Jackson, MississippiHet eerste wat ik zie als ik hier het kantoor van de burgemeester binnenloop, is een schildersezel met een schets van een bioscoop. Ooit telde deze stad er bijna een dozijn, waaronder de Alamo, een juweeltje van Streamline aan Farish Street, het centrum van de zwarte zakenwijk van het gesegregeerde Jackson, waar een dieet van westerns en tweede-filmprogramma’s het podium deelden met B.B. King, Louis Jordan, en Nat King Cole. Maar Farish Street is vandaag verlaten, en Jackson – de hoofdstad van Mississippi, met een bevolking ongeveer zo groot als Fort Lauderdale of Providence, Rhode Island – heeft geen enkele bioscoop binnen de stadsgrenzen.1
“De meeste mensen zien de waarde niet in van wat je probeert te bouwen, totdat je het bouwt,” zegt Chokwe Antar Lumumba, burgemeester van Jackson. “Als je het eenmaal hebt gebouwd, zien de mensen de waarde ervan.” Lang en slank, met een keurig getrimde baard, Lumumba legt uit dat terwijl vorige regeringen hebben geprobeerd – en gefaald – om nationale bioscoopketens terug te lokken naar het centrum, hij van plan is om het probleem vanuit een andere hoek aan te pakken.2
“Mijn visie is dat de stad zijn bully pulpit gebruikt om de ontwikkeling van coöperatieve bedrijven aan te moedigen,” vervolgt hij. “Dus het zou meer zijn dan alleen een bioscoop. De stad zou niet de eigenaar zijn – het zou geen socialisme zijn in die zin. Maar we kunnen een cheque uitschrijven die naar een non-profit organisatie gaat… “3
Verkozen in juni met 93 procent van de stemmen, haalde Lumumba de linkse pers met zijn belofte – die hij later die maand uitsprak in een toespraak op de People’s Summit in Chicago – om van Jackson “de meest radicale stad op de planeet te maken.”4
Huidige uitgave
Neem vandaag nog een abonnement en bespaar tot $129.
Als ik de burgemeester plaag over pogingen om het socialisme in één stad op te bouwen, lacht Lumumba, en komt dan terug met: “Ik had onlangs de gelegenheid om naar Barcelona te gaan en daar met de burgemeester te praten over de coöperatieve bedrijven die ze in de loop van de tijd hebben ontwikkeld.” FC Barcelona is, zoals elke voetbalfan weet, eigendom van en wordt bestuurd door zijn supporters. Het is toevallig ook een van de meest succesvolle sportfranchises ter wereld.5
Lumba vertelt me dat hij meer een Amerikaanse voetbalfan is. Ook zijn politieke inspiratie ligt een stuk dichter bij huis. “Coöperaties zijn geen nieuw idee. Fannie Lou Hamer sprak vroeger over coöperatieve bedrijven, coöperatieve boerderijen, als een van de manieren waarop arme mensen hun middelen konden bundelen om hun doelen te bevorderen. En als je kijkt naar de Verenigde Staten, Ace Hardware is een coöperatie. Land O’Lakes Butter is een coöperatie. En wat is het grootste coöperatieve bedrijf dat in handen is van de gemeenschap? De Green Bay Packers!”6
Green Bay, Wisconsin, zegt Lumumba, is slechts tweederde zo groot als Jackson. “Dus mijn visie is dat als de stad Green Bay kan uitzoeken hoe ze hun eigen professionele footballteam kunnen bezitten, wij kunnen uitzoeken hoe we een bioscoop kunnen bezitten!”7
Aannemende dat hij zijn bioscoop krijgt, hoe zou “de meest radicale stad op de planeet” er dan over 10 jaar uitzien? “Over 10 jaar,” antwoordt hij, “zouden we een stad moeten zien die niet alleen in staat was haar kwalen te verhelpen, maar die ook als model zou kunnen dienen voor andere steden, door het traditionele model van hoe je een stad ontwikkelt los te laten. “8
Jackson heeft veel van dezelfde middelen die noordelijke steden als Pittsburgh en Cleveland in staat stelden zichzelf opnieuw uit te vinden. De staat Mississippi zelf is de grootste werkgever van de stad, maar Jackson is ook de thuisbasis van verschillende grote ziekenhuizen en een half dozijn hogescholen, waaronder Jackson State en Tougaloo. Natuurlijk werkt de “eds and meds” magie misschien niet wanneer de hogescholen historisch zwart zijn. Zelfs daar waar het heeft gewerkt, is de prijs verplaatsing geweest – al een probleem in Jackson langs de “medische corridor” die de ziekenhuizen met het centrum verbindt.9
Steun Progressieve Journalistiek
Als dit artikel u aanspreekt, geef dan vandaag om het werk van The Nation te helpen financieren.
Cooperation Jackson heeft de afgelopen vier jaar geprobeerd om precies die vragen te beantwoorden. Kali Akuno, medeoprichter van de groep, vertelde me dat zijn leden langzaam verlaten gebouwen en kavels hebben overgenomen, gewassen hebben geplant en een gemeenschapstrust hebben opgericht.12
“Zwarte politici in grote steden moesten meedoen met het neoliberale programma om middelen te krijgen – wat veel mensen gedesillusioneerd achterliet,” zegt Akuno. Ook hij denkt dat Jackson een showcase kan worden voor een geheel nieuwe economie, een Mondragon in Mississippi dat de weg wijst uit het kapitalisme en de uitbuiting.13
Naast economische zelfredzaamheid is het andere thema waar de burgemeester steeds op terugkomt: mede-bestuur. Rukia Lumumba, die medevoorzitter was van de verkiezingscampagne van haar broer en nu aan het hoofd staat van het “democratische visiecomité” van zijn overgangsteam, legt uit: “Het idee is dat het volk de macht behoudt, waar de regering op reageert. Zodat de inwoners de stad controleren – niet mijn broer die op de heuvel zit. “14
Volgens zowel Rukia als haar broer is de volksvergadering het belangrijkste middel om dit te bereiken. Deze vergadering, die elk kwartaal wordt gehouden, is bedoeld als een gelegenheid voor de gemeenschap om hun gekozen ambtenaren te bekritiseren en te informeren. “Drie minuten aan een microfoon is geen participatie van de gemeenschap,” erkent de burgemeester. “In plaats daarvan moet het een uitwisseling van informatie zijn, waarbij we naar de gemeenschap gaan en zeggen: ‘Dit is wat er aan de hand is. Dit is wat van invloed zal zijn op uw gemeenschap.’ En de gemeenschap kan zeggen: ‘Dit is wat er op straat gebeurt. Dit is waar jullie je zorgen over moeten maken. Het is letterlijk het proces van het verbinden van pothole tot pothole tot pothole-en gemeenschap tot gemeenschap. “15
“Antar heeft zeer radicale ambities,” zegt Lambright, die net als alle vrienden en collega’s van de burgemeester naar hem verwijst met zijn tweede naam. “Maar hij zal er niet komen zonder de steun van de gemeenschap. “16
Chokwe Antar Lumumba erfde zijn naam, en veel van zijn politieke steun, van zijn vader, Chokwe Lumumba, die zijn naam veranderde van Edwin Taliaferro toen hij activist werd bij de Republiek Nieuw Afrika. In 1971 leidde Lumumba senior een karavaan vanuit Michigan naar Bolton, Mississippi, een klein stadje ongeveer 20 mijl ten westen van Jackson waar de RNA een basis wilde vestigen van waaruit ze haar boodschap zou verspreiden: dat Afro-Amerikanen zich opnieuw zouden moeten vestigen in de vijf Black Belt staten van het diepe zuiden – Mississippi, Louisiana, Alabama, Georgia, en South Carolina – herstelbetalingen eisen voor de slavernij, en uiteindelijk erkenning zoeken als een onafhankelijke natie.17
Een politie-inval in het kantoor van de groep in Jackson later die zomer leidde tot de dood van een agent en twee gewonden – en tot de gevangenneming van een groot deel van de RNA-leiding. Chokwe Lumumba, die die dag afwezig was, keerde terug naar de rechtenfaculteit in Detroit, waar hij in het kantoor van de openbare verdediger werkte en uiteindelijk zijn eigen praktijk opzette. Zijn cliënten waren een who’s who van het zwarte nationalisme: Geronimo Pratt, een Black Panther die 27 jaar in de gevangenis zat voordat hij een schikking van 4,5 miljoen dollar kreeg voor onterechte gevangenschap, evenals Assata Shakur en Tupac Shakur.18
De Lumumba-kinderen werden geboren in Detroit. Hun moeder, Nubia, was stewardess bij Northwest Airlines. “Mijn moeder droeg elke dag hoge hakken. Ze was erg stijlvol,” zegt Rukia, die eraan toevoegt dat “Antar het gevoel voor mode van onze moeder heeft geërfd.” Wat ze als een geluk beschouwt, aangezien “mijn vader in de jaren tachtig nog steeds een Afro droeg. “19
“Toen ik ongeveer twee jaar oud was,” herinnert de burgemeester zich, “verhuisde mijn vader ons naar Brooklyn. Hij vertegenwoordigde Mutulu Shakur, de stiefvader van Tupac Shakur, in de overval op de Brink’s truck.” Het gezin woonde op DeKalb Avenue, in een appartement dat zo klein was dat Rukia, vijf jaar ouder dan haar broer, me vertelde dat “ons dressoir in de woonkamer moest staan.” Na het proces tegen Brink’s, vervolgt de burgemeester, “zei mijn vader: ‘We hebben nog iets af te handelen in Mississippi,’ en het gezin verhuisde naar Jackson.” Voor de 10-jarige Rukia was de cultuurschok intens. “Jackson was toen erg gesegregeerd. Er was een onderliggende angst die ik al vroeg herkende. Je kon niet over ras praten, want dat was beledigend. “20
Steun ons werk met een digitaal abonnement.
Krijg onbeperkt toegang: $9,50 voor zes maanden.
“Hier is Medgar gevallen,” zei Frank Figgers toen we optrokken voor de bruin-groene bungalow waar op 12 juni 1963 Medgar Evers, de Mississippi-veldsecretaris van de NAACP, in de rug werd geschoten door Byron De La Beckwith, een lid van de White Citizens’ Council.21
Ik ontmoette Figgers in het kantoor van de NAACP. Hij was een Jacksoniet van de vierde generatie die al lang actief was in de beweging, en hij was zo vriendelijk mij een idee te geven van de raciale geografie van de stad. “Zie je hoe de huizen hier geen stoepen hebben? Zo weet je dat dit een zwarte buurt was,” zei hij. Een blok verder waren de gazons allemaal begrensd door een keurig lint van beton. “Dit is waar de schutter was. In 1963 woonden in al deze huizen blanken. “22
De blanken zijn grotendeels vertrokken. In mei 1961, toen de eerste Freedom Riders aankwamen, was Jackson 65 procent blank. In 1970, toen de politie schoot op studenten die protesteerden tegen de oorlog in Vietnam in Jackson State, waarbij twee van hen omkwamen, maakten blanken nog steeds 60 procent uit van de stad. Maar sindsdien zijn de blanken massaal gevlucht. In de jaren ’90 verloor Jackson 35.000 blanken-meestal naar de buitenwijken van de nabijgelegen Rankin en Madison County’s. Middenklasse en rijke zwarten vertrokken ook. In 1997, toen de stad haar eerste zwarte burgemeester koos, was Jackson meer dan tweederde zwart. Vandaag ligt dat cijfer dichter bij 80 procent.23
De blanke machtsstructuur van Mississippi reageerde op de verandering met kwaadaardige verwaarlozing – misschien het best gesymboliseerd door de hachelijke toestand van de wegen in de stad. Toen ik over Mill Street terugreed naar mijn hotel, een paar blokken verwijderd van de Governor’s Mansion, telde ik een dozijn kuilen, sommige diep genoeg om een heel wiel – of een kleine auto – te verzwelgen. In Belhaven, de lommerrijke, historisch blanke buurt die als locatie diende voor de film The Help, hebben de kuilen zelfs hun eigen Facebook pagina.24
Dezelfde Yazoo klei die de straten van Jackson ondermijnt, richt ook een ravage aan in de verouderde waterleidingen en duikers van de stad. Gedurende de herfst ontvingen bewoners regelmatig “kookberichten” van het State Department of Health, waarin ze werden gewaarschuwd het kraanwater niet te drinken. In 2012 sloot Jackson een overeenkomst met de Environmental Protection Agency waarin werd bepaald dat 400 miljoen dollar moest worden gerepareerd om de water- en rioolsystemen van de stad in overeenstemming te brengen met de federale normen. Volgens de EPA stroomden de riolen van Jackson in de vijf jaar daarvoor meer dan 2300 keer over, waardoor onbehandeld afval in de Pearl River terechtkwam.25
Vijf jaar later, en een stijging van de riooltarieven met 100 procent, probeert de stad wanhopig opnieuw te onderhandelen over zowel de tijd die is toegestaan om het werk te voltooien als de methode die wordt gebruikt om ervoor te betalen. Tegelijkertijd heeft Rankin County, dat Jackson meer dan 4 miljoen dollar per jaar betaalt voor toegang tot het water en de riolering van de stad, onlangs toestemming gekregen van de staat om zijn eigen zuiveringsinstallatie aan de Pearl River te bouwen. Gouverneur Phil Bryant, een republikein van de Tea Party, vertegenwoordigde vroeger Rankin County in de wetgevende macht.26
Ondanks Jackson’s status als hoofdstad van de staat, is het aan de krimpende belastinggrondslag van de stad overgelaten om decennia van verwaarlozing en desinvestering te verhelpen. En de staat heeft dingen moeilijker gemaakt – bijvoorbeeld door het aantal vrijstellingen uit te breiden voor de omzetbelasting van 1 procent die de kiezers van Jackson in 2014 hebben goedgekeurd om reparaties aan de infrastructuur te financieren, waardoor de verwachte opbrengst van de stad is gehalveerd. Van de tien leden van de commissie die toeziet op de besteding van de omzetbelasting krijgt de stad er slechts drie voorgedragen, terwijl de gouverneur, de luitenant-gouverneur en de voorzitter van het Huis van Afgevaardigden – allemaal blanke Republikeinen – er elk één krijgen. De overige vier plaatsen worden ingevuld door de Kamer van Koophandel van Jackson.27
De staat heeft onlangs ook gestemd om de controle over de Jackson-Medgar Wiley Evers International Airport te grijpen, die in 2015 3,7 miljoen dollar bijdroeg aan het resultaat van de stad. Het wetsvoorstel – ondertekend door Bryant in 2016, maar nu het onderwerp van een federaal proces – zou de gouverneur, in plaats van de stad, zeggenschap geven over het bestuur van de luchthaven, terwijl ook zetels worden gereserveerd voor benoemden uit Rankin en Madison County’s.28
Het bitterste en meest flagrante voorbeeld van de manier waarop Mississippi’s lange geschiedenis van raciale onderdrukking de gebeurtenissen blijft vormgeven, is de strijd om de openbare scholen van Jackson. Vóór Brown v. Board of Education kende Mississippi twee afzonderlijke en zeer ongelijke schoolsystemen. Niet alleen werden zwarte leerlingen ondergebracht in gammele faciliteiten met ontoereikende apparatuur, maar de schoolkalender was opgebouwd rond het katoenseizoen, waarbij zwarte scholen slechts vijf maanden per jaar open waren.29
Brown werd uitgesproken op 17 mei 1954. In december daaropvolgend stemde de Mississippi Wetgevende Raad voor sluiting van de openbare scholen in de staat. In dat jaar werd ook de White Citizens’ Council opgericht. Naast het nastreven van “de agenda van de Klan met de houding van de Rotary Club,” zoals de historicus Charles Payne het uitdrukte, opende de groep Council McCluer High in Jackson, waar onder andere gouverneur Bryant afstudeerde.30
Hoewel deze scholen particulier werden bestuurd, verstrekte de staat studiebeurzen voor blanke studenten. Toen de Civil Rights Act van 1964 duidelijk maakte dat de jure segregatie een hopeloze zaak was, voerde Mississippi “keuzevrijheid” in, waardoor alle leerlingen het recht kregen te kiezen naar welke school ze wilden gaan. Zwarte ouders die hun kinderen naar een blanke school wilden sturen, werden niet langer gearresteerd. Zij werden slechts geconfronteerd met het verlies van hun baan, uitzettingen of het opzeggen van hun hypotheek, het verbranden van kruizen en ander “onofficieel” geweld, vaak door toedoen van de politie.31
Nadat het Hooggerechtshof in 1969 oordeelde dat het Zuiden zijn openbare scholen zonder verder uitstel moest desegregeren, lieten blanken in Mississippi die scholen gewoon links liggen. In 1963 waren er slechts 17 particuliere scholen in de staat; in 1970 waren dat er 263. Blanken deden er ook alles aan om niet te hoeven betalen voor openbaar onderwijs. Het Mississippi Adequate Education Program, dat “passend onderwijs” voor elk kind in de staat verplicht stelt, is in de afgelopen 20 jaar slechts twee keer volledig gefinancierd. In 2015 werd Proposition 42, een volksinitiatief dat rechtbanken het recht zou hebben gegeven om volledige financiering af te dwingen, verworpen – deels dankzij de groep Americans for Prosperity, gefinancierd door de gebroeders Koch, die 239.000 dollar doneerden aan de campagne ertegen. Terwijl rijke gebieden hun financieringstekorten kunnen aanvullen uit onroerendgoedbelastingen, moeten leerlingen in Jackson scholen het zonder blijven doen.32
Dat heeft de staat er niet van weerhouden om Jackson, het op een na grootste schoolsysteem van Mississippi, tot een falend district te verklaren. Ook het feit dat een eerder overeengekomen correctief actieplan nog maanden moest lopen, weerhield de staat er niet van te dreigen met overname van Jacksons scholen.33
Voor Nsombi Lambright is het hele proces een sinistere farce: “Jarenlang heeft de staat meerderheidszwarte districten overgenomen, die een falende beoordeling hebben gekregen, terwijl die districten tegelijkertijd nooit volledige financiering hebben gekregen. Wat ze willen is zoiets als het Recovery School District in Louisiana,” dat openbare scholen in New Orleans in charterscholen veranderde. In Mississippi, zegt Lambright, komt het praten over charters, vouchers en “schoolkeuze” neer op “hetzelfde” – een geheime campagne om het systeem te manipuleren “zodat blanke gezinnen geen privé-schoolgeld meer hoeven te betalen. “34
“Veel mensen zijn gefrustreerd geraakt,” vertelt Hollis Watkins me. In 1959 werd Watkins door Medgar Evers gerekruteerd om lid te worden van de NAACP Youth Chapter. Twee jaar later, op zijn 19e, ontmoette hij Robert Parris Moses en werd hij een van de eerste Mississippiërs die lid werd van het Student Nonviolent Coordinating Committee. Zijn memoires, Brother Hollis, zijn een krachtige correctie voor iedereen die gelooft dat het overtuigen van blanke studenten om naar het zuiden te komen voor een “Freedom Summer” het hoogtepunt van het succes van SNCC was. Watkins weerlegt ook de karikatuur van de Black Power beweging als een historisch curiosum, een doodlopende weg van de weg naar het coöperatieve gemenebest. “De term ‘black power’ was evenzeer een vraag als een verklaring,” schrijft hij. “De meeste mensen beseffen niet dat…’black power’ evenzeer gericht was tegen de oude garde negerleiders als tegen blank Amerika. “35
Toen de familie Lumumba naar Jackson verhuisde, sloten ze zich aan bij een gemeenschap van activisten die al tientallen jaren aan het werk waren. “Mijn ouders hebben ons niets opgedrongen,” zegt Rukia Lumumba. “Je kon naar de bijeenkomst gaan of niet. “36
Haar broer vertelt het iets anders en herinnert zich dat Kwame Ture (voorheen Stokely Carmichael) bij hen thuis kwam. “Toen ik op de middelbare school zat, kwam Rosa Parks bij ons thuis eten. Ik praatte met Tupac over Sega Genesis. Heb ik bewust besloten dat ik een activist zou worden? Ik denk niet dat ik ooit het gevoel heb gehad dat ik een keuze had.37
“Het doel was niet: ‘Op een dag gaan we ons kandidaat stellen voor een politieke functie.’ In feite zou je kunnen zeggen dat we een soort antagonist waren van het electorale stuk.” Het was de behandeling door de regering van de evacuees van de orkaan Katrina die de activisten van Jackson ertoe aanzette om dat standpunt te herzien, waardoor Chokwe senior zich kandidaat stelde voor de gemeenteraad. In 2013 werd hij verkozen tot burgemeester. Negen maanden later was hij dood.38
Bij de speciale verkiezingen om zijn ambtstermijn af te maken, deed Lumumba’s zoon, amper vijf jaar afgestudeerd aan de rechtenfaculteit, mee en verloor. Na drie jaar van een door beschuldigingen van corruptie geteisterde regering, stelde Antar zich opnieuw kandidaat, gesteund door de Arbeidersgezinnenpartij en Onze Revolutie. Deze keer won hij. Hoewel zijn agenda vergelijkbaar is met die van zijn vader, staat er nu nog meer op het spel. “De mensen willen weten of hij die gaten in de weg echt gaat dichten,” zegt Safiya Omari, de stafchef van de burgemeester, die dezelfde rol vervulde voor zijn vader. “We willen van Jackson een voorbeeld maken van wat een regering voor de mensen kan zijn. “39
Kali Akuno diende als directeur van speciale projecten voor Chokwe senior. Hij vreest dat met zoveel problemen aan de horizon – scholen, infrastructuur, de luchthaven – de regering van zijn zoon te vastgepind zal zijn om ooit iets radicaals te beginnen. Of, erger nog, dat ze in “de Syriza-val zou kunnen lopen, waarbij een linkse regering de ergste bezuinigingen doorvoert. “40
Toch, hoe langer ik in Jackson was, hoe meer ik me bezondigde aan momenten van hoop. Deels omdat Lumumba duidelijk de omvang van de uitdaging onderkent: “Als mensen me vragen: ‘Wat vind je ervan dat Donald Trump president wordt?’, zeg ik: ‘Op de woensdag na de verkiezingen werd ik wakker in Mississippi.’ Het maakt niet uit of Donald Trump de president is of Barack Obama de president was, we hebben altijd onderaan gestaan. “41
Maar het kwam vooral omdat ik mensen bleef ontmoeten die me schaamden voor mijn eigen pessimisme. Zoals Michelle Colon, een kliniekbegeleidster bij Jackson Women’s Health, de laatste abortusaanbieder in de staat, die me vertelde: “We vechten als de hel in Mississippi. We hebben niet de luxe van sommige andere staten.” Ook zij voelde een flikkering van mogelijkheden door de nieuwe regering: “Iedereen denkt dat Mississippi zo achterlijk is. Het zou geweldig zijn als Jackson een model kon zijn.” Of Rukia Lumumba, die staat te popelen om “de manier waarop we met justitie omgaan te veranderen.” Of Frank Figgers, die me meenam op een rondleiding door verlaten fabrieken om te laten zien welke industriële basis de stad ooit had – en weer zou kunnen hebben.42
Een paar dagen nadat ik was vertrokken, gebeurde er een klein wonder: De burgemeester en de gouverneur kondigden een overeenkomst aan – tot stand gebracht door de W.K. Kellogg Foundation – waardoor Jackson de controle over zijn scholen kan behouden.43
“Het is een oorlog op vele fronten,” zegt Hollis Watkins, die na een halve eeuw van mishandelingen, arrestaties, doodsbedreigingen en bittere teleurstellingen nog steeds in de strijd zit. “Maar het is geen oorlog die niet gewonnen kan worden.” In het gezelschap van zoveel mensen die het onmogelijke al een keer hadden bereikt, leek het onvergeeflijk onbeleefd om erop aan te dringen dat het niet opnieuw zou kunnen gebeuren.44