Japan loves cats. Een snelle blik op alles wat met Japanse popcultuur te maken heeft, laat je dit zien: Hello Kitty. Kattencafés. Draagbare elektronische kattenoren die reageren op je emotionele toestand. Enorm populaire strips als What’s Michael? en A Man and His Cat. De populaire toeristische bestemming Gotokuji, een tempel in de wijk Setagaya in Tokio die beweert het oorspronkelijke thuis te zijn van de alomtegenwoordige Maneki Neko, de “Gelukskat”. Het beroemde kattenheiligdom Nyan Nyan Ji in Kyoto dat een echte kattenmonnik heeft met verschillende katachtige acolieten.
Katten zijn overal in Japan. Hoewel het gemakkelijk te zien is dat ze geliefd zijn, is Japan ook bang voor katten. Het land heeft een lange, vaak angstaanjagende geschiedenis van folklore waarin monsterlijke bovennatuurlijke katten een rol spelen. De magische kattenoverlevering van Japan is breed en diep – van de fantasievolle, magische gedaanteverwisselaars (bakeneko) tot de afschuwelijke demonische lijkeneters (kasha). Dat is waar ik om de hoek kom kijken.
Ik begon met het onderzoeken van de Japanse catlore terwijl ik werkte aan het stripboek Wayward van Image comics. Wayward, geschreven door de Canadees Jim Zub en getekend door de in Japan wonende Amerikaanse tekenaar Steve Cummings en de Amerikaanse inkleurder Tamra Bonvillain, was een klassiek verhaal over veranderende maatschappelijke overtuigingen dat de eeuwenoude vraag behandelde of de mens goden schept of dat goden de mens scheppen. Het zette de folkloristische Japanse yokai tegenover opkomende jonge krachten die hen zouden verdringen. Een van onze hoofdpersonages was Ayane, een magisch kattenmeisje van het type dat bekend staat als neko musume. Ayane was opgebouwd uit katten die samenkwamen in een mystieke fusie om een levende kat avatar te creëren.
Als Japan consultant, was het mijn taak op Wayward om aanvullende artikelen te maken om de verhalen aan te vullen. Dit betekende dat ik onderzoek deed naar en schreef over uiteenlopende zaken als het Japanse politiesysteem, de woeste demonen die oni worden genoemd, en de branden die Tokio teisterden tussen 1600 en 1868. En, natuurlijk, magische katten. Ik onderzocht de Japanse catlore om in Ayane’s karakter te verwerken. Normaal gesproken was mijn werk eenmalig: Zodra ik klaar was met een onderwerp, ging ik verder met het volgende. Maar katten, nou… je zou kunnen zeggen dat ze hun klauwen in me hebben gezet, en ze hebben me nog niet losgelaten.
Folklore bestuderen betekent paden volgen zo ver als je kunt gaan, met de wetenschap dat je je bestemming nooit zult bereiken. Hoe verder je teruggaat in de tijd, hoe mistiger de dingen worden. Je verlaat wat je kunt bewijzen en betreedt dat onduidelijke rijk van “best guess.”
Neem het feit dat katten überhaupt bestaan in Japan. Niemand weet precies wanneer en hoe ze daar zijn gekomen. De “beste gok” is dat ze via de zijderoute van Egypte naar China en Korea zijn gereisd, en vervolgens over het water. Ze kwamen ofwel als ratten die kostbare boeddhistische sutra’s, geschreven op perkament, bewaakten, of als dure geschenken die tussen keizers werden verhandeld om gunst te verwerven. Waarschijnlijk gebeurden beide dingen op verschillende tijdstippen.
Maar voor onze eerste bevestigde vermelding van een kat in Japan – waarbij we met een gerust hart een paal in de tijdlijn kunnen zetten en zeggen “Ja!
Op 11 maart 889 CE schreef de 17-jarige keizer Uda:
“Op de 6e dag van de 2e maand van het eerste jaar van het Kampo-tijdperk. Een moment van mijn vrije tijd nemend, wens ik mijn vreugde te uiten over de kat. Het arriveerde per boot als een geschenk aan wijlen de Keizer, ontvangen uit de handen van Minamoto no Kuwashi.
De kleur van de vacht is ongeëvenaard. Niemand heeft woorden om het te beschrijven, alhoewel één zei dat het deed denken aan de diepste inkt. Het heeft een uitstraling, vergelijkbaar met Kanno. Zijn lengte is 5 zonnen, en zijn hoogte is 6 zonnen. Ik bevestigde een strik om zijn nek, maar het bleef niet lang.
In opstand, vernauwt het zijn ogen en strekt zijn naalden. Het toont zijn rug.
Als het gaat liggen, krult het in een cirkel als een muntstuk. Je kunt zijn voeten niet zien. Het is alsof het een ronde Bi schijf is. Als hij staat, drukt zijn roep diepe eenzaamheid uit, als een zwarte draak die boven de wolken zweeft.
Van nature houdt hij ervan vogels te besluipen. Hij laat zijn kop zakken en werkt met zijn staart. Hij kan zijn ruggengraat strekken om minstens 2 zon hoger te worden. Door zijn kleur kan hij ’s nachts verdwijnen. Ik ben ervan overtuigd dat hij superieur is aan alle andere katten.”
Zoals u ziet, of ze nu keizer of boer zijn, katteneigenaren zijn in de loop der millennia weinig veranderd. Ik zal iedereen die wil luisteren vertellen dat mijn kat (de monsterlijke schoonheid van een Maine coon genaamd Shere Khan met wie ik voortdurend balanceer tussen pure liefde en openlijke oorlogsvoering) superieur is aan alle andere katten.
Katten werden in Japan aanvankelijk verhandeld als onbetaalbare voorwerpen, maar in tegenstelling tot goud of edelstenen of zeldzame zijde, waren deze schatten in staat tot iets wat andere kostbaarheden niet konden – zich vermenigvuldigen. Katten maakten meer katten. Door de eeuwen heen plantten katten zich voort en verspreidden zich, totdat ze in de 12e eeuw overal op het eiland voorkwamen.
Dat was het moment waarop ze begonnen te transformeren.
Japan heeft lang het volksgeloof gekoesterd dat wanneer dingen te lang leven, ze magische krachten gaan vertonen. Er zijn vele oude verhalen die verklaren waarom dit geldt voor vossen, tanuki’s, slangen en zelfs stoelen. Katten schijnen echter enigszins uniek te zijn in de talloze krachten die zij kunnen manifesteren – en in hun veelheid van vormen. Misschien komt dit omdat zij niet inheems zijn in Japan. Terwijl de Japanse samenleving evolueerde naast vossen en tanuki’s, bezitten katten dat aura van buiten de bekende wereld. Combineer dat met de natuurlijke mysterieuze aard van katten, hun vermogen om zich uit te strekken tot schijnbaar onnatuurlijke proporties, hoe ze kunnen lopen zonder geluid, en hun gloeiende ogen die van vorm veranderen in de nacht, en het is het perfecte recept voor een magisch dier.
De eerste bekende verschijning van een bovennatuurlijke kat in Japan kwam in de 12e eeuw. Volgens berichten stalkte een enorme, mensenetende, twee-staartige kat, nekomata genoemd, de bossen van wat nu de prefectuur Nara is. Nara, de voormalige hoofdstad van Japan, was omgeven door bergen en bossen. Jagers en houthakkers trokken regelmatig de bossen rond de stad in om handel te drijven. Zij kenden de gewone gevaren, maar dit brute monster ging veel verder dan wat zij verwachtten tegen te komen. Volgens de plaatselijke kranten van die tijd stierven verschillende mensen in de kaken van de nekomata. Ze waren massief en krachtig en leken meer op tijgers met twee staarten dan op de verwende huisdieren van keizer Uda. In feite zou de nekomata een tijger geweest kunnen zijn. Tegenwoordig wordt gespeculeerd dat de legenden over de nekomata zijn ontsproten aan een ontsnapte tijger uit China, mogelijk als onderdeel van een menagerie, of dat het een ander dier was dat werd geteisterd door hondsdolheid.
Met het einde van de 12e eeuw verstomden de verhalen over de nekomata en bovennatuurlijke katachtigen voor enkele eeuwen. Toen kwam de Edo-periode, toen de Japanse populatie van magische katten echt explodeerde.
Beginnend rond 1600, beleefde het land een bloei van kunst en cultuur. Kabuki theater. Sushi. Ukiyoe houtblok kunstenaars. Geisha. De eerste drukpersen in Japan. Al deze fenomenen uit de Edo-periode leidden tot een bloeiende industrie van lectuur voor alle klassen – in veel opzichten een voorloper van de manga. En zoals schrijvers en kunstenaars al snel ontdekten, was het land hongerig naar verhalen over magie en Japanse monsters, yokai genaamd. Elk kunstwerk of toneelstuk met bovennatuurlijke elementen werd een hit.
In deze gouden eeuw verscheen een nieuwe soort bovennatuurlijke kat: de gedaanteveranderende bakeneko. Toen Japan verstedelijkte, groeide de katten- en mensenpopulatie samen. Katten waren nu overal, niet alleen als huisdieren en rattenvangers, maar ook als zwervende zwervers die zich tegoed deden aan de restjes van de nieuwe uitvindingen van sushi- en ramenstalletjes op straat. En met hen volgden verhalen over katten die in staat waren om in menselijke gedaante te veranderen. Japanse huizen werden meestal verlicht door visolielampen. Katten houden ervan om de olie te likken, en ’s nachts, in het gloeiende lamplicht, wierpen ze enorme schaduwen op de muren, schijnbaar veranderend in massieve wezens die op hun achterpoten stonden als ze zich uitstrekten. Volgens de overlevering evolueerden katten die bovennatuurlijk lang leefden in deze bakeneko, doodden hun eigenaars en namen hun plaats in.
Niet alle bakeneko waren echter dodelijk. Rond 1781 begonnen geruchten de ronde te doen dat sommige courtisanes in de ommuurde uitgaanswijken van de hoofdstad Edo helemaal geen mensen waren, maar getransformeerde bakeneko. Het idee dat het passeren van de deuren van de Yoshiwara een verbintenis met het bovennatuurlijke betekende, had een heerlijke sensatie in zich. Uiteindelijk breidden deze verhalen zich uit van courtisanes tot een hele verborgen kattenwereld, waaronder kabuki-acteurs, kunstenaars, komedianten en andere demimondes. Wanneer deze katten ’s nachts hun huizen verlieten, trokken zij kimono’s aan, haalden sake en shamisen tevoorschijn, en hielden wilde feesten alvorens bij zonsopgang weer naar huis te glippen.
Deze verhalen bleken onweerstaanbaar voor kunstenaars die illustraties maakten met een wilde wereld van dansende en drinkende katten tot laat in de avonduren. De katten werden afgebeeld als antropomorfe mens-kat hybriden (hoewel de bakeneko ook in staat waren om volledig menselijke vormen aan te nemen). Ze rookten pijpen. Speelden dobbelstenen. En deden allerlei dingen die elke hardwerkende boer zich maar al te graag zou willen veroorloven. Kunstenaars maakten ook replica’s van katversies van populaire beroemdheden uit de wereld van de plezierwijken.
Terwijl bakeneko de meest talrijke en populaire van de Japanse magische kattenpopulatie zijn – en zeker de meest artistiek aantrekkelijke – loerden er ook magische katten in duistere hoekjes.
Neem de kasha, een demon uit de hel die zich tegoed doet aan lijken. Net als de nekomata en de bakeneko waren de kasha’s ooit gewone huiskatten. Maar, zo gaat het verhaal, de geur van dode lichamen vervulde hen met zo’n overweldigend verlangen om zich tegoed te doen, dat zij veranderden in vlammende duivels. Met hun necromantische krachten zouden ze in staat zijn lijken te manipuleren als marionetten, ze te laten opstaan en te laten dansen. Het kasha-verhaal maakt nog steeds deel uit van de cultuur in termen van begrafenisdiensten. In Japan is het gebruikelijk om na de dood van een dierbare een wake te houden, waarbij het lichaam naar huis wordt gebracht en de familie bijeenkomt. Tot op de dag van vandaag worden katten geweerd uit de kamer waar de wake wordt gehouden.
Sommige katwezens, zoals de neko musume, werden verondersteld kat-mens hybriden te zijn. Ze zouden geboren zijn uit de vloek van een kat over de makers van het traditionele instrument genaamd de shamisen, die trommels gebruiken die uit de huiden van katten zijn gespannen. Een shamisenmaker die te hebzuchtig werd, zou als wraak vervloekt kunnen worden met een neko musume dochter. In plaats van een geliefde menselijke dochter kregen ze dan een kat in mensengedaante die niet menselijk kon spreken, ratten at en aan hun klauwen krabde.
De meest hardnekkige van de bovennatuurlijke katten uit de Edo-periode is misschien wel de maneki neko, in het Engels bekend onder de bijnaam “Lucky Cat”. Hoewel echt een schepsel van de handel, heeft deze alomtegenwoordige zwaaiende katachtige een folkloristische oorsprong – twee in feite. De Gotokuji tempel verhaalt over een gelukkige kat die een samurai heer redde van een blikseminslag tijdens een vreselijke storm. De heer verleende zijn beschermheerschap aan de tempel, die nog steeds bestaat en met veel plezier duizenden replica’s van katten verkoopt aan gretige toeristen. De andere oorsprong gaat over een arme oude vrouw wier kat in een droom naar haar toe kwam en haar vertelde een kat van klei te boetseren om op de markt te verkopen. De vrouw bracht zowel haar kat als haar verhaal op de markt en verkocht meer en meer kattenbeeldjes tot ze rijk en gelukkig met pensioen ging. Dezelfde kattenbeeldjes worden vandaag de dag nog steeds wereldwijd verkocht als de Maneki Neko. Het is duidelijk dat beide oorsprongsverhalen niet waar kunnen zijn, maar dat weerhoudt de verkoop er niet van om binnen te rollen. Het is helemaal niet ongewoon om een folkloristisch verhaal op te sporen en aan de andere kant iemand te vinden die er geld aan probeert te verdienen. Zoals de vroegere kunstenaars ontdekten met hun bakeneko-prenten, zijn katten altijd goed geweest voor de verkoop.
Hoe meer je je verdiept in de kattenverhalen van Japan, hoe meer je tegenkomt, van de gotoko neko, een oude nekomata die ’s nachts op mysterieuze wijze vuurtjes stookt of in huishoudens de verwarming hoger zet om warm te blijven, tot de katteneilanden van Tashirojima, waar het aantal katten groter is dan het aantal mensen, tot de bedreigde yamapikaryaa, waarvan wordt gezegd dat ze alleen op de afgelegen Iriomote-eilanden overleven. De meeste hiervan stammen uit de Edo-periode, maar vele zijn uitgebreide folklore en locaties uit de echte wereld. De Japanse catlore blijft zich verspreiden en ik twijfel er niet aan dat zelfs nu nog nieuwe bovennatuurlijke vormen worden geboren.
Voor mij is de Japanse catlore niets minder dan kattenkruid geweest. Hoe meer ik te weten kwam, hoe meer ik wilde weten. Nadat ik klaar was met mijn Wayward onderzoek, bleef ik dieper en dieper duiken totdat ik stapels vertaalde volksverhalen en historische teksten over de katten van Japan had. Ik had geen plannen om er iets mee te doen; het was een persoonlijke obsessie. Maar uiteindelijk merkte mijn uitgever het, en zei: “Hé, ik denk dat we weten waar je volgende boek over zal gaan. En zo ontstond Kaibyō: The Supernatural Cats of Japan was geboren, een boek dat ik nooit van plan was te schrijven, en toch tot op de dag van vandaag het meest populaire blijft wat ik ooit heb geschreven. Zelfs nadat het in 2017 was gepubliceerd, wist ik dat mijn reis naar de kattenlore van Japan nauwelijks klaar was; ik denk niet dat het ooit zal zijn.
Ik denk dat Shere Khan het goedkeurt.
Zack Davisson is een schrijver, vertaler en folklorist. Hij is de auteur van Kaibyō: The Supernatural Cats of Japan.