Het is tegenwoordig makkelijk om een slechte dichter te zijn. Het enige wat je hoeft te doen is “schrijven wat je voelt” – en er zeker van zijn dat je het in regels verdeelt. Sinds de poëzie van het vrije vers in de vorige eeuw is gaan overheersen, is iedereen tot de conclusie gekomen dat hij of zij een dichter kan zijn. Als je, om als dichter beschouwd te worden, moest leren schrijven in jambische pentameter en eindrijm en alliteratie moest gebruiken, om nog maar te zwijgen van het gebruik van andere ritmes, klankpatronen en poëtische vormen, zouden er veel minder dichters in de wereld zijn – en veel, veel minder slechte dichters als resultaat.
Dit betekent natuurlijk niet dat alle poëzie in vrije verzen slecht is. Het betekent ook niet dat alle traditionele verzen goed zijn. Hoewel vrije verzen makkelijk te schrijven zijn, zijn ze erg moeilijk te beheersen. En om het onder de knie te krijgen, zul je meer dan waarschijnlijk dingen moeten leren als hoe je in jambisch, trochaisch en andere ritmes schrijft, hoe je sonnetten, ghazals en andere poëtische vormen schrijft, en leren letten op rijm, assonantie en andere klanken. Je zult een poëtische basis moeten hebben gelegd om meer meesterlijke gedichten in vrije verzen te kunnen maken.
Zelfs als je al deze aspecten van poëzie leert, is het echter nog steeds waarschijnlijker dan niet dat je uiteindelijk een slechte dichter zult zijn. Er komt meer kijken bij het schrijven van poëzie dan alleen de vorm. Er moet ook een interessante inhoud zijn. En ik zeg het je niet graag, maar je bent waarschijnlijk niet erg interessant. Je denkt waarschijnlijk hetzelfde over vrienden, familie en het leven als iedereen. Dit is precies waar vrije verzen hun zwakte laten zien. Als je immers in wezen prozazazinnen met regeleindes schrijft, zeg je gewoon wat het eerste in je opkomt.
Helaas is het waarschijnlijk dat wat het eerste in je opkomt, ook het eerste in de meeste hoofden opkomt. Hoe los je dat op. Nou, je zou kunnen stoppen en proberen te denken aan wat als tweede in je opkomt – en als dat te gewoon lijkt, denk dan aan wat als derde in je opkomt. Maar als je rijmende verzen schrijft, kun je jezelf dwingen interessantere dingen te bedenken, simpelweg omdat je het rijm moet vinden. Hetzelfde geldt voor het schrijven in een regelmatig ritme. Het volgende woord moet in het ritme passen, en als je een beklemtoonde lettergreep nodig hebt, dan werkt het woord dat je het eerst te binnen schoot misschien niet. Als je de volgende zin moet laten rijmen, kan het zijn dat je niet de volgende regel kunt schrijven die je in gedachten had. Je zult gedwongen zijn andere woorden te vinden, andere zinnen, andere manieren van denken.
In de beste situaties zal het gedicht uiteindelijk zichzelf schrijven, bij wijze van spreken. Toegegeven, dit gebeurt vaker naarmate je meer ervaring hebt met het schrijven van gestructureerde verzen. In feite zul je waarschijnlijk merken dat de meeste van je eerste gedichten die je in bijvoorbeeld jambische pentameter probeert te schrijven, helemaal niet zo goed zullen zijn. Je hebt heel wat slechte verzen nodig om te leren hoe je iambische pentameterregels goed schrijft – of helemaal niet. Maar als je oefent, zul je merken dat je uiteindelijk bijna zonder erbij na te denken in jambische pentameter kunt schrijven. Als je dat punt bereikt hebt, is het belangrijk om jezelf verder uit te dagen – probeer verschillende ritmes, probeer verschillende rijmschema’s, probeer alliteratieve verzen, probeer verschillende vormen.
Naarmate je leert in verschillende vormen te schrijven, zul je merken dat je alleen bepaalde dingen in die vormen kunt zeggen. Schrijven in alleen blanco verzen is erg beperkend – je kunt er alleen bepaalde dingen op bepaalde manieren mee zeggen. Sonnetten laten een andere manier toe om dingen te zeggen, en verschillende soorten sonnetten – Shakespeariaans versus Petrarcaans, bijvoorbeeld – laten verder verschillende manieren toe om die dingen te zeggen. Een ghazal creëert nieuwe manieren om dingen te zeggen die een sonnet niet kan. Je zou door kunnen gaan en door kunnen gaan. Je zou hetzelfde thema kunnen nemen, over dat thema in verschillende vormen kunnen schrijven, en je zult merken dat je in elke vorm heel verschillende dingen zult zeggen. Misschien zeg je zelfs tegengestelde dingen. Je kunt jezelf zelfs verbazen over wat je denkt, of waar de vorm je heen zal leiden.
Het is wanneer je een verscheidenheid aan vormen onder de knie hebt, wanneer je verschillende ritmes en rijm onder de knie hebt, dat je begint te voelen dat je niet meer jezelf aanstuurt bij het schrijven van je gedichten, maar dat je meer het gevoel hebt dat je getrokken wordt. Dit is het gevoel dat de oude Grieken inspiratie door de Muzen noemden. De Muzen zijn de kinderen van het Geheugen en Zeus (God), waaruit blijkt dat de Grieken begrepen dat het hebben van een hoofd vol kennis net zo belangrijk was als enthousiasme (wat letterlijk “vervuld van God” betekent) en inspiratie (wat “vervuld van goddelijke geest” betekent). De Muzen komen naar je toe als je op hen voorbereid bent. Voordat de Muzen je bezoeken, zal je poëzie altijd geforceerd aanvoelen, en je thema’s zullen waarschijnlijk onpoëtische thema’s zijn – politiek, sociale kwesties, en andere tijdelijke dingen. Slechte gedichten zijn gedichten van hun tijd, alleen in staat om volledig begrepen te worden in hun tijd. Grootse gedichten overstijgen de tijd, zijn soms zelfs ontijds. Je zult die gedichten nooit schrijven totdat je het punt bereikt waarop de Muzen op bezoek komen.
Waarom komen de Muzen op bezoek? Ik heb al gezegd dat je je moet voorbereiden door verschillende poëtische structuren en vormen te leren – niet alleen in jouw cultuur, maar ook uit andere culturen. Het andere wat ik suggereerde in de paragraaf hierboven is kennis – een breed scala aan kennis. Als je niet veel weet, zul je ook niet veel hebben om over te schrijven. Onwetendheid schept geen mysterie – en een beetje leren schept alleen maar arrogantie – de grote dichters weten zoveel dat ze het punt bereiken dat ze wanhopen ooit nog iets te weten.
Op dit punt begin je wijsheid te bereiken, wat ook een noodzakelijke voorwaarde is om een groot dichter te zijn. De combinatie van kennis en wijsheid – van verscheidenheid en eenheid – is schoonheid, en dit brengt ons in het rijk der kunsten, der poëzie. De dichter, om een groot dichter te zijn, is geïnteresseerd in het scheppen van werken van grote schoonheid. Totdat je beseft dat poëzie over schoonheid gaat, over het scheppen van schoonheid in de wereld, kun je geen groot dichter zijn, geen goede dichter, of zelfs maar een middelmatige dichter. Je kunt alleen maar een slechte dichter zijn.
De wereld is vol slechte dichters – slechte dichters die schrijven over oppervlakkige, tijdelijke onderwerpen zoals politiek, slechte dichters die niets weten van economie en neurowetenschap en kwantumfysica en een aantal andere dingen (je hoeft natuurlijk niet van al deze dingen op de hoogte te zijn – maar je moet wel iets weten! – en je mag niet schrijven over iets waarover je onwetend bent!!!), slechte dichters zonder de vaardigheid om iets anders te doen dan slechte free verse poëzie schrijven, dichters zonder de vaardigheid om iets anders te doen dan vreselijke sonnetten schrijven, slechte dichters zonder een greintje wijsheid, slechte dichters die alleen over zichzelf schrijven. De wereld is vol met slechte dichters. We moeten beginnen te werken om voor de verandering goede dichters te worden.
Het is hard werken om een goede dichter te zijn, en dat is waarom veel mensen het niet willen doen. Het is makkelijk om middelmatige vrije verzen te schrijven, maar het is moeilijk om middelmatige jambische pentameter te schrijven. Dus waarom geen middelmatig vrij vers schrijven? Dat is tenslotte wat de meeste mensen uiteindelijk doen.
Maar je moet jezelf afvragen:
Waarom wil je een slechte dichter zijn?