“Ik vroeg me altijd af hoe je zo vakkundig dienstbaar kon zijn.”
In Mad Men was James Wolks gretige reclameman Bob Benson – een soort golden retriever in een onberispelijk mantelpakje die altijd klaar stond met een extra kop koffie of een schotel voor een begrafenis – een van de meest besproken mysteries van het seizoen, na de vraag of Jessica Paré’s Megan Draper zou worden vermoord. Theorieën deden de ronde. Was de altijd vrolijke meid, die op onverklaarbare wijze leek te materialiseren in het SCDP (later omgedoopt tot SC&P), een spionne van een rivaliserend agentschap, een undercoverreporter, Dons liefdeskind of een regeringsagent?
De aflevering van vorige week, “Gunsten”, leek erop te wijzen dat Bob homo was, aangezien hij een avances leek te maken bij Pete Campbell (Vincent Kartheiser) door zachtjes het been van zijn baas aan te raken met het zijne en schijnbaar een liefdesverklaring af te leggen. Toen ik Mad Men-bedenker Matthew Weiner tijdens het Academy of Television Arts and Sciences-panel dat ik afgelopen weekend modereerde vroeg of Bob Benson homoseksueel was, zei hij dat wat er tussen Bob en Pete gebeurde daar niet noodzakelijk op wees. De vraag hangt dus in de lucht als rook van een van Don’s sigaretten: wie is Bob Benson?
Maar Bob Benson is geen spion, undercover reporter of G-man. (Noch is hij Don Draper zelf, zoals sommigen verwarrend genoeg hebben geraden.) De waarheid is veel alledaagser, op een bepaalde manier: Bob Benson is iedereen die hij moet zijn.
In de aflevering van deze week van Mad Men, “The Quality of Mercy,” kwam Bob’s geheime geschiedenis uit een zeer onverwachte bron naar buiten tuimelen. Headhunter Duck Phillips (Mark Moses) ontdekte, toen hij de opdracht van Pete kreeg om aanwijzingen voor Bob te vinden, dat Bob’s personeelsdossier “net zo goed in stoom geschreven kan zijn.” Elk beetje informatie dat we dit seizoen over Bob te weten zijn gekomen – de connecties met het blauwe bloed, de dode vader, zijn werkervaring, enzovoort – was een fictie die slim was gecreëerd door een sluwe sociale klimmer, iemand die zijn roots in West Virginia achter zich wilde laten en zichzelf opnieuw wilde uitvinden als een gladde doorzetter.
Klinkt dat als iemand anders die we kennen?
Er zijn duidelijke nuances van zowel Patricia Highsmith’s Tom Ripley karakter – het meest herkenbaar belichaamd door Matt Damon in Anthony Minghella’s 1999 film The Talented Mr. Ripley – als toespelingen op Jon Hamm’s Don Draper, die zijn baan in de reclame kreeg door simpelweg Roger Sterling (John Slattery) te pesten totdat hij toegaf aan Don’s enthousiasme. Net als Bob heeft Don een smerig verleden dat haaks staat op de gepolijste manager die de wereld ziet. In tegenstelling tot Don, heeft Bob niemands identiteit aangenomen om het bedrog te volbrengen. Hij heeft misschien gelogen, gemanipuleerd en anderen om hem heen overgehaald, maar hij heeft geen misdaden begaan waarvan we ons bewust zijn.
Bob Benson is een jongere schaduw van Don Draper, niet gehinderd door de oorlogsdienst, de verwisselde identiteit of de diefstal die Don in stand houdt door het leven van een andere man te stelen. Hij is een “hillbilly” die zich snel een baan heeft verworven bij het agentschap en probeert de ladder van succes te beklimmen door zich in te laten met iedereen onderweg, door hun ijdelheden en zwakheden te vinden. (We moeten hier ook denken aan J. Pierpont Finch uit How to Succeed in Business Without Really Trying, waarin toevallig Mad Men’s Robert Morse de hoofdrol speelde). We leren dat Bob drie jaar lang de knecht was van een senior vice-president bij een blue-chip firma en met zijn werkgever naar Europa reisde op de Queen Elizabeth … totdat hij “verdween met een elektrische puntenslijper en hun hele kerstkaartenlijst.”
Wat Bob bereikt is een meesterlijke heruitvinding, een ruil van het ene leven voor het andere, waarbij hij van nature gelooft dat identiteit iets vloeibaars en tijdelijks is; het bepaalt ons niet voor altijd. Een knecht kan een boekhouder worden, een boerenkinkel een blauwbloedige Manhattan-prins. (“Je gaf een compliment over mijn das,” zegt Bob tegen Pete. “Het was de gelukkigste dag van mijn leven.”) Maar de waarheid, zoals Don inherent vreest, heeft de potentie om ons uiteindelijk altijd in te halen, of het nu Sally (Kiernan Shipka) is die haar vaders overspelige gebreken ontdekt, of Pete die achter Bob’s ware identiteit komt, of Peggy (Elisabeth Moss) die zich realiseert dat haar voormalige mentor een “monster” is.”
Van zijn kant doet Pete niet wat van hem verwacht wordt. In plaats van Bob Benson te ontmaskeren als een oplichter, realiseert Pete zich dat Bob veel waardevoller voor hem is nu de waarheid aan het licht is gekomen. Hij reageert niet sentimenteel of emotioneel, maar intellectueel. Het is niet zozeer een daad van barmhartigheid als wel een slimme daad waar Pete evenveel baat bij heeft als Bob:
“Het beangstigt me wat je in één dag zou kunnen doen,” zegt Pete als Bob pleit voor uitstel van executie. “Nee, Bob, je krijgt het voordeel van het feit dat ik hier eerder ben geweest. Ik weet niet hoe mensen zoals jij het doen. Je bent er zeker beter in dan wat ik doe. Maar ik zou graag denken dat ik geleerd heb niet met jouw soort dieren in de clinch te gaan.”
Pete heeft dit natuurlijk al eerder meegemaakt met Don Draper en werd gedwongen – uit opportunisme, respect, of misprijzende bewondering – Don’s geheim te bewaren om zijn eigen carrièrepad te kunnen behouden. Maar deze keer weet Pete dat hij Bob kan bezitten en dat hij, door af te zien van strafmaatregelen (“Waar je bent en wat je bent is niet mijn zorg,” zegt hij. “Ik geef me over.”), Bob als een kat in de zak kan gebruiken. Of hij kan het in ieder geval proberen, en dat is waar die enorme zucht van opluchting over gaat als Pete Bob’s kantoor verlaat na een confrontatie met hem.
De aanwijzingen voor Bob’s identiteit werden gedurende het zesde seizoen meesterlijk verborgen gehouden, tot aan de onthulling. Bob’s wens om Pete te helpen aan een verpleegster voor zijn zieke moeder leidt ertoe dat mevrouw Campbell de Spaanse hulp Manolo (Andres Faucher) in dienst neemt (en er vervolgens verliefd op wordt). (Bob’s tot nu toe ongeziene vaardigheid om Spaans te spreken was een beetje een schok deze week, hoewel hij in zeker opzicht met Manolo moet hebben samengewerkt). Bob had Pete verteld dat Manolo nog maar kort geleden zijn eigen vader weer gezond had gemaakt, een verklaring die niet strookt met zijn excuus voor het sturen van een uitgebreide schotel na de dood van Rogers moeder (“Ik dacht net aan toen mijn vader stierf”). Hij verloor bijna zijn baan, maar werd gered door Joan (Christina Hendricks), met wie hij het gezellig had gemaakt, door cadeautjes voor haar zoon Kevin mee te brengen en met haar naar het strand te gaan.
Het was allemaal een berekende campagne en, achteraf gezien, duidelijk vanaf het begin. Bob was veel te enthousiast en altijd op de loer in de periferie, aanbiedend om hoeren te betalen of toiletpapier te kopen. Hij riekte evenzeer naar wanhoop als ambitie. Hij zocht naar een manier om Pete Campbell voor zich te winnen en deed een seksuele toenadering, omdat hij Pete zag als een eenzame die aandacht nodig had. Bob lijkt in sommige opzichten een tragisch figuur, maar ook een slimmerik, een man die misschien voorbestemd was voor grote dingen, gewoon door zijn vastberadenheid. Hij is niet in de wereld geboren, maar heeft hem met beide handen aangegrepen.
Ongerelateerd, maar het vermelden waard: de werkelijk prachtige scène tussen Sally en Betty (January Jones) als ze wegrijden na Sally’s interview op het internaat. In een poging haar dochter te bereiken, laat Betty Sally een sigaret voor haar opsteken en biedt het tienermeisje er dan zelf een aan (“I’d rather have you do it in front of me than behind my back”). Hun onverwacht gemakkelijke verstandhouding wijst op een enorme doorbraak, hun gedeelde sigaretten zijn een symbool van onverwachte eenheid en vrouwelijkheid, terwijl Betty naar de details van Sally’s bezoek vraagt. Betty glimlacht zo zelden in Mad Men, dat als ze glimlacht, het een speciale betekenis heeft, als een sfinx die haar schild laat zakken. Maar omgekeerd is de relatie tussen Sally en Don nog nooit zo gespannen geweest. Op de vraag of Don haar in het verleden een biertje heeft gegeven, antwoordt Sally cryptisch: “Mijn vader heeft me nooit iets gegeven.”
Het is natuurlijk de moeite waard om op te merken dat Don Sally veel dingen heeft gegeven, maar zijn echte naam – zijn ware identiteit – is daar niet één van.