Ik verloor mijn prachtige vrouw op 24 mei 2017.
Op die dag hield ik haar hand vast en voelde haar pols toen haar hart fibrilleerde tot stilte. Ik zag hoe haar levendige huid bleek werd toen haar hart stopte met kloppen.
En ik voelde hoe haar geest haar lichaam verliet om 20.09 uur.
God geef me kracht!
Nadat iedereen was vertrokken voor de nacht, bedekte ik haar lichaam met een deken die ik haar een paar jaar geleden voor Kerstmis had gegeven – en ik lag nog een laatste keer naast haar. Ik luisterde naar de zachte regen op het dak dat ze had gebouwd – tot het weer dag werd. Het voelde als een oogwenk, die nacht.
God helpe me!
Ik kuste haar voorhoofd, haar lippen, haar mooie ogen, haar zachte handen, haar gebeitelde neus – een laatste keer.
Het was koud. Het leek op haar – maar het vat was leeg. Het was 5:30 uur op 25 mei.
Om 6 uur opende ik de deur van ons huis voor de begrafenisondernemers.
Ik begeleidde haar naar het mortuarium van het Hospital of the University of Pennsylvania (HUP).
Onze collega’s van de afdeling Pathologie verrichtten een autopsie van haar buik – zoals ze me had opgedragen te vragen, omwille van de geschiedenis.
De patholoog rapporteerde me, professioneel, met een zachte stem en betraande ogen achteraf: haar buik was gevuld met bloederige “necrotische” tumor. De nieren waren geblokkeerd – één leek geïnfecteerd door de tumor die de nieren blokkeerde. Darm en tumor waren één geworden.
Ik luisterde. De oorzaak van haar dood was mij bekend.
Het was catastrofale abdominale sarcomatose, veroorzaakt door haar morcellatie-operatie, die dit afschuwelijke einde bracht- zoals van zoveel andere vrouwen gedurende meer dan twintig jaar. Verspreid door roekeloze gynaecologen en een gevaarlijk medisch apparaat dat onverantwoordelijk op de markt werd gebracht door bedrijven als J&J en STORZ, vulde deze tumor Amy’s buikholte en verstikte haar vitale buikorganen en -vaten.
Amy had kanker. Maar een power morcellator, gebruikt door een roekeloze gynaecoloog, is de oorzaak van haar catastrofale en vroegtijdige dood.
God geve mij de kracht!
Er zijn nog steeds gynaecologen, vooraanstaande, die beweren dat deze verspreiding van kanker door morcellatie “het niet erger maakt” – dat “het toch al een slechte ziekte is”.
Zij beweren dat Amy en de vele honderden anderen zoals zij niet slechter af zijn omdat hun kanker door deze gevaarlijke praktijk in stukken wordt gehakt en over hun buikholte wordt verspreid. Dit zijn corrupte mannen en vrouwen, goed gedecoreerd met MD’s, met medische licenties en publicaties, die proberen de “alternatieve feiten” te creëren die passen bij hun professionele investeringen en inkomstenstroom. “Schaam jullie allemaal – jullie zijn geen dokters”.
God helpe mij!
Toen we HUP verlieten, regende het- alsof God zelf huilde. Of misschien reinigde Hij deze vuile en bedorven aarde waarop we leven in de naam van Zijn dochter, Amy.
Ik kan me niet herinneren dat ik ooit een stortbui van die omvang in Philadelphia heb gezien, zoals ik zag op de middag van 25 mei 2017.
In de auto, die Amy’s stoffelijk overschot begeleidde, regende het zo hard dat ik mijn eigen stem niet kon horen. Het was moessonachtig.
Ik zette haar lichaam af bij het uitvaartcentrum om gebalsemd te worden ter voorbereiding op de katholieke begrafenis die ze had gewild. Ik liet haar achter in de kelder van dat uitvaartcentrum. Maar ze was het niet meer. Ze was ergens anders. Wees stil, mijn kloppend hart. Huil niet, Hooman. Slijp je zwaard. De strijd is nog niet voorbij. De demon die Amy bevocht is niet dood. Op 1 juni, een paar dagen na onze 16e huwelijksverjaardag, legde onze familie haar te ruste. Haar uitvaartmis werd gehouden in de Kathedrale Basiliek van de Heiligen Petrus en Paulus in Philadelphia. Ze werd begraven op Newtown Cemetery in Newtown, PA.
Haar kist was gedrapeerd in een Amerikaanse vlag die speciaal ter ere van haar had gehangen boven het capitoolgebouw van de VS, op verzoek van congreslid Brian Fitzpatrick (R-PA) van de Verenigde Staten – en zijn collega Rep. Louise Slaughter (D-NY).
De vlag werd gevouwen en aan onze zoon, Joshua en mij, overhandigd door US Congreslid Mike Fitzpatrick en US leger Majoor Justin Rusk. Ze werd geëerd met een saluut van het Amerikaanse Legioen.
De kleingeestigen en ongeïnformeerden betoogden of haar begrafenis een Amerikaanse heldenbegrafenis moest worden. Sommigen pleitten er openlijk tegen en sommigen probeerden het te blokkeren achter sluiers van ego en onwetendheid – “sterven aan kanker is niet hetzelfde als sterven op een slagveld”, zeiden ze….Inderdaad!
Maar de echte strijders en overheidsdienaren die getuige waren van wat Amy had gedaan, weten allemaal wat er gebeurd was. Ze weten precies hoe ze opkwam voor de volksgezondheid en de gezondheid van vrouwen in Amerika, op een slagveld dat net zo hevig was als de strijd met kogels en artillerie. En nu zal de geschiedenis van onze natie de rechter zijn.
Het is nu bijna 4 maanden geleden – sinds Amy stierf. Sinds ik zag hoe haar stoffelijk overschot werd begraven.
God helpe me!
De wond geneest niet – hij slaat toe als een vloedgolf, soms op de meest onverwachte momenten.
De tijd raast voort – en dat zal het ook doen, met of zonder ons. Ik weet dat ze wil dat ik en onze kinderen gedijen en vooruitgaan in de tijd, om goed te doen en volledig en levendig te leven, zoals zij deed – en in haar nagedachtenis.
Haar meest betekenisvolle en persoonlijke nalatenschap zijn onze kinderen.
Maar ze laat ook deze monumentale erfenis na als arts-wetenschapper en pleitbezorger voor de gezondheid van vrouwen. Er zullen echte vrouwen zijn, hun aantallen en namen kwantificeerbaar, wier levens definitief gered zullen zijn omdat Amy Josephine Reed MD, PhD deze aarde bewandelde – en omdat zij vocht voor een fundamentele waarheid en voor ethiek in ons medisch establishment.
Epidemiologie vertelt ons, met zekerheid, dat deze moeders, dochters, zusters en echtgenotes die gered zijn, in de duizenden zullen zijn tot in het nageslacht. Ze zullen leven, en sommigen zullen gedijen, omdat Amy leefde en liep en vocht tegen de gynaecologische blindheid van het establishment.
En ik? Ze laat me onherroepelijk veranderd achter – ten goede.
Ik ben beter omdat ik de helft van mijn leven met haar heb doorgebracht – 22 jaar. Ze raakte me en vormde me op manieren die geen van ons ooit voor mogelijk had gehouden toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, en gedurende de eerste 12 jaar van ons huwelijk.
Ik wist niet dat ik getrouwd was met een moderne heilige. En ik weet dat ze met haar ogen zou rollen als ik dit over haar zou zeggen.
Natuurlijk zullen de kwaadwillenden, de onwetenden en de blinden wat ik hier zeg beschouwen als het teken van mijn verdriet, misschien van mijn grandioze denken – maar ze zullen ongelijk hebben, zoals ze al die tijd al hadden.
De publieke strijd die Amy voerde spreekt voor zich.
Het was haar strijd – en ik had het voorrecht om elke intellectuele en retorische kracht te ontketenen die ik gedurende 20 jaar hoger onderwijs en medische opleiding had verworven om als haar partner en megafoon te dienen. Ik had het voorrecht van haar te houden en de eer met haar mee te lopen in haar hartstochtelijke lijden, minuut na minuut, terwijl ze alle zinvolle tijd verdiende die ze met onze kinderen en vrienden kon doorbrengen.
Alles wat we samen schreven, en zeiden in de loop van de bijna vier jaar dat we samen campagne voerden, is in het publieke domein. En ik hoop dat het degenen aanspreekt die vrienden zijn van de volksgezondheid in dit land – en van de rechten van vrouwen en patiënten.
Maar nu is ze niet langer fysiek bij me – ze maakt mijn zinnen niet langer af of verduidelijkt niet langer wat ik bedoel te zeggen of te doen. Ze is er niet meer om in te vullen wat ik mis.
Nu is ze mijn muze.
Ze praat tegen me, spoort me aan, bekritiseert me, zet me in vuur en vlam.
Het kan midden in de supermarkt zijn als ik boodschappen doe voor het avondeten van de kinderen, of het kan om 2 uur ’s nachts zijn, als ze me wakker maakt om een probleem of een strategie door te denken. Ze zit in mijn hoofd en in mijn ziel. Ze zit onder mijn huid en in mijn hart. Ze zit in de tranen die ik vergiet bij de vonk van een levendige herinnering uit vervlogen tijden – een jongere, zorgeloze tijd die al lang voorbij is.
Er is voor mij geen grotere eer geweest dan haar echtgenoot, partner en vader van onze kinderen te zijn geweest- geen titels, geen graden, geen lofbetuigingen, geen prijzen. Ik ben Amy J. Reed’s echtgenoot en partner – vader van haar geliefde kinderen.
Zij beschouwde het als een paradoxaal voorrecht om in de rol van voorvechtster en activiste voor de gezondheid van vrouwen te zijn geduwd – als een zeer gespecialiseerde en goed gepolijste academische arts. Ze omarmde en verwelkomde deze nieuwe rol, ondanks haar eigen persoonlijke verdriet over wat er met haar en ons gezin was gebeurd.
Maar haar verdriet was nooit op zichzelf gericht. Ze was niet bang of had spijt van zichzelf – of van mij. Ze had alleen spijt dat ze onze kinderen op zo’n delicate leeftijd zonder moeder achterliet.
Tot aan de laatste uren van haar leven was ze meer bezorgd om anderen. Ze klaagde over hoe moe haar moeder en ik eruit zagen, ongeveer 12 uur voor ze stierf. En haar laatste overtuigende zin tegen mij om 5:30 uur op 24 mei 2017 was: “Ik hou van onze kinderen.”…. “Ik ook, Amy. Zij zijn jou.”
Maar wat nu? Ik weet het nog niet.
Als vader weet ik dat ze wil dat ik onze kinderen veilig stel en vleugels geef – en ik zal doen wat ik kan.
Ik weet ook dat ze me als man en burger roept om het algemeen belang te dienen – in haar naam en in de naam van al diegenen die kwetsbaar zijn voor de onvermijdelijke corrupties van ons establishment. Niet op een zelfbevorderende en zelfbevredigende manier – maar als een strijder en hellevechter in het aangezicht van dodelijke corruptie en onrechtvaardigheid. Als een radicaal in het gezicht van de corrumpeerbare status quo.
Ze roept me op om al het begrip en de focus die ik heb opgedaan in de 4 jaar van oorlogvoering die we hebben gevoerd in de arena van de politiek, volksgezondheid en belangenbehartiging te gebruiken om goed te doen door de mensen die in gevaar zijn.
Amy J. Reed vroeg altijd “nou, wat is het volgende”?
Ik weet het nog niet, Amy….Maar ik voel de roeping om te vechten voor het voorrecht om het publieke goed te dienen en veilig te stellen tot in mijn diepste kern nu, zoals jij deed.
Ik bid voor het voorrecht om meer gevechten te leveren voor het algemeen welzijn en voor individuen die onrecht is aangedaan of benadeeld, zoals wij samen hebben gedaan – en voor ethiek en rechtvaardigheid in onze noodzakelijkerwijs utilitaire samenleving.
Ik bid dat degenen die onze strijd kennen, degenen die ons kenden en degenen die willen kijken naar wat er is gedaan en hoe, mij de kans geven om voor hen te vechten en voor de grotere glorie van de volksgezondheid van onze natie – en ter nagedachtenis aan Amy J. Reed.
Amy, mijn muze, Georgina van Yardley – bid voor mij.