News

Ze zijn er nu allebei niet meer, misschien te vroeg gezien hun chronologische leeftijden op het moment van hun aardse vertrek. Maar twee van de grootste vechters die ooit de prijsring sierden, leerden, net als andere gevierde beoefenaars van hun brute kunst, dat de roem, glorie, rijkdom en tevredenheid van weleer zich niet altijd uitstrekken tot het leven na het boksen.

Generaal George Patton merkte ooit op dat “alle glorie vluchtig is,” maar dat is niet altijd het geval. De dood is onvermijdelijk voor iedereen, maar voor een select aantal echt speciale vechters, blijven gekoesterde herinneringen van wat was voortduren voorbij het graf. Het is die manier geweest voor Aaron “The Hawk” Pryor, die 60 was toen hij op 9 oktober 2016 overleed (11 dagen voor zijn 61e verjaardag), en ook voor Alexis Arguello, slechts 57 toen hij op 1 juli 2009 de eeuwige 10-telling nam, blijkbaar door zijn eigen hand.

De afname van de gaven van een speciale vechter kan te danken zijn aan de natuurlijke wetten van afnemende meeropbrengsten, een grimmige realiteit gezien de geaccumuleerde slijtage van hun lichamen. Soms kan het echter worden toegeschreven aan dezelfde verleidingen die het leven van ieder ander kunnen ruïneren: drugs, drank, gokken, depressie, de verkeerde seksuele partners of een combinatie daarvan. En zo was het ook voor Pryor en Arguello, die alle recht hadden moeten hebben om te genieten van de vruchten van hun arbeid nadat de laatste stoot door elk van hen was uitgedeeld. Het is een ander waarschuwend verhaal van de valkuilen die kunnen komen met de pensionering uit het boksen, en soms zelfs daarvoor, dat de demonen die hun geest kwelden en hun fysieke wezens teisterden, werden bezocht door deze toekomstige eerste-ballot inductees in de International Boxing Hall of Fame (Arguello in 1992, Pryor in ’96).

Er zouden nog vele andere gelegenheden komen waarbij Pryor, de perpetuum-motion boksmachine uit Cincinnati, en Arguello, de gracieuze, stijlvolle en efficiënte artisian uit Nicaragua, hun bokskunsten zouden vertonen voor een waarderend publiek. Maar het was de eerste van hun twee gevechten, op 12 november 1982, die een legende is geworden. Het einde van een van de grootste gevechten aller tijden – Pryor won door nadrukkelijk 14e ronde technisch knock-out (alleen zo geregistreerd omdat scheidsrechter Stanley Christodoulou niet de moeite nam om te tellen), voor 23.000 uitzinnige toeschouwers in Miami’s Orange Bowl Stadium – mag dan controversieel zijn geweest, maar de non-stop actie die eraan voorafging vanaf de eerste bel was spectaculair onderhoudend. Het was min of meer een uitgemaakte zaak aan het eind van het decennium dat The Ring die battle royale zou zalven als het topgevecht van de jaren tachtig.

“Het was als een miniatuur ‘Trilla in Manila,'” merkte hoofdpromotor Bob Arum op. “Het ging de ene kant op, dan de andere kant.”

En, net zoals bepaalde koppelingen van boksende supersterren altijd de stempel van historische betekenis zullen dragen, zo ook de epische eerste confrontatie van Pryor en Arguello. Een andere verjaardag van die magische nacht, de 38ste, is hier, misschien niet toevallig de dag na Veteranendag, wanneer krijgers van een ander soort worden herdacht in heel Amerika.

Over die controverse, die al die jaren later nog steeds op zijn minst enige discussie oproept. Arguello, een wereldkampioen in vedergewicht, junior lichtgewicht en lichtgewicht, probeerde de eerste vechter te worden die titels won in vier afzonderlijke classificaties toen hij opschoof naar 140 pond om WBA-heerser Pryor uit te dagen. De kansen waren in het voordeel van Arguello, die met 12-5 als favoriet van start ging, en in de 13e ronde leek het erop dat hij op het punt stond dit te doen. Met twee punten voorsprong op het scorebord van één jurylid, maar drie punten achter op dat van de andere twee, leek Arguello Pryor pijn te doen met een vlaag van stoten, mogelijk de weg bereidend voor de Nicaraguaan – een volleerd afmaker, zoals blijkt in 1999 op nr. 20 van The Ring’s lijst van de grootste stoters aller tijden – om de show af te sluiten in de 14e ronde.

Pryor’s hoekteam werd geleid door trainer Panama Lewis, die terecht in ongenade was gevallen als gevolg van het gevecht van 16 juni 1983 in Madison Square Garden, toen zijn vechter, Luis Resto, de bevoordeelde Billy Collins Jr. bruut mishandelde op weg naar een unanieme beslissing van 10 ronden. Toen Collins’ vader-trainer de winnaar ging feliciteren, was hij verbaasd dat Resto’s handschoenen schijnbaar een belangrijk deel van hun vulling misten. De New York State Athletic Commission, die de handschoenen in beslag nam, stelde vast dat er inderdaad mee geknoeid was. Resto en Lewis werden permanent uit de sport verbannen en kregen beiden een gevangenisstraf. De straffen die de daders opliepen brachten weinig troost voor Collins Jr., die op 6 maart 1984 overleed toen hij met zijn auto in een duiker crashte, mogelijk opzettelijk, terwijl hij ontroostbaar was van het abrupte einde van zijn veelbelovende bokscarrière.

Tijdens de één minuut durende pauze tussen de 13e en 14e ronde, riep Lewis om een tweede fles water, “degene die ik gemixt heb,” wat leidde tot speculaties dat het een niet toegestane substantie bevatte. Vermoedens dat Lewis de regels had omzeild waren echter niet controleerbaar, omdat de commissie van Florida geen urine-onderzoek na het gevecht had uitgevoerd. Van zijn kant beweerde Lewis op verschillende momenten dat de fles pepermunt schnaps of Perrier bevatte om Pryor te helpen omgaan met een maagklachten.

Wat de waarheid ook moge zijn, een schijnbaar verkwikte Pryor was de vechter die zorgde voor de uitroepteken slotsequentie, Arguello wegzettend met een volley van stoten zo verwoestend dat hij op zijn rug bleef liggen, buiten westen, voor bijna vijf minuten.

Er zou een rematch komen, natuurlijk, en die vond plaats op 9 september 1983, in Las Vegas Caesars Palace, waarbij Pryor won door knock-out in de 10e ronde. Het was een goed gevecht op zich, maar misschien werd er te weinig aandacht aan besteed in vergelijking met de klassieke en onvergetelijke eerste ontmoeting.

Het is tekenend voor de helende aspecten van het boksen, vaak voortkomend uit wederzijds respect, dat Pryor en Arguello uiteindelijk vrienden werden, vaak samen verschijnend op de jaarlijkse inductie weekenden van de IBHOF. Misschien verrassend, de kwestie van de mysterieuze tweede fles water was niet langer een twistpunt tussen hen.

Na zijn knock-out verlies in de rematch, vroeg Arguello aan Pryor of hun eerste gevecht op en top was geweest. “Ik vertelde hem dat het zo was, en hij heeft er nooit meer naar gevraagd,” vertelde Pryor me jaren later in Canastota, New York, de plaats van het IBHOF.

Arguello, zittend naast Pryor, zei dat hij was gaan accepteren dat hij en Pryor het soort band delen dat voor altijd twee vechters verbindt die voorbestemd zijn om samen door de geschiedenis te marcheren.

“Er zijn 24 rondes tussen ons die ik nooit kan vergeten,” zei hij. “Vanaf de eerste ronde van het eerste gevecht, toen de bel ging, gaven we 100 procent van onszelf.”

En de mysterieuze controverse over de tweede fles?”

“Ik deed mijn best,” zei Arguello met een schouderophaal. “De andere kerel deed het beter. Dat is eenvoudig genoeg te begrijpen.”

Er zijn andere griezelig gelijksoortige omstandigheden, minder gelukkige, die de volledige verhalen van Pryor en Arguello op parallelle sporen zetten. Beiden waren de producten van verarmde jeugd, nauwelijks uniek in een sport waar honger en wanhoop de ketel voeden die grootheid in de touwen smeedt, en de voordelen die aan veel van de topartiesten van de sport verbonden zijn, kunnen verdampen als ochtenddauw.

Pryor wees naar verluidt grote geldelijke matchups met Sugar Ray Leonard en Roberto Duran af omdat hij dacht dat die paydays nog groter hadden moeten zijn. Hij leerde op de harde manier dat sommige kansen om iemands professionele nalatenschap te verbeteren naast het verhuizen naar een hogere belastingschijf, eenmaal weg, nooit meer terugkomen.

“Nadat Buddy (LaRosa, zijn vervreemde manager) zijn helft nam, nam de regering zijn helft (van wat er over was),” zei Pryor in 1995. “Daarna moest mijn toenmalige vrouw haar helft hebben. Nadat zij hun helft hadden gekregen, had ik de helft van niets.”

Pryor deed het financieel, alles welbeschouwd, goed, maar zijn val uit de gratie was spectaculair in zijn totaliteit. Hij werd in 1991 veroordeeld tot de gevangenis wegens een drugsveroordeling, en het jaar daarop was hij een dakloze crackverslaafde die in de straten van zijn woonplaats Cincinnati leefde, schaduwboksend in steegjes voor aalmoezen die hem in staat zouden kunnen stellen om zijn volgende drugshit te scoren. Op een gegeven moment was zijn gewicht gedaald tot ongeveer 100 pond, hoewel hij te beschaamd was om op een weegschaal te stappen, en meer dan eens overwoog hij zelfmoord als een middel om zijn ellende te beëindigen.

Na verloop van tijd besloot Pryor dat er genoeg overbleef van wat hem gevaarlijk had gemaakt om een comeback te proberen. Hij werd in zeven ronden gestopt door een ervaren weltergewicht, Bobby Joe Young, op 8 augustus 1987, in Fort Lauderdale, Florida, zijn enige nederlaag in een carrière waarin hij 39-1 (35 KOs) zou eindigen.

Maar de vlucht van “The Hawk” vermeed een nieuwe noodlanding. Hij vond de liefde bij zijn derde vrouw, de voormalige Frankie Wagner, zelf een herstellende cocaïneverslaafde. Pryor was gereinigd, zo veel als iemand kan hopen te zijn, van zijn drugsverslaving, toen hij werd opgenomen in de IBHOF, waar hij een frequente terugkomer was, genietend van de bewondering die hij had verdiend met zijn vechtende hart en meedogenloze aanvallende stijl.

“Voor mij is het een van de grootste gevoelens die je ooit kunt hebben om naar zijn speciale plaats te komen,” vertelde hij me in 2013 over zijn bijna-jaarlijkse pelgrimstochten naar het gehucht in centraal New York. “Ik kijk ernaar uit zoals een klein kind uitkijkt naar Kerstmis. De fans nemen je gewoon in zich op. Ze omarmen je. Als de Hall of Fame in bijvoorbeeld New York City was, denk ik niet dat het hetzelfde zou voelen. Er zijn daar te veel verschillende dingen te doen of te zien. Hier draait het vier dagen lang alleen maar om boksen.”

Weinigen hadden kunnen verwachten dat Arguello, de boksende gentleman bij uitstek die zich altijd koninklijk en toch nederig gedroeg, in een diep en moedeloos gat zou wegzakken waaruit het nog moeilijker bleek om weer op te krabbelen. Als partizaan van de Contra’s in Nicaragua in de jaren ’80, die overstapte en lid werd van de Sandinistische partij, misschien uit opportunisme (de Sandinisten namen ooit zijn huis en financiële bezittingen in beslag), werd Arguello op 9 november 2008 verkozen tot burgemeester van Managua – de hoofdstad van Nicaragua – maar met slechts 51,3 procent van de stemmen, een veel minder klinkende waardering dan hij in zijn thuisland als actief bokser altijd had gekregen. Hij verloor zichzelf ook aan ondeugden op Pryor-niveau, comazuipen, verslaving aan crack en poedercocaïne, en willekeurige ontucht met vrouwen buiten de banden van het huwelijk met zijn drie vrouwen.

“Ik probeer gewoon een man te zijn,” vertelde Arguello, tijdens een van zijn periodieke pogingen om te repareren wat er kapot was in zichzelf, aan schrijver Tim Graham in een tell-all bekentenis die verscheen op de ESPN-website. “Ik moet nuchter zijn. Ik moet eerlijk zijn. Je hebt alleen een beetje overtuiging nodig. Er waren tijden dat mensen twee, drie keer naar me toe kwamen en me vroegen of ik iets wilde drinken en ik zei dan: ‘Nee,’ maar de vierde keer zei ik: ‘Zeker.’ Het was zwakke overtuiging.”

Het is ongetwijfeld het beste voor de bokswereld om zich het beste van Pryor en Arguello te herinneren, makers van magie binnen de touwen in plaats van gebrekkige menselijke wezens buiten hen. En nooit was de magie die ze maakten meer gedenkwaardig of betoverend dan de nacht van 12 november 1982, toen ze iedereen eraan herinnerden hoe opmerkelijk boksen kan zijn wanneer twee trotse en vastberaden vechters elkaar ontmoeten op het hoogtepunt van hun krachten.