In 1959, op een warme augustusavond in Bethesda, Maryland, at Ann Moore Gregory een hamburger en ging naar bed. Die avond at elke andere speelster in het Amateurtoernooi voor vrouwen van de United States Golf Association, dat de volgende dag begon, een traditioneel diner voor speelsters op de Congressional Country Club. Maar Gregory, de enige Afro-Amerikaanse speelster in het toernooi, was uit het clubhuis geweerd. Dus, zei ze later, at ze alleen. Ze was “blij als een leeuwerik. Ik voelde me niet slecht. Dat deed ik niet. Ik wilde gewoon golfen, ze lieten me golfen,” zei ze. “Dus haalde ik een hamburger en ging naar bed.”
Dit was slechts een van de vele racistische voorvallen die Gregory overkwam tijdens een amateur golfcarrière die 45 jaar omspande. Zij was, schrijft Rhonda Glenn in The Illustrated History of Women’s Golf, “de eerste zwarte vrouw die deelnam aan de nationale competitie en, aantoonbaar, de beste,” met 300 erkende overwinningen in golftoernooien onder haar riem. In 1943, toen ze begin 30 was, pakte Gregory voor het eerst een set clubs op. Binnen drie jaar was ze goed genoeg om het volledig zwarte Chicago Women’s Golf Association Championship te winnen. En nog geen tien jaar later, in 1956, werd ze de eerste Afro-Amerikaanse speelster die op het nationale podium meedeed, op het U.S. Women’s Amateur Championship, in Indiana. Afro-Amerikaanse mannen hadden op dat moment al sinds 1896 meegedaan aan nationale wedstrijden, zij het met mondjesmaat.
Gregory werd in 1912 geboren als Ann Moore in Aberdeen, Mississippi. Als middelste kind van een gezin van vijf verloor ze haar familie (het is niet duidelijk hoe) toen ze heel jong was en werd ze opgenomen door een plaatselijke blanke familie, de Sanders. Ze werkte als hun dienstmeisje, maar zij ondersteunden haar opleiding tot aan het einde van de middelbare school. Toen ze hen in 1930 verliet om naar Indiana te verhuizen, huilden ze als baby’s, vertelde Gregory aan Glenn. “Ze zeiden dat de mensen in het noorden zo koud waren en dat ik het niet verdiende om zo behandeld te worden. Ik zei: ‘Mrs. Sanders, u hebt me heel goed voorbereid op mishandeling.’
In Gary, Indiana, ontmoette Gregory de man die haar man zou worden, Leroy Percy Gregory, en via hem ontmoette ze de andere grote liefde van haar leven. “Hij liet me kennis maken met golf, voordat hij in dienst ging,” vertelde ze de Chicago Defender, een wekelijkse Afro-Amerikaanse krant, in 1950. “In de tijd dat hij in het leger zat, begon ik vaker te spelen. Ik deed mee aan dat eerste toernooi om hem te bewijzen dat ik tijdens deze afwezigheid vooruit was gegaan.” Aanvankelijk was golf een bron van onenigheid in hun huwelijk, omdat het hem weghield van haar en hun enige kind, JoAnn. Maar toen hij ging dienen in de Tweede Wereldoorlog, begon ze vaardigheid en vertrouwen te krijgen op de baan.
De Professional Golfers’ Association had oorspronkelijk geen regels met betrekking tot het ras van zijn spelers. Maar in 1934 voerde de bond een statuut in waarin stond dat de club alleen bestemd was voor “leden van het Kaukasische ras”. Gedurende de jaren 1940 en 1950 probeerden zwarte mannelijke golfers dit verbod juridisch aan te vechten. Het werd pas opgeheven toen de PGA onder enorme publieke druk kwam te staan, vooral nadat ex-kampioen bokser Joe Louis* er de aandacht op vestigde. Het “alleen voor blanken”-beleid werd in het algemeen gehandhaafd, maar enkele, specifieke zwarte spelers mochten wel deelnemen. Uiteindelijk werd in 1961 het verbod voorgoed opgeheven.
Tientallen jaren daarvoor was er echter al geen tekort aan Afro-Amerikaanse golfers die andere manieren vonden om buiten de strenge regels van de PGA om te golfen. Vanaf de jaren direct na de Burgeroorlog, speelden Afro-Amerikaanse mannen golf met enthousiasme en, vaak, veel vaardigheid. Velen kwamen in de sport terecht als caddies – waaronder John Shippen, die vijfde werd in de U.S. Open van 1896, nadat hij had ontdekt dat hij elk lid van de club waar hij werkte kon verslaan. Drie jaar later, in 1899, vond een Afro-Amerikaanse arts, George Grant, de houten golf tee uit. Maar er waren belangrijke praktische hinderpalen om competitief te spelen, waaronder het vinden van clubs die ofwel zwarte golfers toelieten ofwel op hen inspeelden. De meeste golfers, ongeacht hun ras, behoorden tot de middenklasse, met het besteedbare inkomen dat nodig was om interesse te blijven tonen in een tijdrovende en soms dure sport.
Geleidelijk aan ontstonden er clubs voor Afro-Amerikaanse golfers in verschillende delen van het land – Washington, D.C., Chicago, New York. Vanaf 1936 kregen Afro-Amerikaanse vrouwen de kans om te spelen, met de lancering van de Wake Robin Golf Club in D.C. In tegenstelling tot veel van hun mannelijke leeftijdgenoten kwamen zij echter meestal als volwassenen in de sport terecht, net als Gregory, zonder de vormende training van eerst een caddie te zijn geweest. De United Golf Association (UGA) werd opgericht in 1925, en bracht veel van deze Afro-Amerikaanse golfcollectieven samen. De UGA organiseerde elk jaar meerdere amateur golftoernooien in het hele land, en het was in deze toernooien dat Gregory haar start maakte. Later begon ze te spelen in toernooien voor “blanken” in 1947, met het beroemde Tam O’Shanter toernooi in Chicago. (De organisator, George S. May, had haar zien oefenen en nodigde haar uit.)
Tijdens deze periode had Gregory een groot aantal verantwoordelijkheden. Naast haar gezinsverantwoordelijkheden was ze de enige en eerste Afro-Amerikaanse in het bestuur van de plaatselijke bibliotheek, werkte ze als traiteur, deed ze vrijwilligerswerk en reisde ze regelmatig urenlang naar Chicago om te spelen met de Afro-Amerikaanse Chicago Women’s Golf Club, die haar had gescout nadat ze haar had zien spelen.
Het feit dat ze de enige Afro-Amerikaanse persoon op deze toernooien was, was soms verontrustend, zei ze later. “De galerijen waren gewoon prachtig voor me, maar ik was eenzaam. Een hele week lang zag ik geen zwarte mensen,” zei Gregory. “Mijn buren kwamen uit Gary om me de laatste ronde te zien spelen en, toen ik ze zag, was dat de enige keer dat ik me grappig voelde. Het deed iets met me om mijn zwarte vrienden tussen al die blanken te zien, en ik huilde.” Het feit dat ze de enige zwarte speelster in deze blanke toernooien was, heeft ook de zwarte golfgemeenschap in beroering gebracht. Toen ze in 1956 meespeelde in de U.S. Women’s Amateur Competition en een UGA wedstrijd in hetzelfde weekend links liet liggen, waren velen teleurgesteld of gekwetst.
Spelen in veel van deze toernooien vereiste ofwel een directe confrontatie met racisme, ofwel het negeren ervan. In één competitie verwarde een medespeelster, Polly Riley, haar met een dienstmeisje, en vroeg haar een kleerhanger te halen. Gregory deed dit met gratie en Riley, die haar fout inzag, schaamde zich diep. Gregory’s beleid was, in deze gevallen, om racisme “de geest niet te laten beïnvloeden,” zei ze. “Het was beter voor mij om te onthouden dat de fout in de racist zat, niet in mezelf.”
Gregory was gewoon een zeer sympathiek persoon. Medespelers herinnerden zich niet alleen haar bekwaamheid in het spel, maar ook haar gevoel voor humor en medeleven. Maar onder die vriendelijke buitenkant zat een ijzeren kern. Na enkele jaren gespeeld te hebben op de gesegregeerde negen-holes golfbaan van Gleason Park in Gary, Indiana, besloot ze op een dag in het begin van de jaren 1960 om te spelen op de uitsluitend voor blanken openstaande-18-holes baan. Ze liep naar binnen, legde haar geld op tafel en zei dat ze er vandaag zou spelen. “Mijn belastinggeld zorgt voor de grote baan,” zou ze gezegd hebben, “en jullie kunnen me er niet van weerhouden.” Ze stelde voor dat ze de politie zouden bellen als ze een probleem hadden met haar spel. Kort daarna, teed off.
Gregory’s prestaties zijn grotendeels genegeerd door de mainstream cultuur en de golfwereld. De New York Times heeft in al zijn archieven slechts twee verwijzingen naar haar, die geen van beide melding maken van haar pioniersrol in het Afro-Amerikaanse vrouwengolf. Maar in Afro-Amerikaanse kranten werd zij gevierd en bejubeld als “De Koningin van Negerinnengolf”. Ze speelde tot het einde van haar leven, op 76 jarige leeftijd. In 1989, een jaar voor haar dood, won ze goud op de U.S. Senior Olympics. Op een dag, schreef wijlen M. Mickell Johnson, “zal de wereld mevrouw Gregory erkennen als de eersteklas amateur die haar spel naar het hoogste niveau in golf bracht”- ongeacht haar ras.
*Correctie: Dit artikel spelde oorspronkelijk de naam van de bokskampioen die druk uitoefende op de PGA om te degraderen. Het was Joe Louis, niet Joe Lewis.