Het valt niet te ontkennen dat rock’n’roll – muziek die gebaseerd is op egocentrische vieringen van persoonlijke vrijheid – er tegenwoordig een beetje verdacht uitziet in de handen van cisgender blanke mannen, hoe “woke” ze ook mogen zijn. En eerlijk gezegd past dat ook wel, gezien de beschamende geschiedenis van de muziek, waarin zwarte artiesten oneerlijk worden gecompenseerd en een verkrachtingscultuur die in het post-Weinstein #MeToo-tijdperk nog niet volledig is uitgeplozen. Dus hoe representeer je in 2018 als rockheld en interculturele bondgenoot? David Byrne, een Schotse Amerikaan met een lichte huidskleur die nooit expliciet activisme centraal heeft gesteld in zijn werk, heeft de laatste tijd een aantal solide voorbeelden gegeven: hij toert de wereld rond met een band in regenboogkleuren, covert Janelle Monáe’s #BlackLivesMatter-anthem “Hell You Talmbout”, neemt goedbedoelde kritiek ter harte op sociale media en voert een burgerbetrokkenheidsproject uit dat de wanhoop bestrijdt. Maar het is een vraag die elke artiest uiteindelijk voor zichzelf moet beantwoorden.
Jack White lijkt met die vraag te worstelen op Boarding House Reach – een rommelige, uitgestrekte, daffy, huilende set die spiritueel hongerig klinkt, collectief gedreven en, leerzaam, een beetje verloren. Het is zijn vreemdste plaat, maar zoals gewoonlijk toont het zijn voortdurende toewijding aan de duistere kunsten van rock: de verwarde culturele wortels, “fout”-verrijkte opnametradities, zelfingenomen woede en betoverend-vervreemdende grootheidswaanzin.
Populair op Rolling Stone
De hoesafbeelding, een soort portret van de artiest als jonge transpersoon, duidt op de notie van artistieke identiteit als vloeibaar gebied. Het is een voor de hand liggende knipoog naar de rockgeschiedenis (naast optiek, een invalshoek die White nooit verwaarloost), naar Lou Reed’s Transformer en Bowie en The New York Dolls, en naar de niet-binaire aard van muziek, afkomstig van een man die gemengde-gender samenwerkingen tot regel heeft gemaakt in vrijwel al zijn werk. In het licht van recente soundbites (“I don’t feel male or female,” White vertelde Uncut magazine), zou het ook spirituele solidariteit met de trans-gemeenschap kunnen suggereren, hoewel men hem zou kunnen beschuldigen van uitbuitende coöptatie van hetzelfde.
Boarding House Reach lijkt ook na te denken over de raciale vloeibaarheid van rock. Het is veelzeggend dat er minder wordt gekeken naar Jack White’s adoptiestad Nashville dan naar zijn geboortestad Detroit, de industriële reus en magneet van de Grote Migratie die Aretha Franklin, George Clinton en Juan Atkins heeft gevormd, naast de Stooges, de MC5 en Lester Bangs. En dan hebben we het nog niet eens over de bleke rappers die van hun engagement met de zwarte cultuur een soms problematische huisnijverheid hebben gemaakt, zoals Eminem (die onder meer pro-Colin Kaepernick en pro-militair was met zijn virale “freestyle” op de BET Hip-Hop Awards van vorig jaar) en Kid Rock (die als recent liberaal aas onder meer t-shirts met de tekst “GOD GUNS & TRUMP” op zijn website heeft gezet). White zei dat hij Motor City-helden Funkadelic in gedachten had op Boarding House Reach, evenals Miles Davis’ jaren zeventig jams, en dat is duidelijk te horen in het geluid. De LP neemt ook afscheid van de hip-hop-minded acid funk White gesmeed op 2014’s Lazaretto (het titelnummer, de instrumentale single “High Ball Stepper”), met flitsen van Paul’s Boutique en gouden-era Bomb Squad.
Zoals ze doen op de meeste “rock” platen van de laatste tijd, elektronica figureert prominent, maar op verrassende manieren. Het triptiek middenstuk van “Hypermisophoniac”, “Ice Station Zebra” en “Over and Over and Over” is een drie-fer groove storm met state-of-the-digital art Critter & Guitari synth squalls, heavy metal blast beats, zieke gitaar excursies, old-school rap flows en jazz piano terzijdes. De raps zijn opvallend van een man wiens desinteresse in hip-hop bekend is, hoewel misschien overdreven in de publieke perceptie, vooral voor een man die al met rappers samenwerkte voor zijn afgebroken team-up met Jay-Z. Meestal klinkt White als een scharrelige, abstracte battle-rijmer in de jaren ’80-stijl die waarschijnlijk niet veel gevechten heeft gewonnen. Elders lopen experimentele omwegen dood: “Everything You’ve Ever Learned” voelt aan als doelloos geknutsel met net uit de doos gehaald digitaal speelgoed.
Maar op zijn best is de geest van freaky free-play opwindend en
verfrissend, een waardig doel op zich, vooral gezien het kaliber van de spelers
(MVP drummers Carla Azar en Louis Cato, multi-instrumentalisten DJ Harrison en
Neal Evans). Zoals bijna al het werk van White, slaagt het erin om fris,
origineel, en toch diep geworteld in de geschiedenis aan te voelen. Op “Ice Station Zebra,”
vernoemd naar de spionagefilm uit 1968 met in de hoofdrollen een queer blank matinee idool (Rock Hudson)
en een zwarte voetbalheld (Jim Brown), rijmt White “yo” en “Caravaggio”
om te preken over hoe creatieve invloed en muzikale uitwisseling plaatsvinden. “Iedereen die
creëert is lid van de familie/ Genen en ideeën in harmonie doorgeven/ De
spelers en de cynici vinden het misschien vreemd/ Maar als je de tape terugspoelt zijn we
allemaal god aan het kopiëren,” stroomt hij. Zelfzuchtig misschien, en misschien expliciet in tegenspraak met zijn recente dis van DJ Khaled voor het kopiëren van Santana’s “Maria Maria” op “Wild
Thoughts.” Maar filosofische consistentie is één ding, kunst is iets anders, en
binnen het gesloten circuit van een song, maakt White een zaak voor kosmische eenheid net zo
logisch en trouw aan de groovy Detroit we’re-all-in-this-mess-together
traditie als alles op Funkadelic’s Cosmic Slop. Kracht aan hem.