Ogenschijnlijk uitgeput van de last van het voortdurend vooruit duwen van hiphop in conceptopera’s, elektrische Miles-explosies en Flying Lotus elektronische burbles, lijkt Damn. een classicistische route naar rapmuziek te nemen. Als To Pimp a Butterfly het beste rapalbum van 2015 was, is Damn. het platonische ideaal van het beste rapalbum van 1995, een oogverblindende vertoning van opzichtige rijmvaardigheden, bewustzijnsverruimende politieke screeds, zelfonderzoek en bas-krazy-kicking. Kendrick heeft vele talenten – popster, avant-garde dichter, lyrische gymnast, verhalenverteller. Maar hier verkent hij wat we traditioneel kennen als een “rapper” meer dan op elk van zijn albums tot nu toe. De rijms op nummers als “DNA”, “Element”, “Feel”, “Humble” en “XXX” zijn snel, heftig en bijna puristisch van aard. In een tijdperk waarin “bars” bijna ouderwets lijken in het tijdperk van Drake’s polyglot tunesmithery, Young Thug’s Silly-Putty syllable stretching en Future’s expressionistische robo-croak, bouwt Lamar een brug naar het verleden.
Op Butterfly ontrafelde hij de puinhoop in zijn hoofd met meerdere persoonlijkheden en opgezwollen stemmen, een Inside Out-esque spray waar verschillende emoties bijna verschillende timbres zouden vereisen. Nu kijkt hij naar bijna alles met dezelfde stem en een enkelvoudige focus, of zijn problemen nu extern zijn (Fox News, het gevangenis-industrieel complex, wapens), intern (zelftwijfel, trots) of iets ertussenin (zie het meesterlijke “Lust,” dat het nieuws van Donald Trump’s verkiezing behandelt als slechts een gerommel in een monotone Groundhog Day tijdlijn van het bestaan). Zijn flow blijft voortreffelijk zonder dat hij hoeft terug te vallen op de dramatische filigrees die hij naar Butterfly bracht. Producers als Mike Will Made It en Sounwave laten Damn. state of the art aanvoelen – een album vol beatwisselingen, tempowisselingen, backmasking, needle bounces en gebroken melodieën – maar Lamar’s rappen is tijdloos genoeg om in Ice Cube’s Death Certificate Timberlands te stappen.
Populair op Rolling Stone
Natuurlijk, dit is Kendrick Lamar, dus als hij zich gaat verdiepen in een meer klassieke stijl van rap, gaat hij een complexe, veelzijdige, vreemde, onverwachte weg nemen om daar te komen. Zijn draai aan vintage hip-hop is ronduit postmodern. Kid Capri, de DJ wiens blends en luchthoornstem alomtegenwoordig waren op mixtapes uit het begin van de jaren negentig, duikt op met zijn iconische stem. Maar in plaats van een brallerige hype, laat hij existentiële koans vallen zoals, “Y’all know, what happens on Earth stays on Earth.” “XXX” is een oude kreet over terugslaan op moordende agenten, perfect in lijn met Rodney King-tijdperk wraakfantasieën van Geto Boys, Paris en Lamar’s persoonlijke held 2Pac. Maar Lamar gaat dieper in op zijn eigen gedachten, schildert bloed doordrenkte hypothetische scenario’s en zet ze dan tegenover zijn wensen voor wapenbeheersing. (U2 is te horen op het nummer, maar hun inbreng klinkt als misschien acht maten van een melodie die als een sample wordt gebruikt.)
Dat is het elektrische deel aan Damn.: 2Pac rapte door zijn tegenstrijdigheden heen; Lamar rapt over zijn tegenstrijdigheden. Het thema hier is nederigheid, en Kendrick heeft duidelijk gemengde gevoelens. Op “Loyalty” behandelt hij zijn opschepperij als een zwakte, met Rihanna die “It’s so hard to be humble.” zingt. Op “Pride,” behandelt hij zijn opschepperij als een vervelende verplichting, met de droevige uitspraak “Ik kan niet doen alsof ik nederig ben, alleen omdat jouw kont onzeker is.” Dan, op “Humble,” schreeuwt hij eindelijk “Bitch, wees nederig” alsof hij het zelfvertrouwen heeft opgewerkt. En zelfs dan kun je het niet helpen, maar je vraagt je af of hij tegen zichzelf praat. Op “Element” zegt hij “I don’t give a fuck”, maar onmiddellijk gevolgd door “I’m willin’ to die for this shit.”
In de inleiding van het album helpt Lamar een blinde dame die op de grond naar iets zoekt, en ze blijkt een moordenaar te zijn. Over de betekenis van deze metafoor valt te discussiëren, maar één ding staat buiten kijf: Kendrick Lamar ziet zichzelf als iemand die hier is om mensen te helpen de dingen terug te vinden die ze zijn kwijtgeraakt – heel vaak, zo lijkt het, een gevoel van menselijkheid zelf. En dat is een enorme klus voor één man, vooral omdat zijn gelijken het hof kunnen maken op een relatief kleiner deel van het collectieve onderbewustzijn. Chance the Rapper rapt als Amerika’s hoop en optimisme; Kanye West als zijn ongebonden id en basaalste impulsen. Honderden mixtape-rappers op straatniveau vertegenwoordigen woede en nihilisme; en megasterren als Drake, J. Cole, Big Sean, Nicki Minaj en Eminem zijn allemaal verkenningen van verschillende ideeën over zichzelf. Lamar, geduldig en nauwgezet, zelftwijfelend maar moedig, blijft over als zo’n beetje de onofficiële navigator van al het andere, een brede, complexe, soms paradoxale golf van ruis.
Lamar’s gave is niet alleen dat hij kan zeggen waarom hij de beste is (“I got power, poison, pain and joy inside my DNA”), maar ook dat hij kan verwoorden hoe deze verantwoordelijkheid voelt (“I feel like the whole world want me to pray for ‘em/But who the fuck prayin’ for me?”). Hij kan trots en kwelling met hetzelfde penseel schilderen, en het is dat vermogen dat van “Fear” waarschijnlijk het meest emotioneel rijke nummer in zijn hele discografie maakt. Zoals Sigmund Freud Scarface ontmoet, verbindt Lamar de puntjes van de zevenjarige die doodsbang is om een pak slaag van zijn moeder te krijgen, naar de 17-jarige die doodsbang is om door de politie te worden vermoord, naar de 27-jarige die doodsbang is voor roem. “Ik heb geoefend in het vluchten voor angst, ik denk dat ik geluk heb gehad,” rapt hij met gemak. “Op mijn 27ste was mijn grootste angst om veroordeeld te worden.”
Zoals de recente plaat van A Tribe Called Quest is Damn. een briljante combinatie van tijdloos en modern, old school en next level. De meest begaafde rapper van een generatie stampt de jaren negentig in en blijft een spoor voorwaarts trekken. Wees niet verward als hij niet nederig kan blijven.