Amália Rodrigues
De Portugese zangeres Amália Rodrigues (1920-1999), die optrad en opnam in de fadostijl uit Lissabon, werd een legendarische figuur in het nationale muziekleven van haar land en een geliefd ambassadeur van de Portugese cultuur in het buitenland.
Rodrigues had een ongewoon lange carrière, ze debuteerde in 1939 en zong tot de laatste jaren van haar leven. In de jaren vijftig kreeg ze veel bekendheid in de Verenigde Staten, maar ze liet kansen op succes op grotere schaal liggen. Haar rokerige, gepassioneerde zang belichaamde de fado in zijn combinatie van intense emotie, droefheid en nostalgie, die samen het unieke Portugese sentiment creëerden dat bekend staat onder het onvertaalbare woord saudade. Toen Rodrigues in 1999 overleed werd ze betreurd als een icoon van het Portugese leven.
Boren tijdens kersenbloesemseizoen
Amália da Piedade Rodrigues werd geboren in Lissabon en groeide op in de industriële wijk Alcântara. Haar familie kende de precieze datum van haar geboorte niet. Rodrigues zelf zei dat ze op 1 juli was geboren; op haar geboorteakte staat 23 juli, maar een arm gezin in een nog grotendeels onderontwikkeld Portugal kan enkele weken nodig hebben gehad om dat document te ontvangen, en de herinnering van haar grootvader dat ze tijdens het kersenbloesemseizoen was geboren, suggereert de eerdere datum. Rodrigues vader was een schoenmaker en part-time muzikant die op beide gebieden weinig succes had, en Amália werd overgedragen aan haar grootouders om te worden opgevoed in Lissabon, terwijl de meeste van haar familie terugkeerde naar hun dorp Fundão.
Een verlegen, astmatisch kind, Rodrigues bleef graag op haar kamer en zong tango’s van de Argentijnse zanger Carlos Gardel, maar haar grootvader merkte dat mensen die op straat passeerden vaak stopten om te luisteren. Als een van de tien kinderen, van wie er verschillende de volwassenheid niet bereikten, groeide Rodrigues op in armoede. Ze ging op haar negende naar de lagere school en toen ze een keer een tweede schoolboek voor een klas moest kopen, vroeg haar grootmoeder haar waarom ze nog een boek nodig had, want het eerste boek dat ze had was nog in goede staat. Rodrigues verliet de school op 12-jarige leeftijd en werkte als naaister en kledingreiniger om haar familie te helpen onderhouden. Toen ze 14 was keerden haar ouders en broers en zussen terug naar Lissabon, en zij ging bij hen wonen. Ze werkte in een fabriek en in de fruitkraam van haar moeder. “We klaagden nooit over het leven,” herinnerde ze zich, volgens de Portugese biografie site Vidas Lusofonas. “Zeker, we wisten dat er mensen waren die anders waren dan wij; anders zouden er geen revoluties zijn. Maar daar heb ik nooit iemand over gehoord.”
Rodrigues en haar jongere zus Celeste vulden de weinige vrije tijd die ze hadden op met naar de film gaan; Rodrigues was gefascineerd door de Greta Garbo film Camille uit 1937, en ging zelfs zo ver dat ze azijn dronk en in de kou ging staan zodat ze tuberculose zou krijgen zoals het Garbo personage in de film. Als tiener droomde Rodrigues van een carrière als artieste. De heersende stijl van die tijd was de fado, een somber, fatalistisch vocaal genre dat, net als de Spaanse flamencomuziek, invloeden droeg van de Arabische en zigeunermuziek. In 1938 nam Rodrigues, als vertegenwoordiger van de wijk Alcantãra, deel aan een wedstrijd “Koningin van de fado” en won deze. Ze begon door te dringen in de fadoscene van Lissabon, werd verliefd op gitarist Francisco Cruz en deed een zelfmoordpoging nadat hij haar in eerste instantie had afgewezen. In 1939 maakte ze haar debuut in een fado-club in Lissabon, de Retiro da Severa.
Dat jaar trouwde ze met Cruz, maar het huwelijk eindigde in een scheiding in het begin van de jaren 1940. Tegen die tijd was Rodrigues een alledaagse verschijning geworden in de uitgaansgelegenheden van Lissabon, waar ze naast fado ook andere populaire stijlen zong, zoals tango, Braziliaanse samba en walsen. Ze was ook een getalenteerde danseres op het podium. Ze trad op in een revue genaamd Ora vai tu, waar ze de rol speelde van een traditionele fadozangeres die een zwarte rouwsjaal droeg, en ze nam die kleding als haar handelsmerk. Later, toen Rodrigues Amerika bezocht, stelde Hollywood roddel columniste Hedda Hopper voor dat ze de zwarte sjaal zou opgeven voor een witte jurk met een diep decolleté en een bloem in haar haar, maar Rodrigues legde geduldig de traditionele wortels van haar donkere look uit.
Made Recordings in Brazil
Rodrigues’ blootstelling aan een internationaal publiek begon toen ze optrad in Madrid, Spanje, in 1943. Een tournee van zes weken door Brazilië in 1944 werd op veler verzoek verlengd tot drie maanden, en het jaar daarop maakte ze haar eerste opnamen in dat land. Opnamen uit het begin van Rodrigues’ carrière waren echter schaars, omdat haar manager, José de Melo, haar uit de studio hield om de vraag naar haar live optredens te stimuleren. Na het einde van de Tweede Wereldoorlog bleef Rodrigues’ populariteit groeien, zowel in binnen- als buitenland. Ze speelde in 1947 in de film Capas Negras (Zwarte capes), die in Portugal kassarecords vestigde, en in 1949 gaf ze concerten in zowel Londen als Parijs. Rodrigues trad op in het Argentina Opera House in Rome, Italië, in 1950, op een affiche met musici die anders uitsluitend uit het operaveld kwamen; ondanks intense plankenkoorts (waaraan zij gedurende haar hele carrière leed), was haar optreden een triomf.
Rodrigues’ status als internationale ster werd bevestigd toen zij in 1952 in New York arriveerde en optrad in de nachtclub La Vie en Rose. In 1953 verscheen ze in de Eddie Fisher Show, waarmee ze de eerste Portugese zangeres werd die op de Amerikaanse televisie optrad. Ze had een grote internationale hit in 1955 met “Colimbra”, live opgenomen in het Olympia Theater in Parijs en in het Engels bekend als “April in Portugal”. Rodrigues kreeg de kans om twee LP’s in de Verenigde Staten op te nemen, maar weigerde. “Als ik een album zou maken met Amerikaanse liedjes, zou ik moeten blijven repeteren en werken,” zei ze op de site Vidas Lusofonas. “Ik hou ervan om te zingen zonder te hoeven denken dat ik aan het zingen ben. Dat is de enige manier waarop ik weet hoe ik moet zingen. En als ik me zorgen moest maken over de Engelse teksten, zou ik mijn spontaniteit verliezen.”
Inderdaad, Rodrigues op het podium was een meeslepende performer, met haar hoofd achterovergeworpen, schijnbaar overmand door emotie. Rodrigues verruimde het bereik van de fado door liederen te zingen met teksten van vooraanstaande Portugese dichters, maar ze verloor nooit de wanhopige essentie van de fado (wat “noodlot” betekent in het Portugees). “Ik heb zoveel droefheid in me, ik ben een pessimist, een nihilist, alles wat de fado in een zangeres vraagt, heb ik in me,” werd ze geciteerd door Jon Pareles in de New York Times. “Als ik alleen ben, alleen, komt de tragedie, en de eenzaamheid.” Rodrigues trouwde in 1961 in Rio de Janeiro met ingenieur César Seabra, en ze bleven getrouwd tot Seabra’s dood in 1997. In 1966 keerde ze terug naar New York voor een concert in het Lincoln Center, begeleid door een groot orkest onder leiding van Andre Kostelanetz.
De enige onderbreking in Rodrigues’ populariteit kwam na de zogenaamde Anjerrevolutie van 1974, toen Portugal zich losmaakte van tientallen jaren autoritair bewind. Voor jongere Portugezen die de rechtse regering van de Estado Novo (Nieuwe Staat) ten val hielpen brengen, vertegenwoordigde Rodrigues de oude orde waarin vrouwen werden onderdrukt. Rodrigues zelf verkondigde echter dat ze apolitiek was, en ze had vaak teksten van linkse Portugese dichters opgevoerd en stilzwijgende steun verleend aan hervormingsgezinde krachten. Aan het eind van de jaren zeventig was haar populariteit onverminderd groot.
Later in haar leven bereikte Rodrigues een legendarische status. Voor het eerst begon ze zelf liedjes te schrijven en uit te voeren. In 1977 trad ze op in de Carnegie Hall in New York. Halverwege de jaren tachtig werd bij Rodrigues, een levenslange roker, longkanker geconstateerd; in 1984, toen ze in New York was, overwoog ze zelfmoord te plegen, maar ze zag van dat idee af en bleef optreden. Al haar concerten in haar latere jaren waren uitverkocht. Rodrigues trad in 1990 op in het San Carlos Theater in Lissabon, en gaf daar het eerste fadoconcert ooit gehouden; haar laatste wereldtournee dat jaar hield ook een stop in Town Hall in New York in. Haar laatste vocale optreden vond plaats in 1994 toen de stad Lissabon door de Europese Unie werd uitgeroepen tot culturele hoofdstad. In 1995 bracht ze haar laatste van ongeveer 170 albums uit, For the First Time.
Amália Rodrigues overleed in haar huis in Lissabon op 6 oktober 1999. Drie dagen van nationale rouw volgden op haar dood, met grote menigten zwaaiend met witte zakdoekjes op het Estrela-plein in Lissabon. Ze werd begraven op de Prazeres begraafplaats in een kist gedrapeerd met een Portugese vlag. Rodrigues leefde lang genoeg om te zien hoe de fado in populariteit afnam en vervolgens nieuw leven werd ingeblazen door jongere zangers als Misia, Dulce Pontes, en Madredeus, die allen erkenden dat zij schatplichtig waren aan Rodrigues. Talrijke cd-heruitgaven en online downloads van de muziek van Rodrigues bleven beschikbaar.
Boeken
Contemporary Musicians, volume 40, Gale, 2003.
Periodieken
Financial Times, 30 november 1999.
New York Times, 7 oktober 1999; 3 december 2000.
Plain Dealer (Cleveland, OH), 31 juli 2001.
Times (Londen, Engeland), 7 oktober 1999.
Online
“Amália Rodrigues,” Internet Movie Database, http://www.imdb.com/name/nm0735052/bio (15 april 2008).
“Amália Rodrigues,” Vidas Lusofonas, http://www.vidaslusofonas.pt/amalia_rodrigues2.htm (5 februari 2008).
“Portugal rouwt om de ‘stem van zijn ziel’,” BBC News, http://www.news.bbc.co.uk/1/hi/world/europe/469679.stm (5 februari 2008).