Rolling Stone

Ruwweg 900 lijken lagen voor de Guyanese staatspatholoog Dr. Leslie Mootoo, een van de eersten ter plaatse in Jonestown. De lichamen lagen op de grond in vreemde, gelijkmatige rijen en ontbonden snel, dankzij de tropische hitte, een regenbui en zwermen dieren en insecten. Sommigen waren zo aan bederf onderhevig dat de opruimploeg van het Amerikaanse leger sneeuwschoppen gebruikte om ze op te rapen, en gezichtsmaskers droeg om de stank tegen te houden.

“Mootoo werd opgeroepen naar een plaats waarvoor absoluut geen precedent bestond. Ze waren volledig overweldigd door de plaats delict die ze aantroffen. Er was haast bij het verwerken van de lichamen die door een regenbui waren besmet en vervolgens in de zon lagen te rotten. Iedereen was in paniek,” zegt Fielding McGehee, die bij zijn vrouw Rebecca Moore was toen het nieuws bekend werd. Moore verloor twee zussen – Annie Moore en Carolyn Layton – en een vierjarig neefje Kimo, die de zoon was van Carolyn en Jim Jones – in Jonestown.

Op 18 november 1978 stierven meer dan 900 leden van de Peoples Temple in wat een massale zelfmoord leek te zijn, door het drinken van Flavor-Aid verrijkt met cyanide en andere drugs. Volgelingen van de religieuze sekteleider Jim Jones hadden Jonestown uitgehakt in de jungle van Guyana om een gemeenschap te bouwen die zij als een utopie beschouwden. Anderen stierven die dag in twee verwante episodes. Sharon Amos, die in het hoofdkwartier van de Peoples Temple in de hoofdstad van Guyana, Georgetown, ongeveer 150 mijl verderop, was, reageerde op Jones’ radio-oproep om samen met de mensen in de nederzetting zelfmoord te plegen. Ze gehoorzaamde Jones en ging de badkamer binnen met een mes om twee van haar kinderen, Christa en Martin Amos, te doden. Ze sneed haar eigen keel door, net als haar 21-jarige dochter Liane. Een ander lid van de Peoples Temple, een veteraan van de marine genaamd Chuck Beikman, bleef achter op de bebloede vloer, met het mes in de hand, samen met de 9-jarige Stephanie Morgan, die verschillende messteken op haar keel had, maar het overleefde. Beikman werd gearresteerd en zat vijf jaar vast in een Guyanese gevangenis.

Op de Port Kaituma-vliegstrook, enkele kilometers van de nederzetting, hielp congreslid Leo Ryan overlopende leden van de Peoples Temple aan boord van een van de twee vliegtuigen die Guyana verlieten. Hij en het huidige Congreslid Jackie Speier, toen 28, waren naar het land gereisd om te reageren op berichten over mensen die tegen hun wil werden vastgehouden in Jonestown, doorgestuurd door een groep die “Bezorgde Familieleden” heette. Terwijl ze wachtten op hun vertrek, kwam er een tractor van de nederzetting aan met een aanhanger vol gewapende gewapende mannen. Ryan, drie journalisten en een inwoner van Jonestown werden gedood, terwijl negen anderen gewond raakten. Speier werd vijf keer neergeschoten en kroop achter een stuur van het vliegtuig, 22 uur wachtend op redding.

Jim Jones had een controversieel imperium gecreëerd. Hoewel hij zich inzette voor de raciale integratie van Indianapolis, waar zijn bediening begon, hield Jones een overwegend blanke leiding over zijn 70 procent Afro-Amerikaanse gemeente. Hij misbruikte leden seksueel en voerde nep-“genezingen” uit met kippendarmen. Toch zette hij zich in voor eerlijke gezondheidszorg voor ouderen en risicojongeren en richtte hij samen met zijn vrouw Marceline, een verpleegster, vele verzorgingstehuizen op. Hij nam zijn volgelingen mee naar Guyana, deels omdat hij dacht dat dat de beste plek was om een nucleaire apocalyps te overleven, en deels omdat er een magazine zou verschijnen waarin zijn mishandeling van leden van de Peoples Temple aan de kaak werd gesteld. In Jonestown verergerden zijn drugsverslaving en paranoia. Het bezoek van Congreslid Ryan lijkt Jones te hebben aangezet tot het plegen van “revolutionaire zelfmoord”.

Die eerste nacht sliep Dr. Mootoo op de grond op 50 meter afstand van lijken. Hij kwam er al snel achter dat niet alle gifdrinkers bereidwillig waren geweest. Baby’s en kinderen waren met een mondspuit gedoseerd, en sommige volwassenen vertoonden priksporen tussen hun schouderbladen of op de achterkant van hun armen – plaatsen waar een mens niet bij kon om een zelfmoordinjectie te geven. Op foto’s van de nasleep zijn duidelijk achtergelaten injectiespuiten te zien. Twee mensen stierven door een schotwond – maar misschien niet door hetzelfde wapen – Annie Moore, die de verpleegster van Jim Jones was, en Jones zelf.

Vier of vijf dagen lang was het niet eens duidelijk hoeveel mensen er waren gestorven. Degenen die de lichamen moesten verplaatsen, vonden er vaak nog een laag lijken onder. Sommige van de handgeschreven kartonnen labels die de mensen identificeerden, vastgebonden aan hun polsen, werden onleesbaar door de regen. Hoewel de Amerikaanse regering oorspronkelijk van plan was de lichamen in een massagraf in Guyana te begraven, “wilde de Guyanese regering de lichamen daar zo snel mogelijk vandaan hebben,” zegt Rebecca Moore. “Het was een Amerikaans probleem dat in hun schoot werd geworpen.”

De meeste leden van de Peoples Temple kwamen uit Noord-Californië. De nabijgelegen Oakland Air Force Base – waar 50.000 lijken uit de Vietnamoorlog waren verwerkt – zou een logische keuze zijn geweest om rouwenden en hun doden te verenigen. Moore herinnert zich dat functionarissen zeiden dat ze niet “belegerd wilden worden door familieleden” en in plaats daarvan de lichamen naar Dover, Delaware vlogen.

Jones’ boodschap van socialistische gelijkheid betekende dat veel van zijn volgelingen uit nederige sociaaleconomische milieus kwamen. De kosten om naar de Oostkust te reizen om een geliefde – of meerdere – terug te halen, bleken voor veel families onbetaalbaar. Bovendien “waren de mensen bang dat de regering achter hen aan zou komen voor de kosten van het terugbrengen van de lichamen uit Guyana,” zegt Buck Kamphausen, eigenaar van Evergreen Cemetery in Oakland, Californië. “Er was veel slechte informatie.”

Rouwende familieleden haalden iets meer dan de helft van de slachtoffers op. Kamphausen stelde voor dat zijn begraafplaats in de heuvels van Oakland de 410 niet opgeëiste lichamen zou opnemen: “Evergreen lag in een zwarte buurt, een oude begraafplaats zonder veel activiteit in een verwaarloosd gebied. We zagen dat er meer aan de hand was dan je op het eerste gezicht zou denken. We konden de begraafplaats verbeteren en diensten verlenen aan mensen die gediscrimineerd werden omdat ze bij een sekte hoorden.”

Een paar andere begraafplaatsen boden zich vrijwillig aan, maar het was een beladen aanbod. “Er waren geruchten dat er knokploegen waren die Jim Jones had samengesteld,” zegt Kamphausen, “en dat er een sekte aanhang zou zijn op de begraafplaats. De mensen waren bang.” Verhuiswagens brachten de lichamen door het hele land naar Californië.

Kamphausen had een artikel gezien in een vakblad over hoe een andere begraafplaats de toestroom van lichamen had verwerkt van de vliegtuigramp op Tenerife in 1977, waarbij 583 mensen om het leven kwamen, en realiseerde zich dat het gebruik van een heuvelachtig deel van het land hem in staat zou stellen om de kisten “trapsgewijs” te verplaatsen. “We gebruikten een graaflaadmachine en maten het gat van tevoren af, zodat we de kisten op dubbele diepte op de kisten konden plaatsen,” zegt hij. “We konden er 48 tegelijk doen, de grafkelder klaarmaken en dan de kisten. De eerste 160 lichamen waren niet te identificeren, zegt hij, “alles van baby’s tot 18-jarigen,” omdat ze op hun jonge leeftijd geen vingerafdrukken of gebitsgegevens bij zich hadden. Een derde van de slachtoffers van Jonestown waren kinderen.

In de jaren die volgden op deze poging, werden nog ongeveer 20 mensen zo dicht mogelijk bij het massagraf begraven. Daarvan zijn er volgens Kamphausen vijf tot zeven volledige lichamen en de rest cremains. Ze kunnen niet op dezelfde plek worden begraven omdat er simpelweg geen ruimte meer is. Nog in 2014 werden negen gecremeerde Jonestown-lichamen ontdekt bij een ter ziele gegane begrafenisonderneming in Delaware; vier werden opgeëist voor een particuliere begrafenis en de rest bijgezet in Evergreen.

De lichamen lagen op hun plaats, maar waren naamloos. Het Guyana Emergency Relief Committee, gevormd door interreligieuze leiders in de San Francisco Bay Area, plaatste een eenvoudige grafsteen op Evergreen in 1979. Net als op een soortgelijke steen in Jonestown stond er: “Ter nagedachtenis aan de slachtoffers van de tragedie in Jonestown.” De overkoepelende uitdrukking “slachtoffers” bood geen waardigheid en afsluiting voor familieleden die hun dierbaren individueel genoemd wilden zien. Er werden plannen gemaakt voor een monument met ieders naam.

De fondsenwerving voor zo’n monument liep in de loop der decennia vast. Jynona Norwood, een predikante die beweert 27 familieleden te hebben verloren in Jonestown, vroeg om donaties tijdens de jaarlijkse herdenkingsdiensten in Evergreen. Ze zamelde genoeg geld in voor twee stenen, en onthulde ze in 2008. De monumenten, gemaakt van glanzend zwart graniet, bevatten een aantal namen en leeftijden van slachtoffers, één naam per regel. Om alle namen van volwassenen te kunnen bevatten, was ze van plan om nog vier andere stenen te plaatsen, evenals een centrale steen van rood graniet voor de 305 kinderen.

Het plan voor deze monumenten was echter op essentiële manieren gebrekkig. Gezien Norwood’s fondsenwerving, zou het nog eens 70 jaar hebben geduurd om de resterende stenen te maken. Belangrijker nog, de Evergreen site kon het gewicht van de rechtopstaande platen niet dragen, waarvoor een stabiliserende fundering van 2 meter moest worden gestort. “McGehee: “Er ligt gras op de graven. “Dus je kunt niet ver graven voordat je graven tegenkomt.” Alleen plat op de grond gelegde gedenkplaten zouden werken, en de monumenten van Norwood konden dus niet geplaatst worden. (Norwood reageerde niet op meerdere verzoeken om commentaar.)

In 2010 kondigde het Jonestown Memorial Fund, een driekoppig comité waaronder McGehee en twee overlevenden van Jonestown – Jim Jones, Jr. en John Cobb – aan dat het geld inzamelde voor een gedenkteken. Binnen drie weken had het comité de benodigde 15.000 dollar bijeengebracht voor vier platte gedenkplaten.

Op 29 mei 2011 werd een dienst gehouden om het gedenkteken in te wijden. Sommige mensen hadden bezwaar tegen de vermelding van de naam van Jim Jones op het gedenkteken. Als gedeeltelijke tegemoetkoming aan deze bezwaren werd hij geformaliseerd als James Warren Jones. In de alfabetische volgorde staat zijn naam als laatste op zijn specifieke steen.

Bij de inwijding gaf ds. Moore, vader van Rebecca, Annie en Carolyn, een openingszegen. Er werden kransen gelegd en de aanwezigen werden uitgenodigd om naar voren te komen en herinneringen op te halen. Ds. Hue Fortson, de geassocieerde voorganger van de Peoples Temple in L.A. die op die noodlottige dag in 1978 in de V.S. was geweest maar zijn vrouw en zoon in Guyana verloor, sloot de dienst af met een zegen. “Terwijl ik daar stond te luisteren naar de mensen die over hun verlies in Jonestown spraken, ervoer ik een vreemde gewaarwording,” zegt Ken Risling, een vriend van Annie Moore. “Het was het gevoel erbij te horen. Tussen normale mensen, zelfs mijn eigen familie, had ik niet echt de eenzaamheid opgemerkt die in de zijspan van mijn verdriet meereed. Ik huilde van opluchting.”

De afsluiting die het leggen van de stenen bracht, werd ontsierd door de rechtszaak die Norwood daags na het plaatsen ervan aanspande. Norwood had er bezwaar tegen dat de naam van Jim Jones in de gedenkplaten werd verwerkt. Op haar website en in verschillende interviews met het nieuws heeft zij gezegd dat het opnemen van de naam van Jim Jones neerkomt op het plaatsen van de naam van Hitler op een Holocaust-monument. Rebecca Moore en de leden van het Jonestown Memorial Fund zien de steen als een historisch document; iedereen die op 18 november 1978 in Guyana is omgekomen, staat erin vermeld.

“Als we Jim Jones uitsluiten van die gedenksteen, moeten we misschien overwegen de mensen die Leo Ryan hebben vermoord, uit te sluiten,” zegt Moore. “Misschien moeten we dan mensen uitsluiten die medeplichtig waren aan de moord op hun kinderen. Misschien moeten we alle volwassenen uitsluiten die het vat met vergif niet hebben omgegooid.” (De rechtszaak werd in 2014 afgewezen, en Norwood’s beroep werd in 2015 verworpen)

Waarom beschermden ouders hun kinderen niet? Niemand kan het zeggen. In Jonestown leefden de kerngezinnen niet samen. Kinderen sliepen in hun eigen stapelhuis en baby’s brachten de dag samen door in een crèche. Zoals te horen op een gedeeltelijke audio-opname van die dag, kwam Jones’ minnares Maria Katsaris naar de microfoon om ouders gerust te stellen over de reacties van hun kinderen. “Ze huilen niet van de pijn. Het is alleen een beetje bitter om te proeven,” zei ze. Dr. Mootoo zei echter in het onderzoek van december 1978: “Een dodelijke dosis cyanide kan een kind in vijf minuten doden en een baby minder. Van wat ik zag stierven de meeste mensen tussen de twintig en dertig minuten na inname van een dodelijke dosis cyanidegif (Dit is drinken).”

Al sinds de begindagen van de Tempel in Redwood Valley, Californië, hield Jones zich bezig met “White Nights”, massaslachtingen waarbij hij drankjes dronk waarvan ten onrechte werd beweerd dat ze vergif waren om de loyaliteit van zijn congregatie te bevestigen.

In de nasleep van een gebeurtenis die de aandacht van de wereld trok, waren rouwenden vaak afkerig om het verlies van familieleden aan Jonestown uit te leggen. Hun persoonlijke tragedie werd een morbide grap: “Don’t drink the Kool-Aid.”

“Het is een beetje de gênante vraag: ‘Heb je broers of zussen?’ en ik moet door mijn hoofd gaan en zeggen, ‘Nou, zeg ik ja?'” zegt Moore. “Kun je je voorstellen wat een vreselijke last het zou zijn om zo’n gestigmatiseerde dood te hebben dat je niet eens over je geliefde kunt praten omdat je dan moet beginnen met de grote uitleg over Jonestown en ‘Waarom waren ze fanatiekelingen? Waren ze gehersenspoeld?””

Sommigen beweren stellig dat de slachtoffers gemanipuleerd waren. “Jim Jones behoort tot de meest kwaadaardige leiders aller tijden; Hij liet zijn aanbidders onvoorwaardelijk van hem houden en beval hen vervolgens allemaal voor hem te sterven, wat hersenspoeling in zijn meest extreme vorm is,” zegt Philip Zimbardo in een e-mail. Hij is de bedenker van het Stanford Prison Experiment – waarbij studenten die in de rol van gevangenisbewakers waren gecast sadistisch werden tegen medestudenten die “gevangenen” waren, zozeer zelfs dat het experiment al na zes dagen werd afgeblazen – dat zeven jaar voor Jonestown plaatsvond. Hij heeft zich geïnteresseerd in de elementen van de Guyana-tragedie van mind control en hersenspoeling, de laatste een term waar Rebecca Moore bezwaar tegen maakt.

“Mensen waren gevangen in pathologie, maar ik ontken dat mensen robots waren, gehersenspoeld of gedrogeerd,” zegt Moore. Zij en haar man Fielding McGehee begonnen de academische website Alternative Considerations of Jonestown and the Peoples Temple in 1999. De website wordt gehost door de San Diego State University, waar ze professor was aan de afdeling Religieuze Studies. Ze heeft er haar levenswerk van gemaakt om alles wat met Jonestown te maken heeft te archiveren, en sinds 2003 beheert McGehee de site fulltime. De twee ontmoetten elkaar op de journalistenopleiding aan het Antioch College in Washington, D.C., waar ze woonden toen het nieuws uit Jonestown de VS bereikte.

De website catalogiseert alles van autopsierapporten en de open brief van haar zus Annie aan degenen die de lichamen zouden tegenkomen, tot herinneringen van overlevenden en families. Moore zegt dat er dagelijks verzoeken om informatie binnenkomen via de site. Het host zelfs de archieven van een website die rechtstreeks tegen haar en het Jonestown Memorial Fund inging, genaamd de Jonestown Apologist Alert.

“We zijn het niet eens met waarschijnlijk de meerderheid van de dingen op de site,” zegt ze, “maar we zien het als onze taak om al het materiaal dat er is te verzamelen.”

Annie en Carolyn zijn gecremeerd en begraven in een familiegraf in Davis, Californië. “Kimo is vermoedelijk op Evergreen,” zegt Moore. Hij was een van de kinderen die niet geïdentificeerd kon worden. Zijn geboortenaam, Jim Jon, staat ook op de steen van zijn moeder gekerfd, alsof hij beneden bij haar ligt.

“Ik hou er niet van om woorden te gebruiken als genezing en afsluiting en zo,” zegt Moore. “De taal die ik verkies te gebruiken is: we hebben die verliezen in ons leven opgenomen. De doden maken deel uit van ons leven; ze maken deel uit van wie we zijn, voor altijd.”

Ze voegt eraan toe: “Ik wil niet dat Jim Jones een dubbele overwinning behaalt door me boos te maken over iets waar ik geen controle over heb.”

Veertig jaar later komt de gemeenschap van rouwenden nog steeds bijeen op de gedenkdag, met uiteenlopende reacties op de verbijsterende tragedie. Sommigen verlangen zelfs terug naar Jonestown – Ken Risling herinnert zich dat hij een overlevende ooit hoorde zeggen: “Ik was daar, en ik ben niet blij om hier te zijn.”

“Mensen mochten niet rouwen vanwege de vreselijke aard van de sterfgevallen, en om de cirkel rond te maken, dat is waarom het gedenkteken zo belangrijk is,” zegt Moore.

Een nieuwe steen die dit jaar voor de vier plaquettes is geplaatst, herdenkt de inwijding in 2011 en is deels een dankbetuiging aan Evergreen Cemetery. Buck Kamphausen, de eigenaar van de begraafplaats die 40 jaar geleden het landschap schonk en de niet opgeëiste lichamen accepteerde, zegt: “Je kon de dramatische verandering en de diepe ontlading van emoties zien toen mensen eindelijk naar de begraafplaats kwamen en de dingen onder ogen zagen.”