Sacha Trudeau zijn

Toen Alexandre Trudeau op de middelbare school zat, kwam er op een dag een tv-ploeg langs om leerlingen naar hun mening over een politieke kwestie te vragen; hij denkt dat het het Meech Lake-akkoord was, maar hij kan het zich niet meer precies herinneren. Trudeau was sinds zijn jeugd – hij was 10 jaar toen zijn vader, Pierre, zich terugtrok uit de politiek – niet veel meer in de publieke belangstelling geweest, dus hij dacht dat hij als anonieme student zijn mening wel kon geven. Hij slaagde er niet helemaal in om aan de aandacht te ontsnappen. “Het hele verhaal ging over ‘de zoon van Trudeau'”, herinnert hij zich. “Ik voelde me gewoon geschonden.”

Trudeau – bij het Canadese publiek bekend als Sacha, hoewel dat een vertrouwdheid suggereert die weinigen hebben verdiend – werd geboren in 24 Sussex Drive en naar de lagere school begeleid door agenten van de RCMP. Hij leerde van het kijken naar zijn vader – een intens privé-man die jarenlang in de schijnwerpers stond – dat het openbare leven een soort harnas van papier-maché vereist. “Je hebt daarbuiten een symbolische zelf nodig – die zelf is degene die mensen haten of liefhebben. Dat is het zelf waarvan mensen denken dat het van hen is,” zegt hij. “Maar je zet niet je echte ik in de etalage, dat zou veel te pijnlijk en moeilijk zijn. In plaats daarvan koos Trudeau voor hevige privacy. Als volwassene verdween hij vrijwel uit het zicht van het publiek, behalve voor geïsoleerde, gecontroleerde optredens in documentaires die hij filmde in verafgelegen gevarenzones.

Trudeau, 42, staat op het punt om zijn eerste boek uit te brengen, Barbarian Lost: Travels in the New China. Het boek roept onvermijdelijk vergelijkingen op met zijn vader, die veel heeft gereisd en over hetzelfde land heeft geschreven, en zijn broer Justin, die net zijn eerste officiële bezoek aan China als premier heeft afgelegd. Trudeau heeft een groot deel van zijn leven bewust – bijna agressief – afstand genomen van zijn achternaam en de politieke en beroemdheidsverwachtingen die daarmee gepaard gaan. Maar nu, bij het schrijven van dit boek en het onthullen van veel meer van zichzelf, is de jongste overlevende zoon van een dynastieke Canadese politieke familie het meest onafhankelijk zichzelf.

Gerelateerd: The making of Justin Trudeau

In een rustig Japans eethuisje in het centrum van Montréal wordt Trudeau door de eigenaresse begroet als “Sacha.” Ze klaagt hem vriendelijk aan over de bouwwerkzaamheden die het gebouw verstoren en nodigt hem vervolgens uit een tafel uit te zoeken. Het restaurant ligt een eindje de heuvel af van het Art Deco huis dat vroeger van zijn vader was en waar Trudeau met zijn gezin woont. Hij komt hier al tientallen jaren; ze weten dat ze geen ijs als dessert moeten meenemen, want dat eet hij nooit.

In gesprek vertoont hij een spinachtige energie en een voelbaar intellect dat rusteloos en esoterisch van aard is. Hij is geen grote man; hij heeft zowel iets stoers als iets jongensachtigs. Het is gemakkelijk voor te stellen hoe hij in een oorlogsgebied overleeft en hoe hij de matriarchen van een familie inspireert om aan te dringen op een maaltijd en een warm bed. Zijn documentairewerk in plaatsen als Liberia, Bagdad en Darfur heeft op beide gesteund. Hij beschouwt zichzelf niet als journalist, hoewel hij wel journalistieke reportages heeft gemaakt, onder andere voor Maclean’s. “Ik ben een professionele reiziger,” zegt hij. “Mijn unieke vaardigheden zijn reizen.”

Zoals in zijn films, is Trudeau aanwezig als een personage in zijn boek, maar hij is geen naïeve stand-in voor een lezer die nieuw is in China; hij is in plaats daarvan een geïnformeerde en opiniërende tolk. Uitgevers hadden hem gevraagd inleidingen te schrijven voor nieuwe edities van het boek van zijn vader uit 1961, Twee onschuldigen in rood China, en hij had zoveel te vertellen dat het uitliep in zijn eigen manuscript. China fascineert hem als een van de meest stabiele en oude culturen op de planeet, die nu in één generatie de sociale en economische verschuivingen doormaakt die in het Westen 200 jaar hebben geduurd. “Mijn hele professionele carrière is gericht geweest op geopolitiek, en in deze tijd kun je de wereld niet begrijpen zonder de enorme rol te begrijpen die China is gaan spelen,” zegt hij.

China betekende een overgang voor Trudeau. Het boek is grotendeels gebaseerd op een zes weken durende reis in 2006, hoewel het materiaal bevat dat is verzameld op een dozijn reizen sindsdien. Na jaren in brandhaarden van wereldwijde conflicten te hebben doorgebracht, waren er in China een paar momenten waarop Trudeau zichzelf eraan moest herinneren dat er geen gevaar was, en dat dit niet een plek was waar stilte betekende dat er bommen zouden vallen. Hij maakte de eerste reis toen hij en zijn vrouw, Zoë Bedos, een kledingwinkelmanager, hun eerste kind verwachtten. Nu ze drie jonge kinderen hebben, zijn Trudeau’s reispatronen en zin in openlijke risico’s veranderd, maar hij geniet er nog steeds van hoe de moeilijkste locaties alles in een stroomversnelling brengen. “Ik vind het heerlijk om mensen te ontmoeten en meteen hun motieven en overtuigingen te leren kennen,” zegt hij. “In het Midden-Oosten is dat de naam van het spel: je weet niet met wie je te maken hebt.”

Toen hij 18 was, vertrok hij naar Afrika voordat hij aan de universiteit begon. Het was een bewuste breuk met het voorrecht waarmee hij was opgegroeid, zegt hij, en voor een tiener die gecharmeerd was van apocalyptische verhalen als Heart of Darkness, leek het noodzakelijk dat hij zelf dicht bij de vernietiging zou komen. “Ik wilde niet jong zijn, ik wilde oud zijn,’ zegt hij. “Ik had het gevoel dat de ergste dingen mij moesten overkomen.” Hij liep malaria op en dacht dat het een belangrijke ervaring was die hem zou verouderen.

Toen hij terugkeerde, schreef hij zich in aan de McGill University om filosofie te studeren. Hij gebruikte zijn zomers om zijn studie te verrijken: twee jaar achter elkaar ging hij naar Duitsland om Duitse filosofie te leren lezen. De volgende zomer schreef hij zich in voor een Canadees militair programma dat studenten opleidde tot officier in dienst. Hij legt uit dat hij zich aan het voorbereiden was om zijn thesis te schrijven over Heideggers kritiek op Hegels dialectische methode, maar dan krabbelt hij terug en vertaalt dat in conversatietermen: hij dacht veel na over manieren om te leren, en het leger leek hem een heel oud voorbeeld. Het was ook een manier om zichzelf te testen door iets te doen dat nergens op sloeg. “Het was bijna een lolletje,” zegt hij. “Iedereen die me toen kende, weet dat dat mijn grote karakterfout is: ik heb geen aanleg voor autoriteit.” Hij verraste zichzelf door ervan te houden, en hij was er trots op dat hij meer bleek te zijn dan zijn opleidingsofficieren verwachtten. “Ze waren extra geïnteresseerd om me te breken, omdat ze ervan uitgingen dat ik bevoorrecht en zacht was, dat ik een gemakkelijk en comfortabel leven had,” zegt hij. Hij denkt dat als Canada een land in oorlog was geweest, hij een beroepsmilitair zou zijn geworden. In plaats daarvan was zijn jaar bij de Reserves “net een mannenclub,” dus zocht hij ontslag.

Trudeau realiseerde zich uiteindelijk dat ideeën in hun zuiverste vorm hem echt interesseerden, en hij concludeerde dat de manier om daar carrière van te maken via de film was. Hij schat dat er in de loop van zijn carrière drie momenten zijn geweest waarop hij serieus voor zijn leven vreesde. Hij denkt aan de film The Perfect Storm – hij vindt het geen geweldige film, maar er is een moment waarop een personage over zijn eigen naderende dood nadenkt en zegt: “Dit gaat moeilijk worden voor mijn kleine jongen.” Dat resoneert diep. “Ik krijg er tranen van in mijn ogen als ik het zeg,” zegt Trudeau. “Maar dat is heel erg wat ik in mijn hoofd had: ‘Dit gaat moeilijk worden voor mijn moeder.’ Dit waren jaren waarin mijn broer was overleden en mijn vader was overleden, en het was: ‘Oh nee, ik ga nog een sterfgeval aan de familie bezorgen.’ “

Nadat zijn jongere broer, Michel, in 1998 bij een lawine om het leven kwam, trok Trudeau bij zijn vader in en verzorgde hem aan het eind van zijn leven. Als kind kan hij zich herinneren dat hij tot het besef kwam dat zijn vader, zo vitaal als hij was, even oud was als de grootouders van zijn vrienden. In zijn jonge geest bleef de beangstigende gedachte hangen dat zijn vader op zijn 80ste – de leeftijd waarop mensen sterven, dacht hij – nog maar 27 jaar oud zou zijn. Precies op dat moment verloor hij zijn vader, in 2000. “Het is iets moois om voor een ouder te zorgen die op sterven ligt,” zegt hij. “Het is het laatste stukje grote wijsheid – begrijpen dat we beginnen als onschuldigen en dat we daar ook eindigen. Hij had zo goed voor me gezorgd, en ik zorgde voor hem.”

Toen ze het lichaam van zijn vader naar Parliament Hill stuurden om in staat van parlementsstatie te liggen, trok Trudeau zich terug naar een landelijke plek om zich te hergroeperen voor de staatsbegrafenis in Montreal. Hij voelde zich alsof hij net een kind de wereld in had gestuurd. “Ik had een moment van, ‘Waar ben ik mee bezig? Wie vertrouw ik hem toe?’ Het was een soort irrationeel moment van angst dat hij niet in goede handen was, dat hij daar alleen zou zijn,” zegt hij. “Toen hoorde ik de volgende dag de berichten dat de mensen in de rij stonden, en ik was gerustgesteld dat er van hem gehouden werd.” Hij was blij voor zijn vader, maar de publieke rouw was zo anders en gescheiden van zijn privé-verdriet dat het niets met hem te maken leek te hebben.

Trudeau krijgt nu opnieuw de kans om na te denken over de vreemde relatie tussen publiek en privé, nu hij zijn broer gadeslaat in het kabinet van de premier. De vragen over wanneer hij zelf de politiek in zou gaan, waren ooit een constante. “Mensen vroegen me dat altijd,’ zegt hij. “Misschien minder nu, nu onze familie heeft geproduceerd wat ze wilden. Naast die dynastieke scriptvervulling is het voor Trudeau bijna amusant hoe slecht hij geschikt zou zijn voor de politiek – de Rotary Club-types, de sociabiliteit, de noodzaak om compromissen te sluiten en te onderhandelen. Opgroeien in de schijnwerpers heeft bij hem en zijn broer omgekeerde sporen nagelaten. “Tot op zekere hoogte schaamde ik me ervoor dat ik een prins was, maar hij heeft het omarmd en gebruikt,” zegt Trudeau. “De persoon die ik heb gekozen om te zijn, is degene die in januari in Israël in de regen staat te liften en probeert werk te vinden op een boerderij. Het is zo veel echter voor mij.” De overeenkomst, zegt hij, is dat zowel hij als zijn broer een doel voor ogen hebben. “Ik weet niet of ik het eens ben met deze wending in de politiek, maar het is zeker de meest gangbare: de filmsterpoliticus is een formidabele kracht in dit soort wereld. Misschien wel een gevaarlijke, op de lange termijn,” zegt hij. Op de vraag of hij hierover vrijelijk met zijn broer praat, lacht hij: “Ik plaag hem er misschien mee.”

Justin Trudeau heeft gezegd dat hij het meest op zijn moeder, Margaret, lijkt -emotief, spontaan, aangetrokken tot andere mensen. De voor de hand liggende conclusie is dat de intense, cerebrale, innerlijke Alexandre op zijn vader lijkt, maar als hem naar zijn eigen oordeel wordt gevraagd, wimpelt hij de vraag in eerste instantie af. Later zegt hij dat zijn moeder hem precies zo ziet als zijn vader. “Ik had en heb nog steeds een hechte band met mijn vader”, zegt hij. “Ik woon in zijn huis, ik ben de bewaker van zijn privé-geest.” Er zijn ook belangrijke verschillen. Trudeau is handig in huis, terwijl zijn vader geen praktische vaardigheden had. Maar hij ziet het intellect van zijn vader als gegrond in politiek en recht, terwijl pragmatiek de jongere Trudeau niet interesseert. Hij heeft zo’n brein dat altijd bezig is, en hij heeft geleerd dat zichzelf lichamelijk bezighouden de beste “uit”-knop is. Hij zwemt en tuiniert en kookt graag – Japans in de winter, als hij meer tijd heeft voor uitgebreide voorbereidingen, en Thais, Argentijns of Chinees in de zomer, als hij meer buiten leeft.

Deel door zijn boek heeft hij een zekere vrede bereikt over hoe het Trudeau-deel van wie hij is past bij de stukken die helemaal van hemzelf zijn. “Op verschillende momenten in mijn leven irriteerde het me dat mijn identiteit zo verbonden was met die van mijn vader,” zegt hij. Maar nu heeft hij “mijn eigen Confucianisme omarmd” en is hij op een ander idee beland: verbonden zijn met zijn vader is niet alleen normaal, maar ook eervol. Het verdiepen in de Chinese cultuur maakte daar deel van uit, maar het was ook een product van Trudeau die ervaring opdeed en gewoon de persoon werd die hij wilde zijn. “Naarmate de tijd verstrijkt, is er een soort vreugde hem aan mijn zijde te hebben,” zegt hij over zijn vader. “

Nu Trudeau ouder is, is zijn perspectief een uitgezoomd perspectief: hij gelooft dat we bestaan als bruggen tussen de mensen die voor ons kwamen en degenen die we helpen om de wereld na ons in te gaan. “Ik denk dat de Chinese visie daarop de veiligste en zekerste is: we zijn allemaal onsterfelijk voor zover delen van ons blijven bestaan, en delen van degenen die ons zijn voorgegaan blijven bestaan in degenen die na ons komen,” zegt hij. “We dragen het als het ware allemaal met ons mee, geven het door. Ik denk dat dat mooi is, en waar.”