Chatten aan de telefoon biedt de gelukzaligheid van onherhaalbare, onforwardable, onzoekbare spraak. Als iets een beetje vreemd overkomt, is er geen verslag van (tenzij je gesprekspartner het stiekem opneemt, in welk geval je diepere problemen hebt). Als je iets verkeerd begrijpt, is er geen dagenlange e-mailketen om je fout recht te zetten. Als een gesprek een spannend moment heeft, kun je niet terug naar boven scrollen om je prestaties te bekritiseren tot de hittedood van het universum. Snapchat blies een paar jaar geleden op omdat foto’s die tussen gebruikers op de app waren verzonden, 10 seconden nadat ze waren bekeken verdwenen; praten met iemand aan de telefoon heeft dezelfde vrijheid in verbale vorm geboden sinds de dagen van Alexander Graham Bell.
Smartphones voelen verschrikkelijk om langer dan een paar minuten tegen je oor te houden, maar ze maken het slechte ergonomische ontwerp goed met één belangrijke functie: luidspreker. Ik chat vaak aan de telefoon terwijl ik op de bank lig, iPhone op mijn buik, alsof ik praat met een vriend die zich heeft geëxcuseerd naar de keuken om een frisdrankje te halen of een therapeut die rustig buiten mijn gezichtsveld zit. Na afloop voel ik dezelfde tevreden buzz die ik kreeg van telefoneren na schooltijd toen ik 10 was, kort voordat AOL Instant Messenger mijn generatie het internet op slingerde. Het is een gevoel dat sms’jes me nooit hebben gegeven (hoewel, het moet gezegd worden: Wees niet de persoon die in het openbaar de luidspreker gebruikt. Je leeft in een samenleving.)
In hindsight, AIM zou heel goed kunnen zijn de technologie die bezegeld millennials telefoon-bellen lot. Voor kinderen van die tijd, het hebben van een communicatiemethode die naschoolse chats gemakkelijker te verbergen voor ouders bood een vrijheid die veel mensen van mijn leeftijd nog steeds toeschrijven aan op tekst gebaseerde berichten, lang nadat de generatie heeft het gemak van het formaat genomen voorbij zijn logische uiterste. In plaats van de natuurlijke intimiteit van een mondeling gesprek, hebben sms-ers en technologiebedrijven geprobeerd om met behulp van afkortingen (lmao) en emoji een emotionele rijkdom in het berichtenverkeer in te bouwen. Die betekenaars werken tot op zekere hoogte, maar er is een ironie aan zoveel mensen die de toetsstenen van gesproken conversatie op hun telefoons nabootsen wanneer ze slechts een druk op de knop verwijderd zijn van het echte werk.
Jonny Gerkin, een psychiater aan de University of North Carolina School of Medicine, denkt dat misvattingen over de opdringerigheid en het ongemak van het telefoongesprek waarschijnlijk veel mensen hebben afgeschrikt die graag via de telefoon chatten om het formaat te suggereren. “Misschien hebben ze het gevoel dat, in de cultuur waarin ze leven, het niet erg goed zal worden ontvangen als ze erover beginnen,” zegt hij. “Maar ik zou zeggen dat de meesten van ons dezelfde intuïties hebben” over de voordelen van de telefoon. Sceptische mensen steken af en toe wel de kop op. In 2017 voorspelde Wired zelfs dat het telefoongesprek op het punt stond een comeback te maken. Het moet nog worden gematerialiseerd, maar hoop springt eeuwig.