Ze had de “gig” van haar leven, een kans die alles zou veranderen. Maanden van tevoren boekte ze een hotel in de stad, de auto die haar erheen zou brengen en plande elk ander detail van haar reis… behalve haar vliegticket. Net als elke andere reis, zou ze wachten tot de allerlaatste minuut om haar vlucht te boeken, ondanks de extra hoge tarieven die ze zou moeten betalen.
Mijn vriendin, net als 20 miljoen Amerikanen, was bang om te vliegen. Het is een aandoening genaamd aviofobie, dat is een bonafide angststoornis.
Maar, ze was niet bang om te vliegen om de reden die je misschien denkt. Het was niet het neerstorten en sterven waar ze bang voor was. Het was het gebrek aan controle; vastzitten op 30.000 voet in de lucht met honderden vreemden en geen uitweg, daar was ze doodsbang voor.
Nee, de dood vond ze prima. Sinds een jonge leeftijd, leefde ze met chronische zelfmoordgedachten. Overweldigd door een hardnekkige behoefte om haar eigen leven te nemen, had ze meer zelfmoordpogingen gedaan dan ze kon tellen. Ze vertelde me dat het de enige keer was dat ze het gevoel had dat ze alles onder controle had.
We spraken of sms’ten tot diep in de nacht over haar “behoefte om te sterven”, zoals ze het uitdrukte. Ze schaamde zich ervoor. Bang dat iedereen erachter zou komen dat ze het niet allemaal voor elkaar had.
Ik gebruikte elke crisisinterventieaanpak die ik had geleerd als instructeur Eerste Hulp bij Geestelijke Gezondheid:
Benaderen op risico van zelfmoord of zelfbeschadiging. Check.
Luister zonder te oordelen. Check.
Geef geruststelling en informatie. Check.
Aanmoedigen van professionele hulp. Check.
Aanmoedigen zelfhulp. Check.
Ik heb ook mijn persoonlijke ervaringen gebruikt als oprichter van NoStigmas. Mijn vader is overleden door zelfmoord toen ik 6 was, ik weet een ding of twee over de rimpel effecten van het verliezen van iemand aan zelfmoord. Ik deelde mijn eigen strijd met angst en depressie, en ging zelfs zover dat ik met haar meeleefde over mijn eigen zelfmoordgedachten en het verliezen van de wil om te leven op de middelbare school. Peer support at its finest.
Tijdens die periodes was haar verlangen om te sterven sterk. Haar bedachtzame glimlach en zelfspottende humor werden dan heel donker. Het was vermoeiend om dit urenlang met haar door te maken. Ik kon niet ophangen uit angst dat ze zelfmoord zou plegen. Als ik niets van haar hoorde, maakte ik me zorgen en probeerde ik haar te bereiken om zeker te weten dat ze in orde was. Ik werd zo wanhopig om te helpen dat ik mijn eigen welzijn begon te verwaarlozen. Ik verloor slaap, was constant ongerust en bang dat ik iets verkeerds zou zeggen en een poging zou uitlokken.
Na maanden van dit, moest ik een aantal gezonde grenzen te creëren en haar verwachtingen van mij als een bondgenoot te beheren. Dit was echt moeilijk om aan haar voor te stellen en nog moeilijker om me eraan te houden. Dat was een jaar geleden.
Mijn vriendin Amy Bleuel is vorige week door zelfmoord om het leven gekomen.
Ik heb een vernietigend schuldgevoel over mezelf en ben tegelijkertijd hulpeloos boos op haar. Ik heb het gevoel dat ik er had moeten zijn. Ik heb het gevoel dat ik meer had kunnen doen. Ik heb het gevoel dat ik als vriend gefaald heb. Ik heb het gevoel dat ik dit werk niet mag doen. Etiam atque etiam.
Is dit hoe een dokter zich voelt als hij “alles heeft gedaan wat hij kon” om iemands leven te redden en hem uiteindelijk verliest? Ik weet dat ik alles deed wat in mijn macht lag om te helpen. Maar ik voel me nog steeds als een hulpeloos vaderloos kind van zes jaar oud.
Ik weet dat ik niet de enige ben met deze gevoelens. Elk jaar sterven er wereldwijd meer dan 800.000 mensen door zelfmoord. Er wordt gezegd dat elk van hen zes of meer mensen achterlaat die voor altijd en onherstelbaar door hun dood zijn getroffen. Ieder van ons draagt een “overlevingsschuld” en alle “wat als’s” met zich mee waar we ook gaan.
Maar een ander perspectief is dit: Ik had het voorrecht haar te kennen op een manier die weinigen ooit hebben gehad. Amy koos ervoor om mij te vertrouwen met haar hoop, dromen en verpletterende realiteit. Ze heeft dingen meegemaakt die geen mens ooit zou moeten meemaken en gebruikte dat om anderen te helpen. Voor welke tijd dan ook, konden we praten over taboe dingen en rauwe menselijkheid ervaren op een manier die de meeste mensen beangstigt. En die band zal blijven bestaan.
Laten we hen die er niet meer zijn, herinneren om het leven dat ze hebben geleefd, in plaats van de manier waarop ze zijn gestorven.
Fly free, my friend; your story isn’t over.
P.S. Ik heb deze foto van Amy genomen tijdens een reis naar Seattle voor een gezamenlijk sprekersevenement. Ik zal haar altijd op deze manier herinneren.
– – –
Als jij of iemand die je kent in een crisis verkeert of zelfmoord overweegt, bel dan de zelfmoordpreventielifeline op 800-273-TALK (8255) of sms “NoStigmas” naar 741-741.
Een speciaal woord van dank aan E.C. en degenen die me op zoveel manieren hebben gesteund en dat blijven doen. Jullie geven me nieuwe kracht en perspectief om steeds verder te gaan.