Op een koude januariavond sjouwde Aurora een doos met daarin een chromen paal en houten voet de Empty Bottle binnen. Haar oogleden waren beschilderd met zilveren glitter en ze droeg een witte hoodie met een bedazzled script dat las “Geld doet me klaarkomen.”
Aurora, al 11 jaar een entertainer voor volwassenen, had haar draagbare paal al vele, vele keren eerder in elkaar gezet. Maar vanavond was speciaal. Andere artiesten, gekleed in rode latex en kant, metalen chokers, en glanzende dijhoge laarzen, vermengden zich met gretige en vriendelijk uitziende klanten. Ze verzamelden zich rond haar in het midden van de vloer, en gaven haar voldoende ruimte om niet geraakt te worden door zwiepende plateauhakken. De bar in Ukrainian Village was gastheer voor Capricorn Rising, een inzamelingsactie georganiseerd door het Sex Workers Outreach Project (SWOP). Het geld dat werd ingezameld met loten, T-shirts, pins en fooien aan de artiesten van de avond zou helpen bij de financiering van een gratis juridische kliniek, een “warmline” (voor steun zonder de urgentie van een hotline), en straathoekwerkprogramma’s.
Terwijl de trance-achtige muziek pulseerde, draaide Aurora rond de paal met een geperfectioneerde, weloverwogen maat. Haar capuchon was dichtgeritst om haar gezicht te verbergen. Het publiek keek betoverd toe hoe ze langzaam uit de capuchon gleed met een geoefend en theatraal gemak, een wit lijfpak en een fonkelend zilveren bikinitopje blootleggend. Ze trok zichzelf aan de paal op, keerde haar lichaam om en hing aan een been dat zich als een slang aan het metaal vastgreep. Aurora’s zwaartekracht tartende bewegingen ontlokten gejuich en douches van dollarbiljetten van het publiek. Later zei ze hoe “geweldig” het was om niet voor haar vaste klanten te dansen, maar voor een publiek dat bijeen was gekomen om de rechten van sekswerkers te steunen. “Ik hou ervan om energie aan hen te geven,” zei ze. “Het voelt goed.”
De 38-jarige maakt deel uit van een lopende class-action rechtszaak waarin wordt beweerd dat VIP’s Gentlemen’s Club illegaal dansers verkeerd classificeerde als onafhankelijke contractanten in plaats van werknemers onder de federale en staatswet. De class-action klacht, ingediend in 2016 bij de United States District Court for the Northern District of Illinois, beweerde dat dansers bij VIP’s de facto werknemers van de club waren, maar werden betaald via de fooien van klanten in plaats van met een uurloon. Een belangrijk doel van de rechtszaak is om dansers terugbetaling te geven voor de uren die ze hebben gewerkt terwijl ze zogenaamd verkeerd waren ingedeeld.
De oorspronkelijke klacht beweert ook dat dansers “huisgeld” betaalden om te werken en werden verplicht om hun fooien te delen met “managers en met niet-service werknemers of agenten van de club,” zoals de DJ, in-house make-up artist, en “huismoeder,” die voedsel en soms toiletartikelen in de kleedkamer verstrekte. Het is illegaal om dit van werknemers te eisen, maar veel stripclubs hanteren deze regels omdat dansers op papier als onafhankelijke contractanten worden vermeld. Het management van Rick’s Cabaret (voorheen VIP’s en nu onder nieuwe eigenaar) zei dat ze “geadviseerd werden geen commentaar te geven” op de rechtszaak.
Deze rechtszaak is verre van een anomalie. Twee stripclubs in Chicago worden momenteel geconfronteerd met class-action rechtszaken voor werknemersmisclassificatie (de tweede werd ingediend tegen het Admiral Theatre in 2018). Volwassen amusementsinrichtingen in de hele natie hebben al tientallen jaren te maken met dergelijke rechtszaken, waarbij ze deze zaken soms schikken door honderdduizenden of zelfs miljoenen dollars uit te betalen. Afhankelijk van hoeveel dansers zich bij het pak aansluiten en hoeveel uren elke danser werkte, kunnen individuele uitbetalingen in de honderden of duizenden dollars lopen.
Aurora koos voor dit verhaal een naam die ze beroepsmatig gebruikt – een naam die niet haar wettelijke naam is. Ze begrijpt dat veel dansers weigeren mee te doen aan rechtszaken omdat ze bang zijn op een zwarte lijst te komen. Aurora zei dat het kan lijken alsof juridische stappen niet veel zullen doen om de cyclus te beëindigen: clubs worden aangeklaagd, clubs passen het management aan, clubs vervallen weer in gewetenloze praktijken. Deze cyclus, zei ze, delegeert sekswerk.
“De wortel van die mentaliteit is dat dit geen echte industrie is, en dit is geen echte plaats van tewerkstelling,” zei ze. “En ik wil dat dat verandert. Nu weet ik dat veel dansers geen werknemers willen zijn en ik zeg niet dat alle dansers werknemers moeten zijn. Maar ik zeg dat we als contractanten nog steeds als mensen behandeld moeten worden. Snap je? En we worden niet altijd als mensen behandeld.”
Er zijn maar drie stripclubs met danseressen binnen de stadsgrenzen: Rick’s Cabaret in de buurt van Goose Island, Pink Monkey in University Village, en het historische Admiral Theatre, dat voor het eerst werd geopend in 1927 als een vaudeville huis en nu beschikt over volledig naakt entertainers. Chicago’s gebrek aan clubs is zeker niet door gebrek aan ruimte of bevolking, zelfs niet door gebrek aan interesse onder clubbezoekers. Van de jaren 1950 tot het begin van de jaren 1980, was Rush Street in het centrum van Chicago het equivalent van Quartier Pigalle in Parijs, met jazz clubs, eindeloze bars en restaurants, clubs met naakte of topless entertainers, en praktisch elke illegale activiteit die men zou kunnen wensen. Het gebrul van het nachtleven op Rush werd uiteindelijk tot zwijgen gebracht door herontwikkeling, hogere huren voor ondernemers en strengere stadswetten, zoals een verordening uit 1993 die naaktheid in drankverstrekkende gelegenheden aan banden legde.
Buitenstaanders in de adult entertainment-industrie kunnen het werk van een danser als puur lichamelijk beschouwen. Maar dansers beschrijven hun werk vaak als verkoop, een bedrijf gebouwd op fysieke en emotionele arbeid. Elke avond bij VIP’s zouden dansers de menigte evalueren en zich bezighouden met de meest veelbelovende klanten om onverdeelde aandacht te verkopen. Ze observeerden, charmeerden en traden op met torenhoge plateauhakken, soms in shifts van tien uur. De beloning kon zoet zijn: op een drukke avond, of wanneer een danseres de juiste klant ontmoette, kon ze honderden dollars mee naar huis brengen en in zeldzame gevallen zelfs meer dan duizend. Maar op een slechte avond, kon ze met niets vertrekken.
Veel dansers genieten van de vrijheid die een onafhankelijke contractant met zich meebrengt, zelfs als dat betekent dat ze afzien van werknemersvoordelen zoals betaald verlof, gezondheidszorg, of werknemerscompensatie voor verwondingen. Maar zonder werknemersbescherming moeten dansers zich verenigen om te staken of een rechtszaak aan te spannen wanneer ze een betere behandeling eisen. In 2017 creëerde een groep van 30 New Yorkse strippers, geleid door danseres Gizelle Marie, #NYCStripperStrike om te protesteren tegen rassendiscriminatie op hun werkplekken. Ze beweerden dat de “bottle girls” en barmannen in hun clubs, meestal Instagram-beroemde blanke vrouwen en latina’s, fooien stalen die bedoeld waren voor dansers. Ze beweerden ook dat de clubleiding vrouwen met een donkere huidskleur uitsloot van het werken in VIP-ruimtes, waar het meeste geld te verdienen viel. Het management, dat de barmannen inhuurde om meer klandizie binnen te halen, weigerde iets te doen.
De eerste Amerikaanse stripclub die een vakbond oprichtte was de Lusty Lady in San Francisco. De club had slechts vijf zwarte vrouwen van de ongeveer 70 dansers ingehuurd en stond niet toe dat de zwarte dansers in de duurdere VIP-kamers werkten. Omdat de dansers in de Lusty Lady werknemers waren, kon Siobhan Brooks – die in 1996 in de club werkte en nu sociologe en universitair docent is aan de California State University, Fullerton – samenwerken met een plaatselijke vakbond om een klacht wegens rassendiscriminatie in te dienen tegen de club. Maar dansers die op de lijst van onafhankelijke contractanten staan, organiseren zich meestal niet in een vakbond, vooral omdat ze niet dezelfde bescherming en privileges zouden krijgen als werknemers in een vakbond. Een class-action rechtszaak is vaak de beste optie voor een danser om hun rechten te versterken.
Adelaide Pagano is een advocaat bij Lichten & Liss-Riordan, een kantoor in Boston dat veel arbeidsrechtenzaken voor exotische dansers heeft uitgevochten, waaronder de lopende rechtszaken tegen VIP’s en de Admiral. Ze zei dat misclassificatie van dansers veel voorkomt, maar dat dansers niet vaak class-action zaken voor de rechter brengen uit angst voor vergelding van clubmanagement en bezorgdheid over persoonlijke privacy. Ze adviseert dat dansers die zijn ingehuurd als onafhankelijke contractanten bewijsmateriaal documenteren van de controle van een club over hun werk, inclusief foto’s van geschreven regels of handleidingen en kopieën van sms-berichten van het management.
“Weet je, dat is gewoon de manier waarop de wereld is,” vertelde Aurora me over de business. Ze zat in een stoel met lage kussens in haar woonkamer, benen naast haar gevouwen, af en toe trekjes nemend van een joint. De bovenlichten waren uit, maar een paar bureaulampen zorgden voor een rustgevende gloed. Twee roestvrijstalen palen namen de meeste vrije ruimte achter ons in beslag. “Iedereen gaat proberen iets te krijgen. Ik neem het ze niet kwalijk. Ik snap het.”
Aurora begon voor het eerst met strippen na het winnen van $ 1.000 in een amateur nacht Rack van de Maand wedstrijd in Jimmy’s Restaurant in Chicago Heights. Al snel werd ze aangenomen. Ze woonde bij haar ouders en bleef dansen om hun hypotheek te helpen betalen en genoeg geld te verdienen om te reizen. (Aurora nam haar eerste vlucht op 26-jarige leeftijd.) Sindsdien heeft Aurora op locaties in het hele land gewerkt, en heeft ze zelfs op het podium gepaaldanst voor de tournee van Snoop Dogg. Een paar jaar geleden begon Aurora met het geven van paaldanslessen vanuit haar appartement, zowel voor sekswerkers als voor mensen buiten de branche. Ze runt ook de Tip Rail, waar ze via sociale media en een blog advies geeft aan dansers, een “bron voor het nivelleren van je stripper carrière.”
In eerste instantie aarzelde Aurora om zich aan te sluiten bij de rechtszaak tegen VIP’s. “Toen werd ik kwaad,” zei ze. “Ik ben er altijd pissig over geweest, maar weet je, je voelt je machteloos. Alsof je iets wilt doen, en je weet niet met wie je kunt praten, je weet niet wie je kunt vertrouwen.”
Met behulp van Facebook groepen en e-mail, vroegen we dansers in de stad om een anonieme enquête in te vullen over de arbeidsomstandigheden. Hoewel slechts een handvol dansers reageerden, zagen we een echo van de klachten die Aurora, en rechtszaken in het hele land, hebben beschreven, waaronder dansers die worden gedwongen om een specifieke jurk of kapsel te dragen, en dansers van kleur die geconfronteerd worden met rassendiscriminatie. Toch vertelden de vrouwen die reageerden ons dat ze zich niet hadden aangesloten bij de rechtszaak tegen hun club. “Ik was bang dat we geen plek meer zouden hebben om te werken,” schreef een danseres, die zei dat ze in de Admiral werkte. “Zoiets kan je op een zwarte lijst van stripclubs zetten,” schreef een ander. (Het management van de Admiral reageerde niet op vragen over dit verhaal.)
Voor Aurora is meedoen aan de rechtszaak meer waard dan alleen haar oude huisgeld terugkrijgen. “Wat ik hoop is dat iemand een stap terug doet en kijkt naar de manier waarop het systeem werkt en zoiets heeft van: dit slaat nergens op.”
Minneapolis, dat minder dan een kwart van de bevolking van Chicago heeft, maar vier keer zo veel stripclubs, heeft onlangs bewezen dat ingrijpende verandering van verouderde wetgeving mogelijk is. In 2017 vond de gezondheidsdienst van de staat spermavlekken in de meeste stripclubs van de stad. In september 2019 nam de gemeenteraad een ongekende verordening aan om de bescherming van volwassen entertainers te versterken en verbeterde arbeidsomstandigheden af te dwingen. “We toonden aan de gemeenteraad aan dat het probleem met de clubs niet de vals veronderstelde problemen van ‘ondeugd’ was, maar problemen van financiële uitbuiting,” schreef Eric Sprankle, van de Minnesota State University, Mankato, in een e-mail.
Nu is het illegaal voor clubmanagers en -eigenaren om fooien van dansers te accepteren; werknemersrechten en gedragsregels voor klanten worden in clubs opgehangen; werknemers krijgen kopieën van hun contracten; clubs moeten een schriftelijk plan ontwikkelen voor de manier waarop beelden van beveiligingscamera’s worden bewaard; niemand kan als manager of beveiligingsmedewerker worden aangenomen die binnen vijf jaar een veroordeling in verband met huiselijk geweld heeft; en er mogen geen represailles worden genomen tegen werknemers voor het melden van overtredingen. “De tijd van de sociale probleem- of overlastbenadering van de aanpak van adult entertainment is voorbij,” zegt Jayne Swift, docent aan de Universiteit van Minnesota en organisator van SWOP Minneapolis. “Het is tijd om naar een arbeids- en mensenrechtenbenadering te gaan die erkent dat sekswerkers leden zijn van welke gemeenschap ze zich ook bevinden.”
Codi Schei, een 29-jarige sekswerker en bestuurslid van SWOP’s Chicago chapter, zei dat wethouders nog inspanningen moeten doen om te luisteren naar wat sekswerkers zeggen dat ze nodig hebben. “Respectabiliteitspolitiek is een ongelukkige realiteit in dit soort belangenbehartiging, en veel groepen in machtsposities aarzelen nog steeds om met sekswerkers te werken vanwege wijdverspreide criminalisering, schadelijk stigma en onjuiste stereotypen,” schreef Schei in een e-mail.
Al tientallen jaren verbiedt de drankverordening van Chicago naaktheid in clubs met drankvergunningen – het volledig naakte Admiral Theatre heeft een strikt geen-alcoholbeleid; topless Pink Monkey gebruikt BYOB; en bij Rick’s Cabaret, dat drank serveert, moeten dansers verdoezelende lagen vloeibare latex aanbrengen op hun tepels en onderste borsten. In december 2019 meldde de Sun-Times dat wethouders Matt O’Shea en Michele Smith erop hebben aangedrongen dat topless danseressen in clubs die drank verkopen uitbuitend is en leidt tot mensenhandel.
In dezelfde maand schikte de stad echter een federale rechtszaak uit 2016 die was aangespannen door artiest en entertainer Bea Sullivan-Knoff, die beweerde dat de drankverordening seksistisch en transfobisch was, omdat deze vereiste dat alleen de “vrouwelijke borst” bedekt moest zijn in etablissementen die drank verkopen. Onderdeel van de schikking is dat de stad een amendement moet indienen waarin de huidige seksebepaalde taal van de verordening wordt geschrapt en waarin alle entertainers voor volwassenen wordt toegestaan topless op te treden, zelfs in etablissementen met drankvergunningen. Het wijzigingsproces van de verordening wacht op verdere goedkeuring van de gemeenteraad. Het Chicago Department of Law gaf geen commentaar op de huidige status van de verordening.
Voor Aurora is het wegwerken van de vloeibare latex tepelbedekkingen op haar werk welkom, vooral omdat latex haar huid irriteert. “Ik heb hoop,” zei Aurora. “En ik denk dat dingen beter zullen worden. Ik denk alleen dat het een lange tijd gaat duren. We hebben gewoon meer sekswerkers nodig op kantoor. Dat is de oplossing. We hebben meer sekswerkers nodig om politicus te worden.”
De interviews voor dit verhaal vonden plaats vóór de nieuwe coronavirus pandemie. De nacht in de Empty Bottle leest nu als een sociaal-verstorende nachtmerrie en de toekomst van de clubs – als de boel weer opengaat, of na een volgende uitbraak, en echt, totdat er een vaccin is – is onzeker.
Een stripclub in Houston mocht open, zolang het functioneerde als een restaurant zonder danseressen, “zelfs als de entertainers volledig gekleed zijn.” Een club in Portland is begonnen met een “drive-thru” service, waar danseressen onder een tent op de parkeerplaats optreden terwijl de klanten op hun eten wachten. En een club in de buitenwijken van Chicago opende illegaal, maar “niemand kwam opdagen.” Ondertussen filmen sommige clubs privéshows met solodanseressen in lege VIP-kamers en verkopen de video’s. Apps zoals OnlyFans, waar gebruikers hun eigen inhoud creëren voor betaalde abonnees, en andere virtuele stripclubs op sociale media zijn populaire keuzes geweest voor degenen die sekswerk verrichten. Sekswerkers behoren tot degenen die werkloosheid aanvragen, hoewel sommigen niet zeker weten of ze wel in aanmerking komen voor een uitkering. Aurora’s inkomen is bijna verdwenen, en ze vreest dat zij en haar partner in augustus hun appartement zullen moeten verlaten. Ze noemde de mogelijkheid om weer bij haar ouders in te trekken.
Nog maar een paar maanden geleden, in januari, schuifelde Aurora door haar keuken, gekleed in een rode geruite onesie en donzige witte slippers. In plaats van te werken bij Rick’s die avond, had ze ervoor gekozen om zich te concentreren op haar persoonlijke website de Tip Rail. Eén blogpost, getiteld “How to Be an Ally,” bespreekt veelvoorkomende misvattingen over sekswerkers en welke termen buitenstaanders uit de industrie beter niet gebruiken (bijvoorbeeld het woord “prostituee” uit je lexicon laten vallen). “Ik weet dat het bijna 2020 is, maar we worden nog steeds op een zijspoor gezet, we hebben nog steeds te maken met domme dingen, en eerlijk gezegd willen we gewoon niet herinnerd worden aan werk buiten het werk nadat we tot 5 uur ’s ochtends op zijn geweest om met die cocaïneverslaafde investeringsbankier om te gaan die ons maar niet naar foto’s van al zijn jachten wilde laten kijken”, schreef Aurora. “We willen gewoon een verdomde omelet eten en naar honden kijken op Instagram.”
Aurora zei dat posts als deze sekswerkers direct ten goede komen, niet alleen door het aanpakken van stigma, maar door het creëren van gemeenschap. “Het helpt ons om te weten dat er een samenhang van gedachten is,” legde ze uit. “We hebben allemaal een zekere mate van stigmatisering ervaren, en dat zal hopelijk andere mensen in onze industrie in staat stellen om te weten hoe ze het kunnen identificeren wanneer het gebeurt en wat ze moeten zeggen.”
Aurora rekent $ 297 voor een deskundige mentorschapscursus en $ 57 voor een essentiële cursus, maar ze biedt haar openbare inhoud gratis aan. Ze weet dat niet iedereen het zich kan veroorloven om voor diensten te betalen. “Er was een punt in mijn carrière dat ik niet veel had,” zei ze. “Het is belangrijk om mensen te helpen die zichzelf echt helemaal niet kunnen helpen.”
Ze zei dat ze die dag niet genoeg koolhydraten had gegeten, dus flopte ze een enkele pannenkoek in elkaar. Ze vertelde me dat ze op Instagram Live de betekenis van “zelfzorg” uit elkaar zou halen en het woord zou demystificeren voor elk van haar 154 volgers die zouden afstemmen. “Soms, ja, een massage krijgen, wat rozenblaadjes over je heen gestrooid krijgen. Maar er is een concept van weten hoe aan te pakken welke delen van je leven de zelfzorg nodig hebben.”
Aurora zat aan het aanrecht en stak haar telefoon omhoog. Toen de stream live ging, legde ze haar ideeën uit met warme directheid, zelfs terwijl ze moeite had om een rondzwervende zwarte kat te weerhouden van het blokkeren van haar scherm. Aurora zei dat hoe haar dienst in de club ook loopt, ze altijd thuiskomt en voor zichzelf zorgt. Ze schuift haar vermoeide en gekneusde benen weer in een trainingsbroek of legging. Ze drinkt magnesiumwater en draagt schuimrubberen teenscheiders, soms zelfs in bed. Als ze meer tijd en energie heeft, brandt ze salie en mediteert ze. “Ik dank het universum dat het me helpt te verschijnen als de persoon die ik wil zijn,” zei ze. “Ik dank het voor de geschenken die het me heeft gegeven. Ik laat alle negativiteit los, en ik adem positiviteit in.”
Spreken op Instagram Live komt gemakkelijk voor Aurora. Ze heeft jaren van haar leven doorgebracht met het voeren van gesprekken met vreemden, mannen aan de bar die te duur bier drinken en halfslachtig kijken naar welke sportwedstrijd er toevallig op de televisie was. Maar haar echte passie ligt bij het optreden en het begeleiden van andere dansers. Na het beëindigen van haar 15 minuten durende livestream, vertelde Aurora me over de programma’s die ze van plan was aan te bieden: essentiële tips en trucs voor “babystrippers” (een term voor degenen die nieuw zijn in de industrie), en, voor meer ervaren dansers, gepersonaliseerde methoden om het inkomen binnen en buiten de club te laten stromen.
“Ik hou hier veel meer van dan van dansen,” zei Aurora. “Ik bedoel, ik hou nog steeds van dansen, maar dit is anders. Ik kan mensen helpen. Ik heb veel mannen geholpen. Ik wil vrouwen helpen.” v
Aanvullende verslaggeving door Logan Cruz