Mike McQuade
Toen ik een jaar of 10 was, vertelde een klasgenoot op mijn school in Letland me tussen de lessen door graag dat hij Joden haatte. Ik was het enige joodse kind op school, en toen ik op een dag naar huis liep, hoorde ik stappen achter me. Mijn ogen vielen op die van hem, en we stonden daar een ogenblik. Ik herinner me nog zijn gezicht, paarse ogen, kortgeknipt blond haar en zijn marine-uniformjasje over een wit overhemd. Plotseling hoorde ik een krakend geluid toen zijn vuist op mijn linker jukbeen landde, en ik viel achterover op een trottoir dat vochtig was van smeltende sneeuw. Ik herinner me nog het holle gerinkel in mijn linkeroor. Ik keek om me heen om hulp te roepen, maar de straten waren leeg. Ik heb me nog nooit zo angstig en alleen gevoeld.
“Er is niets wat we kunnen doen om hem te veranderen,” zei mijn vader de volgende dag in onze garage. Hij droeg een grote zwarte bokshandschoen aan zijn linkerhand waarmee hij me tot diep in de nacht liet oefenen om te slaan. “Je moet de slag vanuit je schouder geven, en het gewicht van je hele lichaam erin leggen,” zei hij. “Zodra je enige angst toont, heb je al verloren.”
Mijn moeder en ik verlieten uiteindelijk Letland, en pesten was een grote reden voor mij. Het is 22 jaar geleden dat ik over dit specifieke incident heb nagedacht – maar de recente golf van berichten in de media over xenofobe taal en pesterijen in de Verenigde Staten brengt die oude angsten weer naar boven. En nu we een regering hebben die in het Witte Huis adviseurs heeft verwelkomd met een lange geschiedenis van het bevorderen van islamofobie en het stimuleren van blanke nationalisten, vraag ik me af wat dat betekent voor de hedendaagse pestkoppen en hun slachtoffers.
Extreme opvattingen kunnen sociaal besmettelijk zijn, vooral onder jongeren, die vatbaarder zijn dan volwassenen om te worden beïnvloed door hun leeftijdsgenoten. Als journalist doe ik verslag van scholen, en leraren hebben me verteld dat gewelddadige retoriek steeds vaker voorkomt, en dat ze worstelen met het vinden van de juiste aanpak om het uit te roeien. Maar sommige opvoeders zijn ook deel van het probleem. In een onderzoek uit 2015 zei 1 op de 5 moslimleerlingen in Californië te zijn gediscrimineerd door een lid van het schoolpersoneel. Volgens een klacht die vorig jaar door de American Civil Liberties Union werd ingediend, snauwde een leraar van een school in Phoenix, toen een moslimleerling uit Somalië zijn hand opstak om een vraag te beantwoorden: “Ik kan niet wachten tot Trump wordt verkozen. Hij gaat al jullie moslims deporteren…Jullie worden de volgende terroristen, wed ik.” (De school ontkent deze beschuldigingen.)
Zulk gedrag staat ver af van de idealen van Amerikaanse openbare scholen, die werden opgericht om een pluralistische democratie te handhaven en burgers te beschermen tegen de tirannie van de meerderheid. Voorstanders van het openbare onderwijssysteem voerden aan dat het unieke Amerikaanse experiment zonder het onderwijs niet zou werken – dat scholen het meest effectieve mechanisme waren voor het bijbrengen van burgerwaarden zoals het opgeven van ongebreideld eigenbelang en het tegengaan van onverdraagzaamheid.
Tot het eind van de jaren zestig waren drie verschillende cursussen maatschappijleer gebruikelijk op Amerikaanse middelbare scholen, en ze waren er vaak op gericht leerlingen te helpen de droge mechanica van de overheid toe te passen op het oplossen van problemen in hun eigen gemeenschap. Veel lessen maatschappijleer waren ook gericht op het benadrukken van de kwetsbaarheid van het democratische proces en het historische belang van burgerlijke betrokkenheid.
Toegegeven, deze klassen waren vaak zwaar op jingoïsme en licht op mensen van kleur, vrouwen en LGBT-gemeenschappen, maar dat op zichzelf was de aanleiding voor een maatschappijleerles: een krachtige beweging voor etnische en genderstudies die zich nog steeds uitbreidt.
Maar dat alles veranderde vooral in de jaren tachtig, toen beleidsmakers, naast eerdere bezuinigingen op maatschappijleer, de focus begonnen te verschuiven van sociale studies naar gemakkelijk toetsbare onderwerpen zoals wiskunde en lezen. Zoals David F. Labaree van de Stanford Universiteit betoogde in zijn intellectuele geschiedenis van het Amerikaanse onderwijs, Someone Has to Fail, gaven scholen hun burgerlijke missie op ten gunste van het voorbereiden van een nieuwe generatie geschoolde arbeiders. De No Child Left Behind Act versnelde later deze drang, voortbouwend op het werk van een Reagan-tijdperk commissie die (met schaars bewijs) stelde dat testscores in lezen en wiskunde de prestaties op de universiteit en op de werkplek zouden voorspellen.
In 2011 werd alle federale financiering voor maatschappijleer en sociale studies geschrapt. Sommige staats- en lokale fondsen vielen ook weg, waardoor veel arme districten gedwongen werden om voorrang te geven aan wiskunde en Engels – de vakken die het meest aan bod komen in gestandaardiseerde tests. Uit een studie van het Center on Education Policy van de George Washington University bleek dat tussen 2001 en 2007 36 procent van de districten minder tijd in de klas besteedde aan sociale studies, waaronder maatschappijleer – een daling die het meest van invloed was op ondergefinancierde scholen die kinderen uit de arbeidersklasse, arme, plattelands- en binnensteden bedienen.*
In Detroit bijvoorbeeld heeft een ervaren leraar genaamd William Weir geworsteld om maatschappijleer levend te houden te midden van verplichte tests en bezuinigingen. In de afgelopen drie jaar heeft Weir’s school zijn muziek-, kunst- en gymnastiekklassen verloren, evenals zijn onderwijzend personeel. Hoewel Weir leraar maatschappijleer is, vroeg de directeur hem Engels te geven omdat dat een getoetst vak is. (De gymleraar werd de nieuwe leraar maatschappijleer.) Ondertussen groeiden Weir’s klassen van 25 leerlingen tot maar liefst 36.
Ondanks dit alles zegt Weir – die eerder als politieagent werkte – dat lesgeven de beste baan is die hij ooit heeft gehad, omdat hij het zinvol vindt zijn leerlingen te helpen een gevoel van agency en zelfvertrouwen te ontwikkelen. Vorig jaar gaf Weir een cursus die “Take a Stand” heette. Studenten lazen over Gandhi, Martin Luther King Jr. en Cesar Chavez, en na een paar weken gaf hij hen een onderzoeksproject dat hij zelf had ontworpen. “Waar zou jij een standpunt over in willen nemen?” vroeg hij een volle zaal met derde- en vierdeklassers. “Ik mis echt onze muziek- en gymlessen,” antwoordde een leerling. “Waarom hebben we die niet meer?” vroeg een ander.
Dus Weir’s leerlingen lazen studies over de cognitieve, fysieke en emotionele voordelen van muziek- en gymlessen. Ze onderzochten de financiële problemen van hun schooldistrict, bezuinigingen, en noodbeheerders. Daarna hielden ze een protestactie voor de school en schreven ze brieven naar hun federale, staats- en lokale ambtenaren. Met extra geld en een lagere testbelasting, vertelde Weir me, zou hij veel meer van dit soort praktijkgerichte, relevante maatschappijleerlessen kunnen geven.
Het goede nieuws is dat er misschien hulp op komst is: De ideologie over hoe Amerikaanse geschiedenis en maatschappijleer moeten worden onderwezen kan variëren, zegt Ted McConnell, uitvoerend directeur van de Campaign for the Civic Mission of Schools, maar er is sterke tweepartijdige steun voor het uitbreiden van maatschappijleer. Als recent onderzoek een indicatie is, kon die steun geen moment eerder komen. Toen de World Values Survey in 2011 aan Amerikaanse burgers van eind tiener en begin twintig vroeg of democratie een goede manier was om een land te besturen, zei ongeveer een kwart dat het “slecht” of “zeer slecht” was, een stijging met een derde sinds het eind van de jaren negentig. Van de burgers van alle leeftijden zegt nu 1 op de 6 dat het goed zou zijn als het leger zou regeren, tegenover 1 op de 16 in 1995. In een ander nationaal onderzoek kon ongeveer twee derde van de Amerikanen niet alle drie de takken van de federale regering opnoemen of zeggen welke partij het Huis van Afgevaardigden controleert. In een derde onderzoek zei bijna de helft van de ondervraagden dat het de regering zou moeten worden toegestaan een vreedzame mars te verbieden.
Onderwijzer, schrijver en burgerrechtenactivist Jonathan Kozol heeft de afgelopen vijf decennia geschreven over openbare scholen. “Burgereducatie zou jongeren in staat moeten stellen kritische vragen te stellen en te voelen dat het in orde is om het kwaad en onrecht dat ze zien aan te vechten,” zei hij. Maar “burgerzin wordt uit kinderen geslagen door deze enorme nadruk op autoritaire instructie, en een deel daarvan is één goed antwoord op de test. We moeten jongeren in staat stellen om te begrijpen dat de belangrijkste vragen waar we in het leven voor staan een oneindig aantal antwoorden hebben en dat sommige van die antwoorden de status quo zullen verstoren.”
Ik heb dat uit de eerste hand zien werken, op enkele van de meest diverse en rechtvaardige scholen van het land. Ik heb vier jaar lang klassen geobserveerd op de Mission High School in San Francisco, een bestemming voor immigranten uit meer dan 40 landen. Daar is maatschappijleer een integraal onderdeel van het onderwijs, niet alleen in de lessen geschiedenis, economie en etnische studies, maar ook in de literatuurlessen, waar leerlingen wordt gevraagd na te denken over hoe mensen uit verschillende tijdperken en culturen de betekenis van empathie, moed en collectieve verantwoordelijkheid interpreteerden.
De leerlingen van Mission High worden ook aangemoedigd om vaardigheden op het gebied van burgerzin te oefenen door zitting te nemen in de jongerenadviesraad die de directeur helpt bij het nemen van beslissingen over het cursusaanbod en de begroting, en door samen te komen met leden van de schoolraad om feedback te geven over hoe de klaslokalen van de stad effectiever kunnen worden gemaakt voor alle leerlingen.
Bij talloze gelegenheden zag ik leerlingen mij, hun medeleerlingen en andere volwassenen laten zien wat het betekent om macht te ontlenen aan een gevoel van gemeenschap, morele vrijgevigheid en het vermogen om meerdere perspectieven te integreren – in plaats van via competitie, bedreigingen of uitsluiting.
Op een winterochtend zag ik hoe studenten een film bespraken die gebaseerd was op de protesten van duizenden Latino scholieren in 1968 in Oost-Los Angeles. Terwijl de klas de thema’s van de film besprak – moed om een standpunt in te nemen, toewijding aan collectieve doelen, het belang van steun van de gemeenschap – sprong een meisje, Brianna, in het debat.
“Over stereotypen gesproken,” vertelde Brianna haar klasgenoten, “ik was in de badkamer met vijf andere zwarte meisjes, en we waren ons haar aan het doen. Twee Aziatische Amerikaanse meisjes komen binnen en rennen meteen naar buiten, omdat ze denken dat we hen gaan pesten. Ik wil dat rechtzetten. Ik ben een aardig mens!”
Brianna’s leraar maatschappijleer, Robert Roth, wendde zich tot een andere leerling en vroeg: “Rebecca, je had het laatst met me over dit soort stereotypen. Vind je het erg om te vertellen wat je zei?”
“Toen we vanuit China naar St. Louis verhuisden,” zei Rebecca, “gingen we naar een volledig Afro-Amerikaanse school. Mijn ouders zeiden dat ik uit de buurt van zwarte leerlingen moest blijven. Maar de Afro-Amerikanen waren allemaal heel aardig tegen ons.”
Ze pauzeerde. “Vaak komt het van ouders. Maar die weten het gewoon niet. Mijn ouders hebben in China nooit zwarte mensen ontmoet.”
“De meeste ouders,” zei George, een recente immigrant uit China, zachtjes. Toen, met een iets zelfverzekerdere stem, voegde hij eraan toe: “Het gaat niet om de etniciteit. Het gaat om de persoon.”
“Ik hou van George,” zei Brianna met een hand op haar hart, terwijl de leerlingen zich naar de volgende activiteit verplaatsten.
Toen ik momenten als deze observeerde, voelde ik een gevoel van spijt dat ik vaak de enige blanke in die klaslokalen was. Kozol waarschuwt ons al lang voor wat er verloren gaat als kansen op wederzijds begrip verdwijnen door resegregatie. Volgens de Century Foundation zijn onze openbare scholen tegenwoordig meer gesegregeerd dan kort na de uitspraak in de zaak Brown v. Board of Education, en blanke kinderen groeien op in een ongelooflijk homogene omgeving: Het gemiddelde blanke kind gaat naar een school waar 77 procent van de leerlingen blank is, en ze heeft minder kans dan een leerling van kleur om om te gaan met leerlingen van een ander ras of een andere etnische achtergrond.
Zelfs drie jaar nadat ik klaar was met mijn rapportage aan Mission High, brandden deze uitingen van dieper inzicht meer in mijn geheugen dan alle lessen over diversiteit en tolerantie uit lezingen, geschiedenisboeken en popcultuur. Ze kunnen niet zomaar worden vertaald in cijfers, testscores en toelatingsbrieven voor elitecolleges. Maar voor veel mensen zoals ik, die onze huizen, onze beste vrienden, het graf van onze grootouders hebben verlaten om in een land te zijn dat een geschiedenis heeft van strijd voor vrijheid en kansen voor iedereen, is hun waarde duidelijk.
*Deze zin is gecorrigeerd om de beschikbare gegevens over de tijd die in de klas aan maatschappijleer wordt besteed, nauwkeuriger weer te geven.