We wrześniu 2014 roku Amtrak ogłosił zwycięzców swojej rezydencji pisarzy, programu sprokurowanego przez tweeta jednego pisarza. Sieć pasażerska będąca własnością federalną oferowała darmowe przejazdy do dowolnego miejsca docelowego i z powrotem, z nieograniczonymi przystankami po drodze. Z puli 16.000 wnioskodawców, 24 dostał się do jazdy po szynach w wagonie sypialnym w pewnym momencie w ciągu następnego roku, posiłki wliczone – i nie pisanie dla Amtrak wymagane.
Kiedy Amtrak zadzwonił, by powiedzieć, że jestem jednym ze zwycięzców, nie mogłem być bardziej podekscytowany. Ale przyszedłbym, aby być prześladowany przez mojego perfekcjonisty potrzeby, aby podróż tak długotrwałe i niesamowite, jak to możliwe. Chciałam mieć jak najwięcej korzyści z mojego nie-kuponu. Oto co dostałem.
Możesz wziąć zasady do limitu – tak jakby.
Pierwszy mieszkaniec, który podjął swoją podróż, Bill Willingham (autor Baśni, jednej z najlepszych serii komiksów, jakie kiedykolwiek czytałem) po prostu wybrał miejsce, do którego chciałby się udać (Seattle, w jego przypadku) i zrobił szybkie tam i z powrotem ze swojej najbliższej stacji Amtrak (Red Wing, Minnesota). Potem wyraził żal, że nie dostał więcej czasu w pociągu.
„Dwanaście lat od teraz,” napisał Willingham w swoim pamiętniku na blogu Amtrak, „kiedy setki pisarzy Amtrak są w tym barze, wspominając, 'Short Haul’ będzie mój ukochany pseudonim, do którego będę się uśmiechać i udawać, że nie przeszkadza.” (CBS News podążał za Willinghamem na jego krótkiej podróży; ten raport jest poniżej.)
To przypieczętowało to. Jeśli to legendarne spotkanie pisarzy-rezydentów kiedykolwiek nadejdzie, chciałem mieć prawo do chwalenia się jako facet, który odbył najdłuższą podróż. I mimo że pisanie o podróży było całkowicie dobrowolne, moja chęć współzawodnictwa zaczęła działać. Chciałem również być facetem, który napisał najwięcej o swojej przygodzie (chociaż niesamowicie płodna Jennifer Boylan ustawiła tę poprzeczkę dość wysoko).
Samo zarezerwowanie podróży było łatwiejsze do powiedzenia niż zrobienia. Było sporo drobnego druku. Chociaż mogłem wysiąść z pociągu tak często, jak chciałem przez tak długo, jak chciałem, mogłem wziąć tylko maksymalnie dwa „numery” pociągu w drodze na zewnątrz i dwa w drodze powrotnej – numery lepiej znane pasażerom kolei przez ich romantyczne nazwy, takie jak Coast Starlight lub Empire Builder.
Ta dziwna zasada oznaczała, że jednodniowy wypad na kalifornijskie wybrzeże z San Francisco do Los Angeles, na przykład, zużyłby tyle z mojej potencjalnej podróży, co trzydniowa wędrówka z LA do Nowego Orleanu.
Odkąd zaproponowałem plan podróży, który był zgodny z zasadami, nadal musiał ping-pong wokół biurokracji Amtrak przez ponad sześć tygodni. Najwyraźniej nie wolno mi było zająć żadnego miejsca, które mogłoby być potencjalnie zajęte przez płacącego pasażera. Dopiero na pięć dni przed planowanym odjazdem, przypuszczalnie kiedy sprzedaż spadła, bilet został w końcu wydany.
Let the 6,000-mile adventure begin! #amtrak #amtrakresidency
Mój plan: Opuściłbym Bay Area kierując się do Denver przez Sierry i Rockies na California Zephyr. Spędziłbym tam jeden dzień lub tak przed zakończeniem trasy w Chicago, wziąłbym kolejne dwa dni przerwy, a następnie udałbym się na wschód ponownie na Lakeshore Limited aż do Nowego Jorku. Podróż do domu na Zachodnie Wybrzeże odbyłaby się na Crescent, przez przystanki w Atlancie i Nowym Orleanie, oraz na Sunset Limited przez Houston.
Jestem teraz w Nowym Jorku, w połowie drogi przez tę podróż, ale już czuję się jakbym przeżył całe życie w pociągach Amtrak. Zaktualizuję tę listę po podróży do domu, ale oto kilka lekcji z mojej rezydencji do tej pory:
Tak, możesz pracować w wagonie sypialnym.
Zobaczyłem wiele pięknych widoków na mojej #amtrakresidency do tej pory. Ale jeśli istnieje piękniejszy widok niż przygotowane łóżko po długim postoju, nie znam go.
Wagon sypialny w każdym pociągu – pełen tego, co Amtrak charytatywnie opisuje jako „roomettes” – nie są najbardziej przestronnym miejscem na świecie, z którego można stukać w laptopa. Cytując rozkoszną frazę jednego z pisarzy, obsługującego wagon sypialny, jest tam tak mało miejsca, że „gdybyś przeklinał kota, dostałbyś futrem w usta”.
Ale przestrzeń w większości roomettes, zwłaszcza w wersjach Viewliner w pociągach na Wschodnim Wybrzeżu, jest sprytnie zaprojektowana. Wszędzie są haczyki, na których można powiesić swoje rzeczy. Jest też mini szafa. Jeśli podróżujesz sam, górna prycza jest dobrym miejscem na schowanie walizki, ponieważ znika ona w suficie, gdy nie jest potrzebna. Viewliner ma odsuwaną umywalkę i odsuwaną toaletę, która jest zaskakująco dobrze zamaskowana i ukryta i wcale nie jest obrzydliwa.
Komórka kosztuje około $100 za noc, jeśli uaktualnisz z regularnego biletu w odpowiednim czasie; oto kilka wskazówek, jak to zrobić.
Obsługa wagonu sypialnego ma darmową kawę w dzbanku przez większość dnia (daj im odpowiedni napiwek), w każdym wagonie sypialnym jest prąd (twierdzi, że tylko dla elektrycznych maszynek do golenia, ale mój laptop naładował się całkiem szczęśliwie), a łazienki i prysznic z dobrym ciśnieniem wody znajdują się tuż przy korytarzu. Niektóre z większych pokoi w Viewliner mają wbudowane prysznice, ale nie zgadzam się z tym – prysznice zasługują na osobne pomieszczenia.
Najlepsze ze wszystkiego jest to, że siedzenia przekształcają się w wygodne łóżko. Jeśli naprawdę chcesz być dekadencki, pozostaw go w konfiguracji łóżka przez cały dzień, i cieszyć się jedyną formą transportu, w którym można leżeć, czytać i oglądać Amerykę trundle obok okna przez cały dzień.
Dolna linia? Byłem w stanie pisać prawie bez przerwy. I pomimo mojego pierwotnego wyobrażenia, że będę w stanie cyfrowego detoksu, odkryłem, że laptopy działają znacznie lepiej niż notebooki. W tych ostatnich, kołysanie pociągu może sprawić, że twoje pismo będzie wyglądało jak pismo pijanego marynarza.
Ale trudniej jest zrobić internetowy detoks, niż mogłoby się wydawać.
Mój dylemat podczas rozważania podróży, jak wyraziłem poniżej do mojej koleżanki pisarki-rezydentki Ksenii Anske, jest naszym współczesnym dylematem kultury always-on w pigułce:
Zaczynam moją rezydencję pisarską @Amtrak w przyszłym tygodniu! Jestem taka podekscytowana. Pytanie brzmi: tweetować czy nie tweetować? cc: @kseniaanske
– Chris Taylor (@FutureBoy) June 19, 2015
W końcu moja nadzieja była taka, że decyzja zostanie podjęta za mnie przez prosty brak zasięgu komórkowego. Not so much.
Even na AT&T, który jak Verizon nigdy nie męczy nas powiedzieć nie obejmuje tyle kraju, jak jego rywal, miałem połączenie 4G częściej niż nie. A kiedy to połączenie dostaje spotty, można utknąć w pętli uderzając reload w nadziei, że będzie działać tym razem.
Jedyne rozwiązanie? Przełącz swój telefon w tryb samolotowy i sprawdź go tylko wtedy, gdy jesteś na platformie w jednym z tego, co Amtrak nazywa „świeże powietrze” (czytaj: papieros) przystanki wzdłuż drogi.
Ale tak naprawdę, chodzi o widok.
Jest jeden powód, dla którego praca w Amtraku jest problematyczna, szczególnie na zachód od Gór Skalistych. To dlatego, że ciągle widzisz takie rzeczy jak ta:
Piękny Ruby Canyon na granicy Utah i Kolorado #nofilter #amtrak #amtrakresidency #hyperlapse
Nic się nie da zrobić z takim rozproszeniem. Wystarczy się zrelaksować i nasiąknąć inspiracją.
Harmonogramy to tylko sugestia.
To jest najważniejsze, a nie mówi się o tym wystarczająco często. Tak, ogólnie wiemy, że pociągi Amtrak są spóźnione, do tego stopnia, że zyskują przydomki. The Coast Starlight jest znany jako „Coast Starlate”; Lakeshore Limited został nazwany „Lateshore Limited”.
Teraz to jest w porządku, jeśli jesteś o podróży, a nie o miejscu przeznaczenia, i to było moje nastawienie przez większą część podróży.
Wziąłem tydzień wolnego; Miałem długie przerwy we wszystkich moich miejscach docelowych; Uwielbiałem tracić długie, leniwe godziny pisania i czytania w mojej kabinie w powolnym pociągu do nikąd.
Ale takie nastawienie ma swoje granice. Byłem w porządku z pociągiem jest godzina późno z placu kolejowego, aby odebrać nas na początku linii; Byłem parując z wściekłością, jak czołgaliśmy się do Denver ponad cztery godziny za harmonogramem, ponieważ oznaczało to plany wieczorne miałem z przyjacielem Kolorado nie dostać się do zobaczenia bardzo często zostały zatopione. A to, jak się okazało, było tylko przystawką do głównego dania, jakim było spóźnienie.
To przyszło dwa dni później, kiedy wskoczyłem z powrotem na Zefira, by zakończyć jego podróż w Chicago – i utknąłem w tym, co okazało się być 14-godzinnym opóźnieniem. Pozornie było to spowodowane tornadami w Iowa, które doprowadziły do powodzi, która doprowadziła do zmiany trasy.
Prawdziwy powód? Dojdziemy do tego.
Personel jest niestety przyzwyczajony do opóźnień – ale aplikacja jest bardziej informatywna.
Martin przygotowuje się do zabawiania pasażerów #amtrak opóźnionych o 9 godzin. Nie na zdjęciu: ogon z papieru toaletowego. #amtrakresidency
W Japonii, jeśli pociąg jedzie z jednominutowym opóźnieniem – dosłownie, sześćdziesiąt sekund do tyłu – konduktor przeprasza przez tannoy. Pięć minut spóźnienia i pasażerowie otrzymują zaświadczenie o spóźnieniu, które można wręczyć swojemu pracodawcy lub nauczycielowi w ramach wyjaśnienia.
Na Amtrak? Jedyne przeprosiny, jakie pamiętam, to te, kiedy pociąg, który miał przyjechać o 14:50, w końcu wjechał do Chicago o 4:30. Nieliczni pasażerowie, którzy nie przesiedli się do autobusów w Omaha, byli oszołomieni, próbowali wysiąść z pociągu i można było im wybaczyć, że go przegapili.
Personel Amtrak to prawie sami przyjaźni, ciężko pracujący ludzie. Moja stewardesa w Zefirze w drodze do Chicago powiedziała mi, że ze wszystkimi opóźnieniami (pociąg był równie przeklęty jadąc na zachód), miała tylko sześć godzin snu w ciągu ostatnich pięciu nocy.
Ale czas przyjazdu pociągu nie jest ich mocną stroną; rzeczywiście, takie aktualizacje wydawały się być trzymane tak ściśle, jak tajemnice państwowe. Słyszałem więcej ogłoszeń o miejscach w wagonach restauracyjnych niż o naszym prawie stałym stanie opóźnienia.
Moja obsługa była dobrym szpiegiem i uprzejmie przekazywała każdy skrawek informacji, który podsłuchała na radiach konduktorów. Ale ogólnie rzecz biorąc, dostałem moje zaktualizowane czasy przyjazdu z aplikacji Amtrak iPhone – nie jest to idealne rozwiązanie dla każdego, kto próbuje odłączyć się od Internetu, a biorąc pod uwagę odstępy między zasięgiem, nie jest to również wiarygodne źródło informacji. (Nie wspominając o tym, że szacunki aplikacji są, według słów jednego z konduktorów, „szalenie optymistyczne”).
Ale hej, oni próbują. I nigdy nie zapomnę Martina, konduktora na powyższym Instagramie, chodzącego od wagonu do wagonu w swoim sprzęcie klauna, w skazanej na porażkę próbie rozweselenia śmiertelnie utkniętych pasażerów. „Przepraszam, czy widzieliście człowieka z ptakiem na głowie?” powiedziałby do każdego, apropos niczego.
Amtrak nie jest właścicielem torów.
Znasz banał „to nie jest sposób na prowadzenie kolei” (który najwyraźniej wywodzi się z kreskówki z 1932 roku)? Najwyższy czas, żebyśmy go wskrzesili.
Prawie wszystkie tory, po których jeździliśmy na zachodzie, są własnością niezależnej firmy Union-Pacific, a głównym priorytetem UP jest ruch towarowy. Nigdy nie było większego ruchu pociągów w Stanach Zjednoczonych, ale prawie wszystkie z nich to komercyjne przewozy towarowe. A komercyjne przewozy towarowe absolutnie, zdecydowanie muszą się tam znaleźć – jeśli nie z dnia na dzień, to na pewno w określonym terminie.
To sprawia, że pociągi pasażerskie – i istoty ludzkie w ogóle – to niewiele więcej niż towary drugiej kategorii.
UP może narzucić dowolne ograniczenie prędkości lub zatrzymać dowolny pociąg Amtrak na swoich torach w dowolnym momencie. Jeśli obok przejeżdża pociąg UP z drogim towarem, pociąg Amtrak jest zmuszony przez swoich nadzorców z UP do odsunięcia się na bok. Jeśli nagle musi skorzystać z innych torów, jak to miało miejsce w przypadku mojego Zefira w Iowa, musi czekać – godzinami, jeśli to konieczne – aż piloci UP posiadający uprawnienia do prowadzenia pociągu po danym torze zostaną zlokalizowani i doprowadzeni do pociągu.
I jeśli pociąg Amtrak jest już potwornie opóźniony, nie ma absolutnie żadnego impulsu dla UP, aby pomóc mu nadrobić czas. Amtrak jest zmuszony do kulania się z minimalną prędkością, omijany i zawstydzany jak jakiś rodzaj pociągu z zarazą.
Ten proces jest całkowicie niewidoczny dla większości potencjalnych pasażerów. Wszystko, co widzą, to pociąg z błazeńskimi konduktorami, który nie może dotrzeć nigdzie na czas, gdzie opóźnienie jest normą, gdzie niezawodność jest świętoszkowatą nadzieją.
I to jest straszna szkoda, ponieważ Amtrak jest niezmiernie pięknym sposobem podróżowania. Gdyby tylko istniała polityczna wola, by kursował na czas – by ustanowić prawo, że ludzie są ważniejsi od towarów – niekoniecznie potrzebowalibyśmy kolei dużych prędkości, by ta usługa się opłacała.
Krajobraz Ameryki, oglądany z bliska, zrobiłby to sam z siebie.