Uznani klasycy literatury francuskiej przekraczali kanał La Manche w bardzo różnym tempie. Na przykład Rabelais potrzebował prawie półtora wieku, by zostać przetłumaczonym, podczas gdy wersja Esejów Montaigne’a autorstwa Johna Florio ukazała się zaledwie 11 lat po śmierci Francuza. Najwcześniejsze odnotowane angielskie tłumaczenie Phèdre Racine’a (1677) pochodzi z 1776 roku, podczas gdy imigracja Les Liaisons Dangereuses Laclosa nastąpiła bardzo szybko (francuski 1782, angielski 1784), bez wątpienia ze względu na jej pikantną reputację. Z drugiej strony, Le Rouge et le Noir (1830) Stendhala musiało czekać aż do 1900 roku, aby znaleźć anglojęzycznych czytelników. Le Père Goriot Balzaca (francuski 1834, angielski 1860) i Madame Bovary Flauberta (francuski 1856-7, angielski 1886) były raczej szybsze. Ale z wyjątkiem Laclosa, żaden z tych pisarzy nie mógł nigdy ujrzeć angielskiego wydania swojego tekstu. Normą było, że śmierć poprzedzała tłumaczenie.
Wszystko to czyni Kandyda Voltaire’a jeszcze bardziej niezwykłym przypadkiem. Został on napisany między lipcem a grudniem 1758 roku i opublikowany jednocześnie w Genewie, Paryżu i Amsterdamie w styczniu 1759 roku. W tym samym roku ukazały się nie mniej niż trzy angielskie przekłady, a wkrótce po nich – najczęściej dziś czytana wczesna wersja, autorstwa Tobiasa Smolletta. Stanowiła ona część 25-tomowego wydania dzieł Voltaire’a „przetłumaczonych z francuskiego z uwagami doktora Smolletta i innych” i opublikowanych w latach 1761-1765. Nawet Brytyjczycy uznali Voltaire’a za najsłynniejszego intelektualistę publicznego Europy, a jego Kandyda za pierwszorzędny przykład literatury jako wiadomości. Tę filozoficzną opowieść można określić jako atak na leibnizjański optymizm – i szerzej, na wszelkie gotowe systemy myśli i przekonań – satyrę na kościoły i kościelnych, pesymistyczną zadumę nad ludzką naturą i problemem wolnej woli. Ale nie była to bajka zamieszkująca jakieś nierealne lub symboliczne miejsce; był to raczej raport na temat aktualnego stanu świata, celowo umieszczony wśród nagłówków gazet.
W ten sposób naiwny Kandyd i jego filozof-mistrz Pangloss zostają pouczająco uwikłani w trzęsienie ziemi w Lizbonie, wydarzenie tak niszczycielskie – 30 000 ofiar śmiertelnych – i o takim filozoficznym i teologicznym wstrząsie wtórnym, że 9/11 wygląda jak drobny incydent. Katastrofa ta wydarzyła się jeszcze w listopadzie 1755 roku; natomiast reakcja Inkwizycji na to nieszczęście, czyli auto-da-fé mające zapobiec kolejnym trzęsieniom ziemi (polowanie na heretyków obejmuje Kandyda i Panglossa), miała miejsce w czerwcu 1756 roku. Jeszcze bardziej aktualne było wydarzenie, którego Kandyd był świadkiem w porcie Portsmouth: egzekucja admirała Bynga za tchórzostwo w obliczu (francuskiego) wroga w bitwie pod Minorką. Miało to miejsce 14 marca 1757 roku, nieco ponad rok przed tym, jak Voltaire zaczął pisać swoją powieść. Równie aktualna była kwestia misji jezuickich w Paragwaju – czy księża, sprawując władzę zarówno cywilną, jak i religijną, stworzyli ziemski raj, czy też kolejną obskurną ziemską dyktaturę. W tekście Voltaire’a pojawiają się też aluzje do Farinellego (największego kastrata tamtych czasów), do Karola Edwarda Stuarta (Młodego Pretendenta), do współczesnych książek i przedstawień teatralnych. W drugim wydaniu powieści z 1761 r. Voltaire odsyła Kandyda do własnej tragedii wierszowanej Tancrède, która weszła na scenę we wrześniu 1760 r. – i która, co cieszy, doprowadza bohatera powieści do łez. Kandyd znajduje nawet miejsce, by odpowiedzieć na liczne obelżywe ataki różnych głupców, łajdaków i krytyków na samego Woltera. Dla pierwszych czytelników powieść ta mogłaby się więc wydawać, w swej gwałtowności i bezpośredniości, jak polityczno-filozoficzna kreskówka.
Efekt ten podkreślałby tryb powieści: skrajnie satyryczna piramida. Nie jest to – i nie stara się być – powieść realistyczna na poziomie fabuły: narracja toczy się za pomocą niewiarygodnych zbiegów okoliczności i ogromnych zwrotów losu; postacie są pozostawiane na pastwę losu, a następnie nieprawdopodobnie ożywiane kilka stron później, gdy argument wymaga ich przywołania. W tym gatunku uczestnicy jeszcze bardziej niż zwykle podlegają kaprysom lalkarza-powieściopisarza, który wymaga od nich, by byli tu, by zademonstrować to, a tam tamto. Mają swoje opinie, reprezentują filozoficzne lub praktyczne reakcje na życiowe losy i nieszczęścia, ale nie mają zbyt rozbudowanego wnętrza. Kandyd, niewinny ze wszystkich niewinnych, jest rodzajem pielgrzyma, który czyni pewnego rodzaju postęp w wyniku katalogu nieszczęść zadanych mu przez autora; ale ci wokół niego, od oszukanego Panglossa, przez rozczarowanego Martina, po uparcie praktycznego Cacambo, pozostają tacy, jacy są na początku. Pangloss, pomimo nieubłaganych dowodów przeciwko jego Leibnitzowskiemu poglądowi, że świat wykazuje „z góry ustaloną harmonię”, jest do końca wyzywająco niemądry: „Zawsze trzymałem się mojej pierwszej opinii … bo w końcu jestem filozofem; i nie wypadałoby mi wycofać się z moich odczuć.”
Podczas gdy wiele współczesnych odniesień wyblakło i upadło z czasem (wielu czytelników będzie potrzebowało przypisu, aby dowiedzieć się, że trzęsienie ziemi w Lizbonie było prawdziwym wydarzeniem), sama powieść pozostaje tak świeża i trafna jak zawsze. Większość z nas przychodzi na ten świat tak niewinna i pełna nadziei jak Kandyd, nawet jeśli większość z nas odkrywa, powoli lub szybko, że w życiu nie ma z góry ustalonej harmonii. Te same ugruntowane religie nadal głoszą te same nonsensy, co ćwierć tysiąclecia temu, a ich duchowni nadal wywołują skandal. Tam, gdzie Voltaire widział ludzi pióra spółkujących z prostytutkami i działających jako pandarowie, nasz świat ma sadystyczne zakonnice i księży pedofilów; tam, gdzie Voltaire skazał brata Cunégonde na galery za kąpiel nago z młodym Turkiem, my mamy imamów nawołujących do mordowania niewiernych i homoseksualistów. I choć satyra Voltaire’a na religię nieuchronnie znalazła się w centrum uwagi, jego analiza innych sił, które kontrolują świat – pieniędzy, rangi, przemocy i seksu – jest nadal aktualna. Pod koniec swoich południowoamerykańskich przygód – po zwiedzeniu misji jezuickich i natknięciu się na idealne społeczeństwo El Dorado – Kandyd i Cacambo zbliżają się do miasta Surinam. Przy drodze widzą „Murzyna rozciągniętego na ziemi tylko z połową swojego habitu, którym była para niebieskich bawełnianych spodni; biedak stracił bowiem lewą nogę i prawą rękę”. Pytają, co się stało: „Kiedy pracujemy w cukrowni”, odpowiada mężczyzna, „a młynarzowi zdarzy się złapać za palec, natychmiast odrąbują nam rękę; a kiedy próbujemy uciekać, odrąbują nam nogę. Oba te przypadki mi się przytrafiły, a to właśnie na taki koszt je się w Europie cukier”. Ekonomiczna eksploatacja krajów rozwiniętych przez kraje biedniejsze trwa do dziś, a Voltaire znalazłby bogatą ilustracyjną obsadę w rosyjskich oligarchach, brytyjskich bankierach i amerykańskich militarystach. Jakże niewiele fabularnej inwencji potrzebowałby do pracy z postacią taką jak Silvio Berlusconi.
Ale nie czytalibyśmy Voltaire’a tylko dlatego, że miał rację wtedy i miałby ją również dzisiaj. Jak pokazuje opowieść o cukrowniku, to właśnie sposób, w jaki Voltaire miał rację, utrzymuje go przy życiu. Tak jak można się założyć, że słynne podsumowanie wojny o Falklandy autorstwa Borgesa – „dwaj łysi mężczyźni kłócący się o grzebień” – przebije w pamięci publicznej szczegóły rzeczywistych wydarzeń, tak cztery chrupiące słowa użyte przez Woltera do scharakteryzowania śmierci admirała Bynga przetrwały lepiej niż faktyczne prawa i krzywdy tej sprawy. Wolterowskie ujęcie sprawy ma ostrzejszy wydźwięk, ponieważ podczas dwuletniego wygnania w Anglii (1726-28) znał Bynga jako młodego kapitana marynarki; 30 lat później, mimo że ich kraje były w stanie wojny, interweniował (przyjmując nawet oświadczenie od przeciwnego francuskiego admirała), próbując uchronić Anglika przed egzekucją. W powieści Kandyd, zmęczony dowcipem i zepsuciem Francji, przybywa do Portsmouth na holenderskim statku z Dieppe. „Znasz Anglię”, mówi do swojego towarzysza podróży Martina, „czy w tym kraju są tak samo wielkimi głupcami jak we Francji?”. „Tak, ale w inny sposób”, odpowiada Martin, powołując się na obecną kłótnię obu krajów o „kilka akrów śniegu” w Kanadzie. Gdy ich statek dobija do brzegu, zauważają klęczącą postać z zawiązanymi oczami na pokładzie okrętu wojennego. Kandyd pyta o sprawę. Dowiaduje się, że angielski admirał został ukarany, „ponieważ nie uśmiercił wystarczającej liczby swoich pobratymców”; sąd uznał, że w starciu z francuskim admirałem „nie był wystarczająco blisko swojego przeciwnika”. „Ale”, odpowiada Kandyd z logiką niewiniątka, „francuski admirał musiał być równie daleko od niego”. To prawda, odpowiada Kandyd, „Ale w tym kraju jest to konieczne, od czasu do czasu, aby umieścić jednego admirała na śmierć, aby zachęcić innych.”
Pozostawiam to ostatnie zdanie w języku francuskim, ponieważ zostało ono wchłonięte w tej formie do naszego narodowego słownika. I z niemal wolteriańską ironią, jego pierwsze odnotowane użycie w kontekście angielskim pojawiło się w depeszy tego wielkiego i skutecznego przeciwnika Francuzów, księcia Wellingtona. Historia innej światowej sławy frazy z powieści, która służy za konkluzję książki – il faut cultiver notre jardin – jest bardziej osobliwa. Według Oxford English Dictionary nie weszło ono do użycia w języku angielskim aż do wczesnych lat trzydziestych XX wieku – w Ameryce za sprawą Olivera Wendella Holmesa, a w Wielkiej Brytanii dzięki Lyttonowi Stracheyowi. Ale długą, nie zapisaną historię jego ustnego użycia i nadużywania można wywnioskować z ogłoszonej przez Stracheya chęci wyleczenia „zdegenerowanych potomków Kandyda”, którzy przyjęli to wyrażenie w znaczeniu „Miej oko na główną szansę”. To, że filozoficzne zalecenie ogrodniczego spokoju powinno zostać przekręcone w usprawiedliwienie egoistycznej chciwości, niekoniecznie musiałoby zaskoczyć Woltera. Sto lat po jego śmierci, obchody stulecia były sponsorowane i organizowane przez Menier, słynnych producentów czekolady. Flaubert, zawsze wyczulony na zepsucie sztuki przez komercję, zauważył w jednym z listów: „Jakże ironia nigdy nie opuszcza Wielkiego Człowieka! Pochwały i obelgi trwają tak, jakby on wciąż żył.”
Powszechny jest zarzut, że satyra jest „negatywna”, że tylko atakuje ludzi i „nie przedstawia sprawy” żadnego alternatywnego systemu. Są na to dwie odpowiedzi. Pierwsza to wskazanie na te postaci Kandyda, które w różnych momentach wspierają i chronią niewinnych bohaterów powieści: Jacques – anabaptysta, Martin – socynianin, krzepki sługa Kandyda – Cacambo oraz stara kobieta (pierwotnie córka papieża), która służy Cunégonde. Dwaj pierwsi należą do pomniejszych sekt heretyckich (Martin wierzy, że Bóg uciekł); dwaj drudzy nie interesują się niczym poza codziennymi środkami do życia. Razem ta czwórka jest przykładem cnót pracy, dobroczynności, lojalności, umiarkowania i praktyczności. Takie cnoty może nie zawsze chronią przed fanatyzmem świata, ale oferują najlepszą szansę osiągnięcia tego, o co Voltaire i francuskie Oświecenie przekonywali i o co walczyli: wolności, tolerancji, sprawiedliwości i prawdy.
Drugą odpowiedzią jest stwierdzenie, że choć wszystko to może być prawdą, jest równie utopijne – a zatem nieistotne – jak El Dorado. Świat nie zostaje zreformowany do końca Kandyda, a pielęgnowanie własnego ogrodu nie chroni nikogo przed armią Bułgarów. Satyra nie polega na „szukaniu rozwiązania”, nie wynika z opracowanej strategii mikrorehabilitacji moralnej ludzkości; jest raczej koniecznym wyrazem moralnego gniewu. Satyrycy są z natury pesymistami; wiedzą, że świat zmienia się zbyt wolno. Gdyby satyra działała – gdyby hipokryta i kłamca, publicznie karcony, zreformował się – wtedy satyra nie byłaby już potrzebna. „Ale w jakim celu” – zastanawia się Kandyd – „powstał świat?”. Martin odpowiada: „Abyśmy oszaleli”. Satyra jest jedną z odpowiedzi i ujściem dla tego kosmicznego szaleństwa. Kiedy Kandyd i Cacambo natrafiają na El Dorado, są najpierw zdumieni tym, co tam jest, od złota i diamentów leżących w pyle po uprzejmość i hojność cywilizacji; następnie zauważają to, czego tam nie ma. W tej idealnej krainie nie ma podstępnych kapłanów ani rozrabiających mnichów, nie ma sądów, nie ma parlementu, nie ma więzień. Wolter o tym nie wspomina, ale możemy też być pewni, że satyra też tam nie istnieje. Byłaby zupełnie bezsensowna, jak bluźnierstwo przeciwko martwemu bogu. Ale wciąż daleko nam do życia w El Dorado i będziemy potrzebować Kandyda jeszcze przez kilka stuleci.
Kandyd Voltaire’a, w tłumaczeniu Tobiasa Smolletta i z ilustracjami Quentina Blake’a, ukazuje się w limitowanym nakładzie nakładem Folio Society (195 funtów).
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.