Alma Guillermoprieto o Ameryce Łacińskiej, redaktorach i o tym, jak taniec czyni cię świetnym pisarzem

Hiszpańskie słowo alma tłumaczy się jako „dusza”. I to jest właśnie to, co Alma Guillermoprieto, meksykańska dziennikarka, pokazała w ciągu 40 lat pracy reporterskiej: niematerialną istotę Ameryki Łacińskiej – jej duchowe zasady, moralną naturę i emocjonalny zapał. Guillermoprieto, która w maju skończy 70 lat, spędziła życie, pisząc o partyzantach, kartelach narkotykowych i skorumpowanych politykach, głównie dla The New Yorker i The New York Review of Books.

Urodzona w Mexico City, przeniosła się do Nowego Jorku w 1965 roku, aby dołączyć do szkoły tańca nowoczesnego Marthy Graham. Niezłomne oddanie i wysoka doskonałość wymagana od tancerki dobrze jej służyły jako dziennikarce. W pierwszych dniach pracy jako reporterka, relacjonująca dla The Guardian rewolucję sandinistów w Nikaragui, poznała Susan Meiselas, fotografkę pracującą dla niedzielnego magazynu The New York Times, która wzięła Guillermoprieto pod swoje skrzydła. „Nauczyłam się, jak być reporterem jako fotograf”, powiedziała. „Jeśli nie podejdziesz blisko, nie dostaniesz ujęcia.”

W styczniu 1982 roku, Guillermoprieto odkrył – wraz z Raymondem Bonnerem – zabójstwa setek cywilów podczas masowej operacji armii salwadorskiej, wspieranej przez USA, przeciwko lewicowym partyzantom w El Mozote, w Salwadorze. Jest to najgorsza masakra we współczesnej historii Ameryki Łacińskiej. Salwador był we wczesnej fazie 12-letniej wojny domowej, a prezydent Ronald Reagan zwiększył pomoc dla armii salwadorskiej. Administracja Reagana upierała się, że nie ma „żadnych dowodów” na masakrę, a raporty Guillermoprieto i Bonnera zostały odrzucone przez konserwatystów jako lewicowa propaganda. The Wall Street Journal opublikował artykuł redakcyjny, w którym stwierdzono: „Istnieje coś takiego jak bycie nadmiernie łatwowiernym.”

„Potępili Raymonda i mnie”, powiedział Guillermoprieto. „Miałem całą wagę administracji Reagana, która na mnie ciążyła”.

Po dwóch latach w DC z The Washington Post, Guillermoprieto wrócił do domu do Ameryki Łacińskiej jako szef biura dla Newsweeka w Brazylii, następnie odszedł, aby napisać swoją pierwszą książkę, Samba (1990), a później został pisarzem dla The New Yorker, a następnie NYRB. „To, co mnie pociąga, to pisanie historii o ludziach w Ameryce Łacińskiej, którzy w przeciwnym razie mogliby być niewidzialni”, powiedziała.

Po raz pierwszy spotkałam Guillermoprieto na początku grudnia w Nowojorskiej Bibliotece Publicznej, gdzie wygłosiła doroczny wykład Roberta B. Silversa na temat jej kariery reporterskiej w Ameryce Łacińskiej. O swoim pobycie w Mangueira (faweli w Rio, najbardziej znanej ze szkoły samby), miejscu, gdzie „śmierć jest wszędzie”, opisała, jak „nauczyła się, że można prowadzić życie w poważnych ograniczeniach i bólu. A mimo to być nieskończenie hojnym i świętować”.

Aby ujawnić tak złożone realia z liryczną precyzją, która cechuje jej pracę, Guillermoprieto chwaliła „heroiczne wysiłki” swoich redaktorów. Opisała, jak dzwoniła do biura „New York Review of Books” o 1:30 w nocy „z poważnymi wątpliwościami co do przydatności jakiegoś przymiotnika”, a zastawała tam redaktora Boba Silversa, który „odbierał telefon, sięgał do szafy, gorliwy jak szczeniak z nową zabawką do żucia, by znaleźć słowo, o którym mowa”. Guillermoprieto, stypendystka MacArthura, uważa, że redaktorzy – a mianowicie Silvers; Robert Gottlieb, były redaktor naczelny The New Yorker; John Bennet, jej redaktor w tym magazynie; i Oliver Paine z National Geographic – są „najważniejszym powodem”, dla którego amerykańskie dziennikarstwo jest „najbardziej profesjonalne, najbardziej interesujące.”

Kontynuowaliśmy naszą rozmowę w dwóch wywiadach, najpierw w New York University’s Center for Ballet and the Arts, a następnie na Skype z jej domu w Bogocie, Kolumbia. („Tylko nie wysyłaj mi pytań,” powiedziała, śmiejąc się. „Nienawidzę pisać na maszynie.”) Wywiad został zredagowany dla długości i jasności.

THE CENTER FOR BALLET AND THE ARTS

Pierwszy raz przyjechałaś do USA, aby dołączyć do studia tańca Marthy Graham, w Nowym Jorku, w 1965 roku. Zacznijmy więc od tego miejsca. Dlaczego porzuciłeś karierę tancerza, by zostać reporterem? Dlaczego dziennikarstwo?

Nie porzuciłam jednego dla drugiego, robiłam wiele innych rzeczy, które nie miały dla mnie większego znaczenia, ponieważ byłam tak przygnębiona tym, że nie byłam już tancerką. Wtedy, wiesz, zawsze mówię, że życie to jeden długi wypadek. I prawie całkowicie przez przypadek wylądowałam w Nikaragui.

Jak to się stało?

Miałam przyjaciela rodziny, Johna Rettie , który zawsze nalegał, że powinnam zostać dziennikarką. A ja zawsze odpowiadałem, co to za szalony pomysł? I nagle zobaczyłem w wiadomościach, że w Nikaragui wybuchło powstanie. Pomyślałem, że muszę tam pojechać! Pojechałem więc do Nikaragui, żeby zobaczyć to fantastyczne powstanie, udając dziennikarza. Dzień po tym, jak tam dotarłem, zadzwonił The Guardian: „Nasz przyjaciel John mówi, że jesteś fantastycznym reporterem. Czy mógłbyś poświęcić trochę czasu, żeby coś dla nas zrobić?”. I tak właśnie zacząłem.

Jak to było wylądować w Nikaragui pośród konfliktu zbrojnego jako pierwszy reporter?

Do czasu, gdy tam dotarłem, czyli tydzień do powstania, była przerwa, a ja miałem tydzień na nauczenie się lin. Było tam dużo prasy, więc wzięli mnie pod swoje skrzydła. Nie mogli uwierzyć, że ktoś tak mało zorientowany może się nagle pojawić. Miałem więc bardzo szybkie szkolenie. Mała wojna jest zawsze doskonałym miejscem do rozpoczęcia kariery dziennikarskiej.

Jak to możliwe?

Jeśli przeczytasz Scoop , która jest najlepszą powieścią o dziennikarstwie jaką kiedykolwiek napisano, to jest po prostu. . to jest szansa dla młodych dziennikarzy. Gazety i media w ogóle potrzebują więcej reporterów, ponieważ jest to sytuacja kryzysowa. Więc nawet jeśli jesteś młody i niedoświadczony, możesz od razu wkroczyć do akcji.

Mała wojna jest zawsze doskonałym miejscem do rozpoczęcia kariery dziennikarskiej.

Czy był ktoś w szczególności, kto wpłynął na ciebie we wczesnym okresie pracy jako dziennikarz?

Oh, tak. Susan Meiselas, wspaniała, wielka fotografka. Ona była w Managui przez. . . Co? Sześć miesięcy? Wiedziała o 200% więcej niż ja, a mieliśmy bardzo podobną wrażliwość i zaczęliśmy pracować razem. Nauczyłem się, jak być reporterem jako fotograf i myślę, że ma to głęboki wpływ na moją pracę. Jeśli nie podejdziesz blisko, nie uda ci się zrobić zdjęcia. Tak się nauczyłem.

Czy Twoje wcześniejsze doświadczenia jako tancerza również w jakikolwiek sposób wpłynęły na Twoją pracę jako dziennikarza?

Zwykłem mówić, że wcale nie. Ale tak, jeśli jest się tancerzem, to jest się niezwykle pracowitym, a ja byłam niezwykle pracowita przez większość mojego życia. John zwykł mawiać, że nie mam ego, bo nigdy nie przeszkadzało mi bycie poprawianym, a to też jest trening tańca. Codziennie chodzisz do klasy, aby dowiedzieć się, jak wiele rzeczy możesz zrobić lepiej, i jak wiele rzeczy nie zrobiłeś dobrze.

Po tym pierwszym doświadczeniu w Nikaragui, przeniosłeś się do Salwadoru, gdzie wybuchła wojna domowa.

W Salwadorze, byłeś pierwszym, wraz z Raymondem Bonnerem, z The New York Times, i Susan Meiselas, który relacjonował wojnę salwadorską z terytorium kontrolowanego przez partyzantów, i podał wiadomość w The Post o masakrze w El Mozote dokonanej przez armię salwadorską, która była wspierana przez USA. Jak było doświadczenie relacjonowania polityki USA w DC, po tym wszystkim? Nienawidziłem tego. Nienawidziłem tego, nienawidziłem tego! Myślałem, że to jest głupie. Nigdy nie byłem zbytnio zainteresowany polityką. Nigdy do mnie nie przemawiała. Miałem też na sobie cały ciężar administracji Reagana, a to było nieprzyjemne. Potępiali Raymonda i mnie. Wysyłali listy do Washington Post, wszystko to. To było bardzo aktywne. Nie miałem złudzeń, że to, co napisałem, może coś zmienić.

Czy nadal tak myślisz?

Tak. Wiesz, miałem bardzo szczególną publiczność w czasie, gdy stałem się. . . . głosem, jeśli można tak powiedzieć, który miał publiczność The New Yorker, a potem The New York Review of Books. Ale jakie konsekwencje miało moje pisanie? Powiedziałbym, że bliskie zeru.

Czy to cię martwi?

Hmm. . . . Nie, robisz to, co musisz robić.

A co takiego muszą robić dziennikarze?

Oh, nie wiem, co dziennikarze muszą robić. To, co ja muszę robić, lub to, co mnie pociąga, to pisanie historii o ludziach w Ameryce Łacińskiej, którzy w przeciwnym razie mogliby być niewidzialni, ale głównie z powodu mojej własnej ciekawości. Nie potrafię pisać o rzeczach, które mnie nie ciekawią. Bardzo łatwo się nudzę. A to mnie nigdy nie nudziło.

Spośród wszystkich historii, które napisałeś w ciągu 40 lat, wybrałeś na swój wykład w Nowojorskiej Bibliotece Publicznej opowiedzenie o jednej, która nigdy nie została opublikowana. Dlaczego dokonał Pan takiego wyboru?

To jest dobre pytanie. Dlaczego wybrałem akurat tę? Może dlatego, że nigdy jej nie opublikowałem, wiesz? I jest to historia, która do mnie wraca. Pracowałem nad nią tak ciężko i zrobiłem tak wiele raportów na jej temat, naprawdę wiele raportów. I ten facet, jak ja go nazwałem? Dałem mu imię. . . .

Nestor. . .

Tak, Nestor. Więc, nazwijmy go Nestor. Naprawdę uważam, że znalazł się w rozdzierającej serce sytuacji, sytuacji przegranej. I żałuję, że nie zdążyłam o nim napisać.

Czy utrzymujesz kontakt ze swoimi źródłami po zakończeniu historii?

Nie, nie. To jest historia. I jestem bardzo ostrożny, aby nie dać nikomu fałszywych oczekiwań. Tak wielu ludzi, z którymi się spotykasz, czuje, że fakt, iż z tobą rozmawiają, jest powodem, by mieć trochę nadziei. Więc staram się być skrupulatny co do tego, że tak nie jest.

Czy czujesz się w jakikolwiek sposób skonfliktowany z tym faktem?

Oczywiście, oczywiście, że tak. Ale nie o to chodzi w tym zadaniu. Myślę, że kiedy dziennikarze zaczynają zaprzyjaźniać się ze swoimi rozmówcami – oczywiście jest wiele wyjątków – może to ich bardzo zdezorientować, a to może zdezorientować ich samych co do tego, kim są. A historia staje się niechlujna, niedbała.

Jak lub w którym momencie twoja rola jako reportera stała się jasna?

Myślę, że stałem się dużo twardszy jako reporter The Washington Post. Nauczyłem się jednej podstawowej lekcji od Bena Bradlee, który nie darzył mnie szczególną sympatią… . Podczas rozmowy o pracę powiedział: „Jak myślisz, dlaczego partyzanci byli dla ciebie tak przyjaźni? Dlaczego cały czas z tobą rozmawiają?”. A pytanie brzmiało. . . . Aha! Ha! Nigdy się nad tym nie zastanawiałem! Byłem kompletnie zdruzgotany! A on powiedział: „Ludzie zawsze mają jakiś powód, żeby z tobą rozmawiać, zawsze. Nie daj się wykorzystać.” Więc stałem się twardszy. Ale on również się mylił. Myślę, że bardzo często szczególnie biedni ludzie są po prostu uprzejmi. Mają doskonałe maniery i bardzo często nie chcą być niegrzeczni. Jestem tego bardzo świadomy.

Zaczęłaś swoją karierę od relacjonowania wiadomości dla The Guardian, a potem dla The Post, a następnie przeszłaś do narracyjnej literatury faktu. Jak doszło do tego przejścia?

Nie wiedziałam jeszcze, że naprawdę jestem pisarką. Pisałem te niewiarygodnie długie artykuły, a The Guardian brał nożyczki i odcinał to wszystko, no wiesz, „Gdy chmury złociły się na niebie”. Po prostu pozbywali się tego, a Post robił to samo. Ale ja nie wiedziałem, bo nigdy nie widziałem swoich klipów. To było na długo przed internetem. Więc nigdy nie widziałem, co zostało opublikowane, aż do miesięcy później, kiedy wróciłem do Meksyku, a tam czekała na mnie koperta z klipami. Pomyślałem: to nie brzmi jak ja. Ale nie byłem bardzo sfrustrowany, bo zapomniałem wszystkie te głupie rzeczy, które napisałem. I podobała mi się adrenalina, przygoda z robieniem codziennej historii i presja. Tak, podobało mi się to.

A jak doszło do przejścia od codziennych wiadomości do narracyjnej literatury faktu?

To stało się w Rio. Naprawdę nienawidziłam Rio. Mieszkałam w Ipanemie i nienawidziłam tego, nienawidziłam tego. To było jak życie w Club Méditerranée. Pracowałem dla Newsweeka i to nie było dobre połączenie. Byłem szefem biura na Amerykę Południową. Pracował dla mnie reporter, który był o wiele lepszy ode mnie, a to mnie zawstydzało i sprawiało, że czułem się zawstydzony. Uważałem, że to jest po prostu złe. Nienawidziłem też codziennego przebywania w biurze. Nie wiedziałem, jak prowadzić biuro. Miałem. . . . . .jak to nazwać? . . . . . a continuo, miałem sekretarkę, i pomyślałem, że to wszystko jest nonsensem. Więc zamierzałem zrezygnować. I wtedy zdecydowałem, że naprawdę nie mogę opuścić Brazylii i opuścić takiego miasta jak Rio i nie mieć nic dobrego do powiedzenia na jego temat.

Zdałem sobie sprawę, że byłem jak biegacz na 100 metrów, i musiałem zmienić się w maratończyka. Brałem więc lekcje rysunku, żeby nauczyć się być cierpliwym i powolnym.

Raportowałeś przez 40 lat, w czasie, gdy dziennikarstwo przechodziło transformację, od druku przez telewizję do Internetu, być może największą transformację w swojej historii.

Była chyba złota era dziennikarstwa, co ma związek z pieniędzmi. W latach czterdziestych była wojna światowa i ludzie potrzebowali informacji i można było zobaczyć, jak gazety stają się niezwykle potężne. Potem pojawiła się telewizja i nastąpiło ponowne dostosowanie, moim zdaniem niekoniecznie na lepsze. Po pierwsze, zmienił się standard prawdy. Kamery telewizyjne miały być najbardziej prawdomówne. Pisanie musiało więc przedstawiać te same fakty, co kamera telewizyjna. Ale, oczywiście, wiemy, że kamery telewizyjne nie są wcale prawdomówne, koniecznie. To był początek zamieszania.

Przez lata osiemdziesiąte, rodzaj pieniędzy zarabianych przez gazety i magazyny sprawił, że długoformatowe dziennikarstwo narracyjne stało się możliwe, i sprawiło, że prawdziwe zbieranie wiadomości stało się możliwe, i sprawiło, że amerykańskie dziennikarstwo stało się wzorem dla świata. Potem pojawił się internet, o czym wszyscy wiemy. . .

Myślę, że największa szkoda została wyrządzona przez Twittera. Twitter uwolnił doskonale miłych ludzi, aby być straszne. To jest jak wściekłość drogowa. Twitter wściekłość jest jak wściekłość drogowa, gdzie doskonale mili ludzie nagle znaleźć się swobodnie mówić mnóstwo rzeczy, które nawet nie mają na myśli. Jeśli się z nimi skonfrontujesz, powiedzą: „Och, nie, ja naprawdę tak nie myślę”, ale nikt się z nimi nie skonfrontuje. A to zmieniło dyskurs polityczny i widzimy tego konsekwencje.

Na SKYPE

W naszej pierwszej rozmowie powiedziałeś, że nie widzisz wpływu swojej pracy.

Tak, może powinienem to trochę doprecyzować. Wiesz, pamiętam, że kilka lat temu wygłosiłem wykład na Florida International University, w Miami, i podeszła do mnie rektorka tej uczelni. Była bardzo miła i powiedziała: „Nie powinieneś być tak negatywnie nastawiony do efektów pracy, którą wykonujesz, dziennikarze cały czas zmieniają politykę społeczną.” To prawda w Stanach Zjednoczonych, ale nie jest to prawda w wielu częściach świata, szczególnie tych, gdzie dziennikarze są bezbronni, zabijani i ścigani. Jako przykład podałbym El Mozote. To było 40 lat temu, a sprawcy do tej pory nie zostali postawieni przed sądem. Nie sądzę więc, żebym był cyniczny czy przesadzał. Myślę, że to, co mówię, jest po prostu prawdą.

Czy Twoja decyzja, jako meksykańskiego dziennikarza, aby pisać dla amerykańskich mediów miała z tym coś wspólnego?

Nie. W najmniejszym stopniu. To po prostu stało się w ten sposób. Wiesz, nigdy właściwie nie poproszono mnie o pisanie dla żadnego hiszpańskojęzycznego medium. Na ogół chętnie pisałem dla tych, którzy mnie o to prosili. Oczywiście są pewne różnice. Różnica w dochodach jest znacząca, ale także różnica w poczytności, a cała idea procesu redakcyjnego, długość artykułów, wszystko to pozwala na stworzenie bardziej pisarskiej historii – co dla mnie jest nieskończenie bardziej satysfakcjonujące.

Jak wygląda Twój proces pisania?

W większości rozpacz, przerywana zdaniem lub dwoma.

Czy piszesz konspekt?

Nie. Szukam początku, kiedy piszę reportaż, i szukam końca. A te mogą się zmienić później, w procesie edycji. Ale kiedy mam początek i mam koniec, jest to dla mnie znak, że wiem, o czym jest historia i w jakim kierunku zmierza.

Podczas wykładu w Nowojorskiej Bibliotece Publicznej mówiłeś wiele o Johnie Bennecie, a także Robercie Gottliebie i Bobie Silversie. Czy możesz nam opowiedzieć o relacji pisarz-redaktor i o tym, jak ci redaktorzy ukształtowali twoją pracę? Tak. Myślę, że Gottlieb, szczególnie, przekierował moje życie i zmienił je, wprowadzając mnie do The New Yorker. Był wtedy redaktorem naczelnym i to był moment, w którym nagle zacząłem myśleć o sobie jako o pisarzu, czego wcześniej nie robiłem – ani nawet jako o reporterze. On, w ciągu swojej wspaniałej kariery, naprawdę ukształtował pisarzy i widział pisarza nie tylko jako kogoś, kto będzie produkował strony do druku, ale jako kogoś, kogo należy zachęcać i wspierać. To samo można powiedzieć o Bobie Silversie z New York Review. Różnica między „The New Yorker” a „New York Review” polega na tym, że „The New Yorker” jest zainteresowany publikowaniem tego, co uważają za najlepsze w danej chwili, a Bob był zainteresowany pisarzem, tym, co pisarz może myśleć, co może przetwarzać. Bob mógł nawet opublikować złą historię, ponieważ wierzył w ciebie i uważał, że ważne jest, abyś miał swój głos.

Edytorzy są pojedynczym najważniejszym powodem, że amerykańskie dziennikarstwo jest, moim zdaniem, najbardziej profesjonalne, najbardziej interesujące; są to ci, którzy rzeczywiście trzymają twoją kopię, jakby to było twoje serce w swoich rękach, i nie uszkodzić go, i uczynić go lepszym. W tym zakresie powiedziałbym, że John Bennet z The New Yorker i Oliver Paine z National Geographic są naprawdę niezwykli. Po prostu. …w tym, jak nie uszkodzić twojego serca, kiedy mówią ci, co jest tak okropnie nie tak z twoją historią… A potem rozpoznają to, co jest w niej dobre, i czynią ją lepszą lub wskazują ci drogę do uczynienia jej lepszą.

Więc, po tym jak Gottlieb przeczytał pierwsze opowiadanie, które przesłałem z Bogoty, które jest opowiadaniem otwierającym „Serce, które krwawi”, powiedział, „Myślę, że możemy to opublikować, tak, to się nada. I myślę, że umieszczę cię z. . . . . . John Bennet!”

Kiedy mam początek i mam koniec to jest to dla mnie znak, że wiem o czym jest ta historia i w jakim kierunku zmierza.

Czy Robert Gottlieb dał ci jakiś szczególny powód, dlaczego John Bennet?

Nie mam pojęcia dlaczego, ale miał rację. Każda pojedyncza historia, nad którą pracowałem z Johnem była pouczająca i zachwycająca. Nie sądzę, żebym kiedykolwiek zadzwonił do niego w połowie opowiadania, a może nawet zadzwoniłem, żeby powiedzieć: „Oto, nad czym pracuję, oto, co robię”. Myślę, że szedłem na reportaż, wracałem do domu, pisałem opowiadanie i wysyłałem je. Potem pracowaliśmy nad tym. A potem, wiesz, on jest kimś w rodzaju Yody. Siedziałby tam i wygłaszał mądrości, które cię rozśmieszają.

Jedną z rzeczy, którą zawsze powtarzał było: „Uznajcie mnie za najbardziej zainteresowanego czytelnika. Tym właśnie jest redaktor. Nikt inny nie będzie czytał twojej historii z takim zainteresowaniem jak ja. A jeśli ja jej nie zrozumiem, są szanse, że nikt inny tego nie zrobi”. Wybierał słowa, w których opowiadanie wydawało się płaskie. Nie akapity, nie zdania, słowa, w których impet opowieści nagle zamierał, ponieważ słowo nie było wystarczająco energiczne. Kiedyś długo rozmawialiśmy przez telefon. Pewnego razu byłem w Limie, w czasie katastrofy gospodarczej, i napisałem artykuł o wysokich cenach makaronu. Czy mówiłem ci to ostatni raz?

Nie, nie powiedziałeś.

Więc, tak, wysoka cena makaronu, która sprawiłaby, że ludzie padliby ze śmiechu. Ale oboje wiedzieliśmy, że makaron nie jest śmiesznym słowem, więc spróbowaliśmy makaronu, który jest śmiesznym słowem. Ale wtedy pojawił się 'macaronic English’, więc nie mogliśmy tego zrobić. Potem było spaghetti, ale nie do końca. W końcu trafiliśmy na noodles. Tak! Noodle to zabawne słowo. I to zajęło dużo czasu w rozmowie międzymiastowej.

Budując na tym, co właśnie powiedziałeś, o doborze słów, chcę zapytać o twój talent w pisaniu literackiej narracji w hiszpańskim, twoim ojczystym języku, jak również w angielskim.

Hiszpański jest moim językiem ojczystym. Ale moja matka, która pochodziła z Gwatemali, była dwujęzyczna i miała wielką miłość do czytania. Chodziliśmy więc do biblioteki Benjamina Franklina i tam były magiczne książki dla dzieci po angielsku, a w tamtym czasie książki dla dzieci po hiszpańsku były dość ponure. Wiesz, wszystkie były o tym, jak dobrze się zachowywać. Uwielbiałam buntowniczość Dr. Seussa.

Pisałeś Dancing with Cuba: A Memoir of the Revolution, o swoim czasie nauczania w Narodowej Szkole Tańca na Kubie w 1970 roku, pierwotnie po hiszpańsku, z polecenia redaktora książki.

Nie sądzę, żebym kiedykolwiek napisał kolejną książkę po hiszpańsku. To, czego nauczyłem się z czasem, a inni pisarze mogą nie widzieć tego w ten sposób, ale. . . . kiedy napisałem La Habana en un Espejo, przez 25 lat każdego dnia pracowałem nad tym, aby lepiej pisać po angielsku. Doskonaliłem ten instrument przez ponad ćwierć wieku, a pisanie po hiszpańsku naprawdę namieszało mi w głowie. Bardzo, bardzo trudno było mi potem odzyskać łatwość pisania po angielsku.

Nikaragua, gdzie zacząłeś swoją karierę jako reporter, spirala w kryzys w zeszłym roku, który pozostawił setki protestujących martwe w starciach z siłami bezpieczeństwa prezydenta Daniela Ortegi. Czy wyobrażałeś sobie to czterdzieści lat temu?

Byłem bardzo przygnębiony tym wszystkim, co się dzieje, naprawdę zszokowany. Nikaragua była krajem, z którego relacjonowałem najsłabsze instytucje.

To, co jest dla mnie szokujące, to fakt, że za prezydentury i wiceprezydentury Daniela i Rosario, którzy są Sandinistami – Daniel walczył w powstaniu Sandinistów przeciwko Somozie – zasadniczo zniszczyli te same instytucje, które zbudował Sandinismo, i zachowują się coraz bardziej jak prymitywna dyktatura. Jest to zarówno szokujące, jak i bolesne.

W swoim wykładzie w Nowojorskiej Bibliotece Publicznej powiedział Pan, że „czasami czuje zawroty głowy”, jakby „miał się przewrócić” z „takim wzrostem ilości nienawiści krążącej obecnie po świecie”, co przypisał Pan prezydentowi Donaldowi Trumpowi. I widzieliśmy ostatnio, z wyborem Jaira Bolsonaro, w Brazylii –

Och, Boże. . . Myślę, że mowa nienawiści, którą umożliwiły sieci społecznościowe, mowa nienawiści, którą sieci społecznościowe uwolniły zwykle uprzejmych i łagodnych ludzi do wyrażania – ta drogowa wściekłość – stała się językiem polityki, a w szczególności językiem Trumpa. I myślę, że obsesja Trumpa jest częścią ogólnoświatowego fenomenu, ale także sprzyja temu zjawisku. I że Bolsonaro, pod wieloma względami, mógłby nie istnieć bez Trumpa. Ale z pewnością jest on odbiciem tego samego uniwersum dyskursu nienawiści.

Jak dziennikarze powinni radzić sobie z mową nienawiści?

Nie sądzę, abyśmy mieli bardzo duży wpływ. Ale to, co możemy i powinniśmy zrobić, to pozostawić po sobie zapis chwili.

Jak postrzegasz wartość dziennikarstwa w erze post-prawdy?

Nieprawdziwe twierdzenia zajmują większość czasu na ekranie dla większości czytelników lub dla większości ludzi, którzy siedzą przy komputerze, nudząc się w pracy lub samotnie w nocy, i bardzo trudno jest powiedzieć, co jest dokładną informacją, a co nie. Więc to jest wielkie wyzwanie: odzyskać wartość rzetelnej informacji, uczynić ją główną wartością w tym, co czytamy jako wiadomości. To może być największe wyzwanie ze wszystkich.

Czy masz pomysł jak-?

Pomysł jak poradzić sobie z tym wyzwaniem? Nie mam pojęcia, jak to zrobić! Nie. Wiesz, robię to od 40 lat. Mam prawie 70 lat. Nie jestem osobą, która dokona rewolucji.

Cóż, z pewnością jesteś jednym z najbardziej uznanych. Tak, tak się dzieje, kiedy się starzejesz i uparcie robisz to samo przez te wszystkie lata. W Kolumbii uczestniczyłeś w początkach Fundación Gabriel García Márquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano. Czy możesz nam opowiedzieć o tym doświadczeniu i twoich relacjach z Gabrielem Garcíą Márquezem?

Zadzwonił do mnie. Zadzwonił do mnie i poprosił mnie o udział w tej rzeczy, która jeszcze nie powstała, czyli w Foundación. I bardzo mi się spodobały jego pomysły. Wiesz, pomysł, że nie będzie żadnych dyplomów, żadnych certyfikatów; on nawet myślał, że nie będzie żadnej siedziby, ale tylko objazdowe warsztaty, i że pojedziemy tam, gdzie będzie to potrzebne. Jedynym celem Foundación, jedynym celem, miałoby być promowanie sztuki crónica, czyli długometrażowego dziennikarstwa narracyjnego. Byłem bardzo entuzjastycznie nastawiony do tego pomysłu, uważałem, że jest wspaniały. Prowadziłem pierwsze warsztaty i uczestniczyłem w tworzeniu Foundación, razem z Jaime Abello, który nadal jest dyrektorem, i w mniejszym stopniu z Garcíą Márquezem – który wpadł na wielki pomysł, ale był zupełnie niezainteresowany codzienną pracą tego miejsca.

Czy była jakaś szczególna historia, która zwróciła na ciebie uwagę Garcíi Márqueza?

Wiesz, nie sądzę, żeby kiedykolwiek przeczytał cokolwiek, co napisałem. Myślę, że wspaniały człowiek, Tomás Eloy Martínez, który był bardzo dobrym przyjacielem Garcíi Márqueza, polecił mnie z powodów, których nie jestem w stanie rozgryźć, biorąc pod uwagę, że nie miałem żadnego doświadczenia w nauczaniu dziennikarstwa. Ale on dał Garcíi Márquezowi moje nazwisko i wydawało się, że to dobre nazwisko dla Garcíi Márqueza, więc zadzwonił do mnie.

Wydaje się, że jesteś pozytywnie nastawiony do dziennikarstwa, pomimo wyzwań, o których wspomniałeś.

Jestem, jestem. Myślę, że dziennikarstwo zawsze będzie potrzebne w nowoczesnym społeczeństwie, i to w warunkach kapitalizmu. Więc nie sądzę, że umrze.

Czy możemy się spodziewać pamiętnika o twojej karierze dziennikarskiej?

Wiesz, myślę, że nauczyłem się czegoś z pamiętnika Garcíi Márqueza. Pierwsza część jest najpiękniejszą rzeczą, jedną z najpiękniejszych, jakie kiedykolwiek napisał. A potem doszedł do nieuniknionego etapu wspomnień ludzi, którzy odnoszą sukces, czyli: a potem poznałem takiego a takiego, a potem otrzymałem ten zaszczyt, a potem pojechałem do X, a potem wygłosiłem to przemówienie. I nie ma nic bardziej nudnego niż to.

Powiedziałeś kiedyś, że pisanie pamiętnika ma związek z dojrzewaniem i zmusza do refleksji nad tym, co zrobiłeś ze swojego życia. Kiedy patrzysz wstecz na swoją karierę dziennikarską, czy nadal zadajesz sobie to pytanie?

Oh, absolutnie. Jak to się stało? Wiesz, nie żartuję, kiedy mówię, że po prostu tkwiłem w tym samym miejscu i robiłem to samo przez 40 lat. Moim, moim wielkim, wielkim wyborem było pozostanie w Ameryce Łacińskiej.