Przez wiele miesięcy Anderson Cooper je to samo jedzenie. Ostatnio jada jajecznicę trzy razy dziennie. To wszystko. Żadnej salsy na wierzchu, żadnego sera; tylko jajecznica z białek. Przed jajecznicą były pieczone ziemniaki, a przed nią owsiane batoniki z rodzynkami i wegetariańskie burgery. Nie pije mocnych trunków ani kawy.
My w biznesie człowiek-testuje-siebie-na-górze rozpoznajemy tę psychologię. Jedzenie to tylko paliwo, coś, czego ciało potrzebuje, aby kontynuować. Ale to jest, gdy jesteśmy na górze. Jest coś monastycznego w streaky diecie Coopera, zaprzeczenie chwilowych ucieczek życia, jak gdyby dobra kuchnia była w jakiś sposób zbyt frywolna, aby się nią przejmować. Ale kiedy zapytałem o to – Czy masz problem z cieszeniem się życiem? Czy to jest w porządku, aby się wygłupiać? – Cooper upierał się, że bardzo lubi swoją jajecznicę. Potem jeszcze przez minutę zastanawiał się nad moim pytaniem, zanim delikatnie zaprzeczył mojej implikacji. „Nie mam poczucia winy za to, że dobrze zjem i się pośmieję… To znaczy, to są rzeczy, które uważam za ważne.”
Może tak. Ale te chwile bezinteresownej zabawy nie są tym, co sprawia, że Anderson idzie. Jeśli twój przeciętny Amerykanin szlifuje tygodnie z niecierpliwością czekając na następną szansę na relaks, Anderson Cooper jest przeciwieństwem. Zawsze znosił miękki koc amerykańskiego życia, grawitując do części świata, gdzie może być otoczony przez sprawy życia i śmierci. Nie obchodzi swoich urodzin, a on i jego matka Gloria Vanderbilt w większości nie obchodzą Święta Dziękczynienia ani Bożego Narodzenia, które wydają się być wymuszonymi rytuałami. Mimo że jest gospodarzem corocznej transmisji sylwestrowej CNN, nie bardzo rozumie, dlaczego Nowy Rok jest powodem do zabawy, a nie refleksji. Zwykle skraca swoje wakacje.
Na początku grudnia Cooper rozważał, czy nie przenieść się ze stanowiska gospodarza nocnego programu informacyjnego CNN Anderson Cooper 360? na tradycyjną posadę kotwicy w innej sieci. Gdy rozważał tę decyzję, w jego głowie pojawiła się kobieta o imieniu Angela. Poznał ją podczas podróży reporterskiej do Demokratycznej Republiki Konga (DRK) w październiku, w tajnym ośrodku pod Gomą prowadzonym przez organizację charytatywną. (Aby chronić jej prywatność, Cooper nie ujawnił jej nazwiska.) Pięć miesięcy wcześniej została zgwałcona przez trzech żołnierzy na oczach swoich dzieci. Postrzelili ją w prawe ramię, a jedną z jej córek poparzyli w brzuch i klatkę piersiową. Mąż Angeli wyrzucił ją z domu, obawiając się, że mogła zarazić się wirusem HIV, a ona sama uciekła z wioski.
Cooper spędził z Angelą większość dnia. Miała długie rzęsy i krótkie warkocze oraz łagodny sposób bycia. „Była niezwykle piękna, taki kontrast z tym, co jej zrobiono. Miała wszelkie powody, żeby się zabić albo spędzić resztę życia, dusząc się w nienawiści” – wspominał z pewnym przerażeniem. „Zamiast tego mówiła o przebaczeniu: przebaczeniu swojemu mężowi i przebaczeniu mężczyznom, którzy ją zgwałcili.”
Dla Coopera, Angela ucieleśniała skrajności ludzkiego doświadczenia, którego był świadkiem przez ponad 15 lat pracy jako reporter międzynarodowy: niewyobrażalną brutalność i ekspansywną wolę jej przezwyciężenia. Od 1998 roku w Demokratycznej Republice Konga zginęły cztery miliony ludzi. „Cztery miliony ludzi w ciągu ośmiu lat” – powiedział Cooper publiczności w grudniu zeszłego roku. „I praktycznie nikt o tym nie wie.”
„Robienie 22 minut wiadomości z biurka w Nowym Jorku jest po prostu nie dla mnie,” powiedział, wyjaśniając, dlaczego nie był kuszony przez pracę kotwicy. W CNN mógłby być na świecie, spotykając się z ofiarami i ocalałymi, jak Angela, dając świadectwo. A on tego potrzebuje.
Większość relacji z życia Coopera skupia się na trzech aspektach jego 39 lat: jego emocjonalne raportowanie o huraganie Katrina, jego sławna matka i nagłe, niewyjaśnione samobójstwo brata. Latem 1988 roku starszy brat Coopera, Carter, odebrał sobie życie, zwisając z tarasu 14-piętrowego apartamentu, a następnie puszczając się – matka była tuż obok, błagając go, by tego nie robił. Jego ostatnie słowa brzmiały: „Czy kiedykolwiek jeszcze będę czuł?”
W opowiadaniu historii Andersona, samobójstwo jego brata jest często cytowane jako wydarzenie, które spowodowało, że zaczął podróżować po świecie, informując o tragedii. W swoim pamiętniku pisze o tym, że „chciał jechać tam, gdzie ból na zewnątrz odpowiadał bólowi, który czułem w środku”. Chociaż to połączenie z pewnością odegrało dużą rolę w psychice Coopera, to nie jest to pełny obraz. Tak naprawdę zaczął podróżować i poszukiwać własnej tożsamości poprzez próby charakteru już w szkole średniej. W tym czasie jego brat studiował w Princeton. Jego ojciec, Wyatt Cooper, zmarł podczas operacji na otwartym sercu, gdy Anderson miał 10 lat. Jego matka była u szczytu sukcesu w branży odzieżowej i chodziła do tego samego astrologa, co Nancy Reagan. Młody Anderson szukał też własnego alternatywnego wszechświata.
Znalazł go latem przed jego młodszym rokiem, w 1983 roku, kiedy spędził czas w Górach Skalistych z NOLS, National Outdoor Leadership School. Dorastając na Upper East Side na Manhattanie jako syn modnisia, Cooper nigdy nie nosił plecaka, nie mówiąc już o uprawianiu alpinizmu. W ciągu kilku minut od opuszczenia samolotu w Cheyenne, Wyoming, przewodnicy uznali go za osobę, która ma najmniejsze szanse na przetrwanie kursu. Po miesiącu spędzonym w Wind River Range, Cooper znalazł antidotum na chaotyczną głupotę manhattańskich wyższych sfer i niesławne romanse swojej matki. Ten kontrast – między życiem matki a tym, którego pragnął dla siebie – jest powracającym motywem w jego życiu.
Cooper miał nadzieję spędzić ostatni rok szkoły średniej w Szkocji w notorycznie surowej Gordonstoun School, która została założona przez dr Kurta Hahna, tego samego człowieka, który założył Outward Bound. Kiedy to się nie udało, ukończył szkołę średnią w ciągu jednego semestru. Większość 17-latków potraktowałaby nadchodzące miesiące jako okazję do picia piwa na litry w oczekiwaniu na wiadomość, czy zostaną przyjęci na studia (Cooper później został przyjęty na Yale). Zamiast tego Cooper zwrócił uwagę na ogłoszenie w tylnej części magazynu o przygodach firmy Encounter Overland, która obiecała podróż przez Afrykę w 13-tonowej ciężarówce armii brytyjskiej. Cooper kupił miejsce w ciężarówce i poleciał do Johannesburga.
W tylnej części ciężarówki był otoczony przez porzucających z Australii, facetów w wieku 20 i 30 lat, którzy nie wiedzieli, co zrobić ze swoim życiem. Przez miesiące grupa rozbijała obóz i gotowała własne jedzenie. Gdziekolwiek obozowali, miejscowi przychodzili i siadali, obserwując. Cooper bawił się z dziećmi, kopał piłkę nożną z nastolatkami i robił pranie z mieszkańcami wioski. „Afryka była miejscem, w którym można zapomnieć i być zapomnianym”, napisał później.
Jednej nocy, gdy Cooper spał pod ciężarówką, obóz został najechany i wszystko zostało skradzione, w tym ubrania Coopera, aparat i film. Nie był zdenerwowany z powodu ubrań, ale strata filmu go zmartwiła. Bez zdjęć z podróży obawiał się, że zapomni o tym, czego nauczył się w drodze. Postanowił potraktować kradzież jako test, szansę na udowodnienie, że nie był uwikłany w posiadanie odpowiednich rzeczy.
Miesiące później podróż zakończyła się w Republice Środkowoafrykańskiej. Cooper poleciał do Nowego Jorku, gdzie zastał matkę w ich domu w Southampton. Przyjaciele byli już u siebie; na ganku toczyły się pogawędki. Witamy z powrotem w krainie rzeczy.Carter Cooper popełnił samobójstwo latem przed ostatnim rokiem studiów Andersona na Yale. To był ciężki rok i po jego ukończeniu Anderson wziął trochę wolnego, podróżując do Azji Południowo-Wschodniej i remontując stary dom na Long Island. Potem dostał pracę jako fact-checker w Channel One, programie oglądanym przez ponad 7 milionów licealistów podczas lekcji wychowawczych. W tym samym roku Cooper poznał w Waszyngtonie aktywistę politycznego zaangażowanego w birmański ruch studencki. Wyczuwając materiał o prodemokratycznych grupach studenckich, które uciekły ze stolicy Rangunu po tym, jak rządząca Birmą junta zdławiła ich demonstracje, rzucił pracę, pożyczył kamerę Hi-8 i zlecił przyjacielowi przygotowanie fałszywej przepustki prasowej na komputerze Mac.
Cooper poleciał do Tajlandii i w przygranicznym mieście Mae Sot spotkał się z kontaktem dostarczonym mu przez przyjaciela z Waszyngtonu. Kontakt ten przemycił Coopera do obozu rebeliantów, gdzie studenci prodemokratyczni najwyraźniej połączyli się z uzbrojoną, umundurowaną milicją angażującą juntę w gwałtowne starcia. Z ich obozu Cooper słyszał nieustanny ostrzał moździerzowy. W szpitalu polowym obserwował, jak lekarz amputował nogę nastolatkowi przy pomocy piły ręcznej. Po powrocie do Bangkoku wysłał swoje nagranie do Channel One, a oni natychmiast je kupili. Zadzwonił do mamy, by powiedzieć jej, że odnalazł swoje szczęście.
Cooper szybko zaznacza, że to szczęście nie wynikało z tego, że był kowbojem adrenaliny. Sporty przygodowe, na przykład, nie są dla niego. „Skakanie z samolotu mnie nie interesuje. Wydaje mi się, że to niepotrzebne ryzyko. Nie wspinałbym się po skałach, naprawdę. Nienawidzę wysokości.” W swoim pamiętniku opisuje pierwszy raz, kiedy snajper oddał do niego strzały, w Sarajewie, i przyznał, że moment ten wywołał nutkę uśmiechu na jego twarzy. 11 września 2006 roku, podczas nadawania z bazy w Afganistanie, Cooper nie uchylił się, gdy żołnierze kompanii Bravo uciekali przed sześcioma nadlatującymi rakietami. Uważa, że niebezpieczeństwo dla siebie jest tylko częścią pracy; to nie ryzyko, o które mu chodzi, to gravitas.
To, że Cooper troszczy się o swoje tematy, gdy jest przed kamerą, zostało dobrze udokumentowane. Dławił się podczas następstw huraganu Katrina, i ponownie, gdy 11 górników znaleziono martwych w kopalniach Sago w Zachodniej Wirginii. Dla niektórych Cooper przywodzi na myśl Williama Hurta w „Broadcast News”, płaczącego do kamery na zawołanie. Taki rodzaj krytyki łatwo jest rzucić z bezpiecznego miejsca, jakim jest biurko informacyjne. Prawdę mówiąc, te kilka incydentów to jedyne momenty wzrastających emocji, jakie Cooper pokazał w ciągu ponad 15 lat relacjonowania wojen i katastrof. New York Observer nazwał go „emo anchorem” i od tego czasu w kręgach medialnych krąży to określenie. Określenie to nie trafia jednak w istotną dynamikę, z którą zmaga się Cooper. Nie chodzi o to, że Cooper za bardzo się przejmuje. Jeśli już, to jego wyzwanie polega na tym, że mało go obchodzi zwykła codzienność amerykańskiego życia. Przemawia do masowej publiczności przez dwie godziny każdego tygodnia, ale tylko najcięższe sprawy krajowe podnoszą jego puls. Trudno jest mu znaleźć krajowe historie, które dorównują międzynarodowym w wielkiej skali ludzkiego cierpienia.
W ciągu 24 godzin przed naszym spotkaniem Cooper był w Jordanii, Libanie i Londynie. Wcześniej w tym samym tygodniu był w Turcji i Brazylii. Jego sekretną supermocą jest zdolność do złapania 40 drzemek w dowolnym miejscu i czasie. Może spać w samolotach lub w hałaśliwych hotelach. W Somalii spał na dachu hotelu, gdy nie było wolnych pokoi, a podczas obserwacji pogrzebu papieża Jana Pawła II zdrzemnął się na chodniku z kurtką na głowie, pośród dziesiątek tysięcy zgromadzonych na Placu Świętego Piotra. W każdym z tych przypadków mógł po prostu pozwolić lokalnemu korespondentowi na zrobienie reportażu z danego miejsca. Ale Cooper czuł potrzebę, by być tam osobiście, na miejscu zdarzenia. Dlaczego?
Spodziewałem się, że powie mi, że bycie na miejscu robi różnicę, że jego osobisty, szczery styl raportowania zmusza świat do troski, do interwencji. Ale Anderson Cooper twierdzi, że nie tak to odczuwa. To chyba najbardziej zaskakujące stwierdzenie, jakie mi powiedział: „Nie twierdziłbym, że mam jakikolwiek wpływ na cokolwiek. To znaczy, mam mały program telewizyjny, ale wiesz… To bardzo trudne.”
Nie ogłosił tego tylko raz, w sposób autodeprecjonujący, ale wiele razy. Jest dość pesymistycznie nastawiony do spraw świata. Uważa, że Nowy Orlean został zapomniany. Sześćdziesiąt procent Nowego Orleanu, jak zauważa, pozostaje miastem duchów. W Afganistanie konflikt znacznie się zaostrza; Pakistan wycofał się z punktów kontrolnych na granicy, umożliwiając islamskim bojownikom przekraczanie granicy i przeprowadzanie ataków na wojska amerykańskie i NATO. Jego relacje o klęsce głodu w Nigrze, jak zauważa, nie doprowadziły do międzynarodowej pomocy. Inne amerykańskie media nie podzielają jego zainteresowania DRK.
Wierzenie, że twoja praca jest ostatecznie bez znaczenia, to klasyczny znak ostrzegawczy przed zbliżającym się wypaleniem. Fani Coopera często pytają go, jak on to robi. Czy go to nie przytłacza?
Przyznał, że już raz się wypalił. Było to w 1994 roku. Cooper znalazł się w Rwandzie, śledząc drogę rebeliantów Tutsi, którzy nacierali na Kigali. To właśnie podczas tego zadania zdał sobie sprawę, że po tylu reportażach wojennych stracił zdolność odczuwania jakiegokolwiek szoku czy przerażenia. „Zobaczyłbym tuzin ciał i pomyślałbym, wiesz, to tuzin, nie jest tak źle”. Na poboczu drogi natknął się na pięć ciał, które leżały na słońcu od kilku dni. Skóra z dłoni kobiety łuszczyła się jak rękawiczka. Ujawniając makabryczną fascynację, Cooper wyciągnął jednorazowy aparat i zrobił zdjęcie z bliska do swojego osobistego albumu. Kiedy to robił, ktoś zrobił mu zdjęcie. Później ta osoba pokazała Cooperowi zdjęcie, mówiąc: „Musisz się przyjrzeć temu, co robisz.”
„I właśnie wtedy zdałem sobie sprawę, że muszę przestać”, wspominał Cooper. „Muszę zrobić reportaż o targach stanowych, konkursie piękności czy czymś takim, żeby przypomnieć sobie o jakiejś perspektywie”. Przestało go już obchodzić, kim były te ciała, co straciły. Zostawił pracę i wrócił do Nowego Jorku, żeby się przegrupować. Miał 27 lat.
Więc co jest innego dzisiaj, co powstrzymuje go przed wypaleniem się? Nie jest pewien. Zaproponowałem możliwość, że śmierć jego brata jest teraz mniej dręcząca, ponieważ minęło prawie 19 lat i Cooper znalazł sposób, aby o tym napisać. Zgodził się, że to może być czynnik.
Innym czynnikiem jest to, że w 1994 roku Cooper pracował głównie sam. Dziś ma mały zespół składający się z kamerzysty i producenta; dzielenie się doświadczeniami pomaga złagodzić ich cios. Ponadto, w 1994 roku był już w terenie od trzech lat. W 2007 roku jest w domu w Nowym Jorku więcej niż wystarczająco. Te dwie strony jego życia działają jak jin i jang. Tydzień w terenie i już nie może się doczekać, kiedy zobaczy swoje mieszkanie. Po kilku dniach w Nowym Jorku jest ścigany przez strony plotek, on tęskni, aby dostać się z powrotem w field.
Mimo, że Cooper, w przeciwieństwie do matki, spędził swoją karierę próbuje trzymać się z dala od kolumn plotek, dwa są niezwykle blisko, nawet najlepsi przyjaciele. Mieszkała z nim w połowie lat 90-tych, po tym jak sprzedała oba swoje domy, aby zapłacić IRS 2,5 miliona dolarów zaległych podatków. Ale przysięgając zachować swoje życie prywatne w tajemnicy, Cooper wie, że może pogorszyć sytuację; powstrzymując osobiste szczegóły, stają się one źródłem spekulacji. Na przykład gawker.com, nowojorski blog medialny, od czasu do czasu sugeruje, że Cooper jest gejem. Ponieważ nie chce mówić o swojej orientacji seksualnej, spekulacje te zaostrzają apetyt plotkarzy. Kiedy wypoczywa na Long Island, nie opuszcza domu przez wiele dni. Aby leżeć na plaży i czytać bez obawy, że ktoś go zaczepi, leci na południe do Itacaré w Brazylii.
I nic z tego – ani śmierć brata i ojca, ani wymagania jego kariery, ani tragedie, o których opowiadał – nie zmniejszyły jego pragnienia posiadania rodziny. „W pewnym momencie chciałbym mieć dzieci” – powiedział. „Myślę, że kiedyś będę miał rodzinę.”
Gdy nadejdzie ten czas, prawdopodobnie będzie patrzył bardziej na rodzinę swojego ojca niż matki jako wzór. Cooper jest Vanderbiltem z krwi, ale nigdy nie był na zjeździe rodzinnym Vanderbiltów. Raz odwiedził Breakers, jedną z posiadłości rodziny w Newport, Rhode Island. Miał wtedy około 11 lat. Na ostatnim piętrze mieszkała krewna; Cooper zatrzymał się u niej. Spoglądał w dół balustrady i widział wycieczki kłębiące się na dolnych piętrach. Kolacja zawsze zaczynała się od gotowanego jajka w galarecie. Cała ta scena wydawała mu się absurdalna.
Dla kontrastu, rodzina jego ojca co roku w czerwcu organizuje zjazd w Mississippi. Cooper często w nich uczestniczy, w tym w zeszłym roku. Jego ojciec urodził się w małym miasteczku Quitmar w Mississippi. Choć jako scenarzysta trafił do Nowego Jorku, kiedy poznał Glorię Vanderbilt, Wyatt Cooper był emocjonalnie bliski swoim krewnym. Anderson pamięta, jak jego ojciec godzinami rozmawiał z rodzeństwem przez telefon. Wyatt napisał pamiętnik, a kiedy Anderson miał osiem lat, jego ojciec odbył podróż po Południu, aby promować książkę, a jego synowie towarzyszyli mu w podróży. Anderson czyta ją ponownie co roku.
W swoim pamiętniku Cooper głosi swoją fascynację tym, jak ludzie przeżywają i odbudowują swoje życie. Ale poznając go, teraz wierzę, że przy całej swojej fascynacji nie potrafiłby powiedzieć, jak to się robi. Moją pierwszą wskazówką było to, że w swoim pamiętniku całkowicie powstrzymał się od wyciągania jakichkolwiek konkretnych wniosków na temat tego, co odróżnia tych, którzy odbudowują się od tych, którzy tego nie potrafią.
„Nie chcę nagle zabrzmieć jak Dr Phil,” powiedział, „ale myślę, że kluczem do przetrwania jest przyjęcie swojej przeszłości i nie uciekanie od niej. Przez większość swojego życia, jak sam przyznaje, radził sobie z bólem po śmierci ojca i brata poprzez przemieszczanie się. Dopiero gdy pozwolił sobie o tym mówić i pisać, poczuł się znowu sobą, co robił przez całe swoje 30-letnie życie. On podróżuje tyle samo lub więcej teraz, ale to nie jest, aby uciec siebie.
Ale za to, że jest taki uczeń odzysku, na pewno ma więcej do konkluzji niż to, że trzeba stawić czoło swój smutek. Eksperci mają opinie na temat konkretnych elementów zdrowienia, takich jak rola wiary religijnej, czy wartość nie zabierania ludzi z ich społeczności, albo znaczenie przebaczenia w porównaniu z zemstą. Cooper nie ma zdania na ten temat. I zmaga się z problemami, gdy próbuje zastosować to, czego nauczył się od innych, do własnego procesu zdrowienia. Na przykład, po miesiącu pracy w Katrinie jego szef kazał mu wziąć urlop. Cooper pojechał do Oaxaca na doroczne obchody Dnia Zmarłych, radosny rytuał oparty na wierze, że zmarli powracają, by odwiedzić swoich krewnych na ziemi. Cooper miał nadzieję, że uda mu się wchłonąć trochę tej uzdrawiającej atmosfery i doświadczyć katharsis. Ale to okazało się trudne dla niego.
„Oaxaca czuł się bardzo obcy dla mnie,” powiedział. „Cała koncepcja siedzenia wokół grobu i śmiania się, śpiewania i tego wszystkiego – nie mógłbym tego zrobić nawet za milion lat. Cieszę się, że to zobaczyłem i uważam, że było to niesamowicie poruszające i cieszę się, że ci ludzie byli w stanie to zrobić i że to coś dla nich znaczyło. Ale to jest coś, czego nie sądzę, bym kiedykolwiek…”
Cooper, przyszło mi do głowy, wierzy, że niewiele dzieli tych, którzy prosperują od tych, którzy nie. Dla niego ocaleni są szczęściarzami, a ofiary pechowcami. Udawanie, że jest inaczej, jest jedynie taktyką radzenia sobie z problemami. W ten sposób ostatecznie poradził sobie z samobójstwem brata; uwierzył, że przytrafiło się ono Carterowi, ponieważ może przytrafić się każdemu.
„Nasza skóra jest bardzo cienka”, mówi. „Niewiele trzeba, żebyśmy skoczyli z gzymsu albo pozabijali się nawzajem. To może się zdarzyć bardzo, bardzo szybko.”
To, co dostaje od ludzi takich jak Angela w DRK, to nie tyle strategia uzdrawiania, co świadectwo zdolności do odporności ludzkiego charakteru. Aniołowie świata przypominają Cooperowi, aby nie był kruchy i nie tracił zdolności do odczuwania, nawet gdy nie ma dobrego powodu do optymizmu.
Aby uzyskać dostęp do ekskluzywnych filmów z biegów, wywiadów z gwiazdami i nie tylko, zasubskrybuj YouTube!