Kiedy po raz pierwszy przeczytałam Dziennik młodej dziewczyny Anne Frank, przeszłam przez ten sam rytuał przejścia, co wszystkie dziewczyny, które biorą do ręki tom skompilowanych bazgrołów młodej ofiary Holokaustu. Frank otrzymała ten cenny dziennik jako prezent urodzinowy, gdy ukrywała się w tajnym aneksie w Holandii. W 1942 roku Żydzi, tacy jak Frankowie, uciekali do schronu przed nazistowską okupacją, tworząc prowizoryczną społeczność, w której radzili sobie z tym, co udało im się przemycić. Tymczasem w 2004 roku mieszkałam w dużym, wygodnym domu w Kanadzie, wypełnionym wszelkimi materialnymi pragnieniami, jakich tylko mogłam zapragnąć. Ale Anne i ja mieliśmy po 13 lat – i miałem okazję zajrzeć do jej sekretnego dziennika.
Oczywiście, już samo to wystarczyło, by uczynić to doświadczenie całkowicie absorbującym. Oto osobisty dziennik przeznaczony tylko dla oczu Franka – zarówno banalny, jak i intymny – nie różniący się od tego, który ja sam prowadziłem sporadycznie. Podobnie jak ja, Frank był książkowy i uwielbiał słowa. Miała takie same afekty jak każda inna dziewczyna: Adresowanie wpisów do pamiętnika do „Kitty”, która dzieliła imię z jedną z jej przyjaciółek, ale która, według Franka, była jej bliższa niż którakolwiek z nich.
To właśnie z Kitty dzieliła się swoimi najskrytszymi myślami i uczuciami z początkującym sprytem nastoletniej dziewczyny. Tak wiele obaw Franka, myślałam, było takich samych jak moje, a tak wiele dotyczyło okropności, których nigdy nie zobaczę. Martwiła się do Kitty, że jej stosunki z matką nigdy nie będą bliskie, i narzekała, że inny chłopak z Aneksu zawłaszczył sobie łazienkę. Zastanawiała się nad nierównościami, które wykraczały poza żółtą gwiazdę przypiętą do jej sukienki, pytając: „Żołnierze i bohaterowie wojenni są honorowani i upamiętniani… ale ilu ludzi patrzy na kobiety jak na żołnierzy?”. Ona także odczuwała młodzieńczą winę, pisząc, że była „samolubnie uwikłana we własne problemy i przyjemności” – zarzut stawiany każdemu rozżalonemu nastolatkowi od zarania cywilizacji.
Jej dziennik jest pełen opisów nagich form kobiecych w podręcznikach do historii sztuki, które poruszały ją niemal do łez.
Ale moment, w którym wiedziałam, że Frank i ja jesteśmy bliźniaczymi duszami, nastąpił, gdy dotarłam do fragmentów, w których rozmyślała o swojej seksualności. Był tam Peter, syn innej żydowskiej rodziny w Aneksie, o którym Frank myślała, że może stać się jej szczególnym powiernikiem. Kiedy ona i Peter pocałowali się na strychu, poczułem dreszczyk emocji, jakby jeden z moich przyjaciół wyznał mi to podczas jedzenia popcornu na moim łóżku. To jednak nic w porównaniu z momentem, w którym Frank ujawnia swoje uczucia do Jacque, jednej ze swoich przyjaciółek.
Reklama
Gdy dzieliły łóżko, Frank opisała szczegółowo, jak poczuła nagłą chęć pocałowania Jacque, która nie została odwzajemniona, i powiedziała, że była ciekawa ciała Jacque. Jej pamiętnik jest pełen opisów nagich form kobiecych w podręcznikach do historii sztuki, które wzruszyły ją niemal do łez. „Chciałabym mieć dziewczynę!”, pisze, niemalże z pretensją. Dla innej nastolatki z 2004 roku słowa Franka były objawieniem. W niejasnym, teoretycznym sensie wiedziałam już, że niektórzy ludzie są hetero, a inni homoseksualni, ale nigdy wcześniej nie zetknęłam się z biseksualną bohaterką. Nieśmiałe kroki Frank w kierunku jej uczuć wobec dziewczyn, zacieranie granic między bliskością kobiecych przyjaźni a pragnieniem czegoś więcej, odzwierciedlały moje własne. Skoro inne dziewczyny czuły się tak od zawsze, czy to znaczyło, że nie ma się nad czym zastanawiać? Frank nauczył mnie, że nie muszę koniecznie wybierać.
Lata później, długo po tym, jak odbyłam własną podróż samoakceptacji, natknęłam się na wcześniejszą wersję dziennika Franka w księgarni w Toronto. Jak zawsze robię z książkami z mojej młodości, kartkowałem go, ciesząc się uczuciem, że moje ulubione fragmenty wyskakują mi na powitanie. Ale kilka z nich, zauważyłem, brakowało. Ta wersja została oczyszczona z wszelkich odniesień do seksualności Franka, w tym do jej rodzących się eksploracji własnego ciała i uczuć do Jacque. Pozostał tylko pocałunek z Peterem.
Nawet po wojnie dyskryminacja osób LGBT trwała nadal, a ich prześladowania zostały w dużej mierze wymazane z historii.
Jak się okazało, dziennik, który uczynił z Frank synonim ludzkiej ceny Holokaustu, został ocenzurowany przez jej ojca Otto, jedynego ocalałego z ośmiu osób, które dzieliły jeden pokój w Aneksie. Zostali oni wydani nazistom przez nieznanego informatora i wszyscy trafili do obozów. Notatki Franka zostały uratowane, zanim Niemcy zdążyli je zniszczyć, a jej ojciec zgodził się je opublikować, tworząc jedną z najpotężniejszych kronik wydarzeń historycznych, jakie kiedykolwiek napisano. W jakiś sposób, pośród opowieści Franka o okrucieństwach Holokaustu, to właśnie jej orientacja seksualna została uznana za nie nadającą się do druku, aż do późniejszych wydań.
Naziści systematycznie celowali w społeczność odmieńców. Podczas reżimu Hitlera homoseksualni mężczyźni byli oznaczani różowymi trójkątami i wyrzucani do obozów. Nawet po wojnie dyskryminacja osób LGBT trwała nadal, a ich prześladowania zostały w dużej mierze wymazane z historii. Jak na kartach książki Franka.
Teraz, po latach, Anne Frank jest sławnym bohaterem dla społeczności queer. Ale to, co powinno być docenione, to jej szczerość.
Ale być może najważniejsza dla Franka i jej dziennika jest kwestia uczciwości. Czyż nie jest to cecha, która sprawia, że jej prace przetrwały do dziś – wgląd w życie i umysł kogoś, kto napisał swoją prawdę, nigdy nie spodziewając się, że świat ją zobaczy? W tym surowym, niezmąconym człowieczeństwie, obnażonym przez dosadne obserwacje dziewczyny na progu kobiecości, tkwi nieprzemijające piękno Pamiętnika młodej dziewczyny. Cieszę się, że poznałam Frank tak, jak sama siebie zapisała na kartach swojego ukochanego dziennika w czerwoną kratkę.