TALLAHASSEE
Pod koniec tygodnia pracy, kiedy gwiazdy wychodzą na światło dzienne i zapalają się lampki choinkowe, a reflektory zaczynają się ścigać przez sosny i mijać znaki KEEP OUT, znajdziesz Gary’ego Antona w jego okularach z butelki popu i hippisowskim włosie-halo, pędzącego wokół Bradfordville Blues Club jak mnich na Adderallu.
To jest jego miejsce. Jego i jego żony.
Pani Kim też gdzieś tu jest, zaciąga się swoim e-papierosem i mówi ludziom, że nie, jeśli nie mają rezerwacji, to nie wejdą, bo lokal jest wyprzedany, bo Rick Lollar, miejscowy chłopak, biały dzieciak z głosem Cadillaca i palcami Chevroleta, wkrótce pojawi się w blasku fleszy i sprawi, że dziewczyny zaczną mdleć, a on może po prostu strząsnąć głośniki ze skrzynek po mleku.
Gary i Kim mogliby być mamą i tatą Ricka, znają go tak długo.
Dorastał tutaj, całkiem sporo, chłopiec wychowany w bluesowym barze. Kiedy starszy brat Ricka przedstawił go Steviemu Ray Vaughanowi, a on odkrył w sobie dźwięk, który musiał się ujawnić, zaczął przesiadywać z bywalcami tego, co pozostało z obwodu, ludźmi takimi jak Chick Willis i zespół King Cotton. Słyszeli oni o cudownym dziecku z Tallahassee, szkolonym przez legendarnego „Missippy” Jamesa. Ten dźwięk z Delty Mississippi zaczął wylewać się z tego małego chłopca w sobotnie noce, w kółko, przez około 50 koncertów, jeśli miałby zgadywać.
Teraz świat ma Ricka, utrzymującego bluesa przy życiu w wieku 26 lat, w Atlancie, ze swoim chudym krawatem, własną płytą i torbą oryginałów. Ale to tu się zaczęło, w Bradfordville Blues Club, jednym z kilku miejsc na szlaku bluesowym poza stanem Mississippi, jedynym na Florydzie.
„To magiczne miejsce”, mówi Lollar przed koncertem. „Jest tam zdecydowanie kilka duchów kręcących się w pobliżu.”
I jeśli możesz uwierzyć, że szorstki jednopokojowy budynek może urodzić młodego faceta jak Rick Lollar, musisz uwierzyć, że może również uratować życie starego faceta jak Gary Anton.
—
Historia, najpierw, bo to może wyjaśnić duchy.
Wolni niewolnicy weszli w posiadanie kilkuset akrów w lesie jakieś 10 mil na północny wschód od centrum Tallahassee około sto lat temu. Nikt nie jest do końca pewien, jak je zdobyli ani kiedy, ponieważ nikt nie prowadził żadnych zapisów. Większość tutejszej historii to folklor, przekazywany ustnie, przekazywany teraz przez Gary’ego i Kim.
Historia mówi, że rodzina Henry’ego hodowała kukurydzę i ziemniaki, świnie i krowy, a także trzcinę cukrową, którą destylowała, aby stworzyć miksturę zwaną „buck”, podobną do słodkiego bimbru. Pili trochę, a resztę sprzedawali w mieście z bryczki z fałszywym dnem.
Niektórzy opowiadają o starym sklepie ogólnym z pianinem. Inni pamiętają palenie ogniska każdego wieczoru i wypełnianie nocy piosenkami polowymi, bluesem i gospel. Ogień nadal płonie w tym samym miejscu w każdy weekend.
Floryda, oczywiście, zapewnił pracę dla wielu bluesmenów w juke joints i back-roads barów i w centrach rozrywki, takich jak Pensacola, Jacksonville i Tampa. W latach 30-tych XX wieku, chicagowski bandleader i felietonista Walter Barnes zaczął rozwijać trasę dla czarnych muzyków. Podczas II wojny światowej, afroamerykańskie lokale na Florydzie zaczęły powstawać w ramach tak zwanego „chitlin circuit”: Pensacola’s Savoy Ballroom, Jacksonville’s Two Spot, Miami’s Harlem Square, Tampa’s Apollo Ballroom, Gainesville’s Cotton Club, and St. Petersburg’s Manhattan Casino. Tallahassee miało Red Bird Café, ale znajdowało się ono w samym mieście, więc po ostatnim dzwonku, ludzie migrowali w tę stronę, gdzie prawo było luźne.
„Zamykali się w mieście i przychodzili tutaj”, mówi Gary.
Party przeniosły się do środka, kiedy rodzina Henry zbudowała mały budynek z betonowych bloków w 1964 roku i otworzyła go jako dom kultury i miejsce spotkań po godzinach. Nie proś Gary’ego, aby to udowodnił, ale słyszał od starych wyjadaczy, że drzwi tego małego klubu uświetnili B.B. King, Ray Charles, Fats Domino i Chuck Berry.
To miejsce dawało czadu przez 25 lat, ale blues nie pasował do cracku pod koniec lat 80-tych. Henrysowie zamknęli swój mały klub.
W 1992 roku, człowiek z Tallahassee o nazwisku Dave Claytor ponownie otworzył to miejsce jako Dave’s C.C., C.C. pochodzi od C.C. Saints, czarnej drużyny baseballowej, która grała rzut kamieniem od drzwi frontowych.
Tutaj wchodzi Gary Anton.
—
W młodości Gary był muzykiem, ale szkoła prawnicza i życie wyssały to marzenie i powoli przestał podnosić gitarę. Kiedy Dave ponownie otwierał klub, Gary usłyszał o tym, wskoczył w swój samochód i pojechał polnymi drogami, aż znalazł przerażający bunkier na wzgórzu, pod wielkimi dębami i hiszpańskim mchem.
Powinieneś zobaczyć jego oczy, kiedy opowiada o tej początkowej pielgrzymce. Na każdym blacie był namalowany wizerunek muzyka bluesowego, który grał w tym klubie. Pinetop Perkins. Floyd Miles. Tab Benoit. Johnny Marshall. Nitro Bozeman. Eddie Kirkland. Scena na rogu była magiczna. To miejsce oddychało historią. Dało mu coś, czego nigdy nie miał. Tak czy inaczej, wciąż przychodził, znowu i znowu.
Gary zarabiał dobre pieniądze jako prawnik, ale nie był szczęśliwy. W 1999 roku trafił do szpitala z ostrym zapaleniem trzustki. To było tak poważne, że wezwano jego rodzinę. Trzymał się, tygodnie w szpitalu, powolny powrót do zdrowia. Zaczął rozumieć, że życie jest kruche. Widział miejsce na zmianę priorytetów.
Dave, w międzyczasie, mieszkał poza stanem i starał się utrzymać klub przy życiu. Kiedy miał go opuścić, w 2002 roku, Gary wiedział, co musi zrobić.
—
Wrzesień 2005 roku, kilka tygodni po huraganie Katrina, wracałem z Luizjany, gdzie spędziłem dwa tygodnie rozmawiając z ludźmi, którzy już nigdy nie będą tacy sami. Źle się czułem, wracając do domu, mając przed oczami tyle zniszczeń. Pracowałem wtedy dla Tampa Tribune, a mój kolega Baird Helgeson namówił nas na zatrzymanie się na noc w Tallahassee. Wzięliśmy prysznic w La Quinta przy I-10 i Baird powiedział, że ma nam coś do pokazania, miejsce na odludziu, które niełatwo było znaleźć.
Wpakowaliśmy się do wypożyczalni, gdy słońce zachodziło. Baird zjechał na wiejską dwupasmówkę zwaną Bradfordville Road, potem skręcił w polną drogę zwaną Sam’s Lane, po czym przejechał obok, jak się wydawało, tuzina znaków NIE WOLNO PRZECHODZIĆ. Skręciliśmy w węższą drogę gruntową o nazwie Moses Lane. Kiedy zaparkowaliśmy na trawiastym parkingu i ruszyliśmy w stronę niskiego budynku, uderzyło mnie, że jest to najbardziej autentyczna, organiczna rzecz, jaką kiedykolwiek widziałam na Florydzie, pozbawiona pretensji i syntetyków. Szorstkie krawędzie nie były celowe.
Czas też był odpowiedni. Nie pamiętam, kto grał tej nocy, ale płakałem, aż się śmiałem, co potrafi dobry blues. Pamiętam, że dziewczyny tańczyły do muzyki, i nie był to ten rodzaj patrzenia na mnie, który można zobaczyć w klubach w Ybor City. Tańczyły z rezygnacją, jak na zielonoświątkowym odrodzeniu.
Następnego ranka znalazłem psa w ogłoszeniach Tallahassee Democrat. Był najpiękniejszą małą kulką życia, jaką widziałem. Nazwałem go Honey Island Swamp Monster i często, przez lata, kiedy na niego patrzyłem, przypominał mi o tamtej nocy w Bradfordville Blues Club.
—
„Zarabiałem dużo pieniędzy”, mówi Gary w drugą noc naszej ostatniej wizyty, zanim żywa legenda Joey Gilmore zajmie scenę. „Teraz nie zarabiam nawet jednej dziesiątej tego, co zarabiałem. Ale jestem szczęśliwszy. W każdy cholerny weekend mam okazję siedzieć tutaj i słuchać najlepszej muzyki bluesowej na świecie.”
To był wspólny wysiłek, ten klub, jak non-profit, odkąd Gary kupił aktywa Dave’a, zmienił nazwę i zaczął go prowadzić. Peggy robi stoły. Walter prowadzi stronę internetową i nagrywa koncerty. Rea przynosi jedzenie dla zespołów.
„To po prostu wielka rodzina”, mówi Gary. „Jest rozczłonkowana, rozłączna, ale to tylko ludzie, którzy chcą się dobrze bawić.”
Na zewnątrz szaleje ognisko i zgromadził się tłum. Kobiety w małej chatce obok smażą suma i mulleta w ogromnym garnku na propanie. Stoły w środku są zapełnione.
I zastanawiam się, co to jest.
„To jest jak dziura w ścianie”, mówi Ernest Henry, 74, który mieszka na posesji i podtrzymuje ogień. „Ale wszyscy to lubią z jakiegoś powodu.”
Ale dlaczego?
„To miejsce jest niesamowite,” mówi Vita Bakker, 31, administratorka usług społecznych, która przyjechała tu na swój wieczór panieński. „Pomiędzy smażeniem ryb, tańcem i piciem jest magia.”
Ale dlaczego?
„Byłem wszędzie na ziemi i nie ma takiego miejsca jak to”, mówi Mike Jolly, 61, który jest tu prawie w każdy weekend od 15 lat z rzędu. „Zobaczysz każdą odmianę życia, każdy standard życia, ale wszyscy jesteśmy jednością.”
Ale dlaczego?
„Dupki nie wiedzą jak znaleźć tu drogę”, mówi Mike.
To nie może być to, mówię mu. To jest Wiek, w którym nie ma gdzie się ukryć, mówię mu, i każdy ma GPS. A–holes znalazł Asheville.
„The music then,” he says. „To jest jedyna muzyka, która łączy nas wszystkich razem. To są amerykańskie korzenie. To tworzy wspaniałego ducha. Każdy, kto wchodzi przez te drzwi, wyczuwa to. Nie wiem, jak to lepiej wytłumaczyć.”
Joey Gilmore rozpala to.
„Słuchajcie tutaj”, mówi. „To nie jest koncert. To jest dobra zabawa.”
Kobiety tańczą, a niepełnosprawny umysłowo mężczyzna również. Wykonuje nieregularne ruchy, ale wydają się one w jakiś sposób skoordynowane, jakby muzyka przemawiała przez niego.
Gary jest na stołku przy scenie, kiwa głową i od czasu do czasu przekręca gałki na desce dźwiękowej.
„Kiedy mój mąż tu przychodzi, widzisz jak jego twarz się rozjaśnia,” mówi Kim. „Myślę, że to trzyma go przy życiu.”
Przy ognisku, kobieta wpadła w chwasty. Ludzie początkowo są zaniepokojeni, ale pozwalają jej tam leżeć przez około 30 minut. Kiedy odzyskuje przytomność, mówi, że jest gotowa wrócić do domu, a przyjaciele pomagają jej wejść do pickupa.
—
Joey Gilmore skończył. Tłum się oczyścił. Jest już wczesny ranek.
„To najlepszy klub bluesowy na obwodzie”, mówi Gilmore, który koncertuje od 50 lat, zapinając futerał na gitarę.
Dlaczego?
„Ludzie”, mówi.
Mężczyzna, który grał na perkusji z Gilmore’em, mówi, że Bradfordville Blues Club był na jego liście rzeczy do zrobienia, odkąd zaczął grać bluesa. Usłyszał o nim, gdy miał 20 lub 21 lat. Zajmował to samo miejsce w jego umyśle, co skrzyżowanie Roberta Johnsona.
„To jest dla mnie doświadczenie zmieniające życie”, mówi.
„To miejsce jest legendarne”, mówi.
„Nie grałeś bluesa, dopóki nie zagrałeś tutaj”, mówi.
Gary uśmiecha się w pobliżu.
„Utrwalamy bluesa”, mówi Gary.
Wychodzę na pole, kilkaset jardów od klubu. Gwiazdy są milion pinpricks światła w czarnym kocu, a światła z klubu świecą przez gałęzie dębu i mchu. Postanawiam, że nie chcę nikomu opowiadać o tym miejscu. Spędziliśmy dwie noce, próbując rozgryźć losowanie, ale tutaj czuję się jak w tajemnicy, którą chcę zachować. Mam nadzieję, że nigdy go nie znajdziesz. I hope you do.
Times staff writer Ben Montgomery can be reached at [email protected] or (727) 893-8650.
Subscribe to notificationsUnsubscribe from notifications