The scena występuje zbyt często do inwentaryzacji lub romantyzmu. Batter bierze pół-hearted swing na boisku o kolano-wysoki i nad płytą. W momencie kontaktu piłka przebija nocne niebo, odlatując po stromym łuku. Outfielder dryfuje do tyłu, robiąc więcej kroków niż jest to wymagane, zanim przyzna się do porażki na torze ostrzegawczym. Home run. Suma umiejętnego uderzenia, błędnego boiska i szalonej piłki.
Ta sekwencja nie jest wyimaginowana. Rozegrała się 27 czerwca – i to nie podczas meczu Major League Baseball czy Triple-A. Raczej home run został wystrzelony w ramach rozgrywek Liga Mexicana de Béisbol pomiędzy Guerreros de Oaxaca i Acereros de Monclova. Zawodnik odpowiedzialny za to trafienie jest dobrze znany po obu stronach granicy: Chris Carter, który kilka sezonów temu był współliderem Ligi Narodowej w liczbie home runów. Obecnie Carter gra w Acereros na czystej pozycji, pomiędzy Francisco Peguero i Brucem Maxwellem, dwoma innymi byłymi graczami z wielkiej ligi o mniejszej renomie.
W najbliższych tygodniach Carter może dodać do swojego wyniku Q pobicie jednosezonowego rekordu LMB w liczbie home run. Gdzie indziej w Meksyku, jeden z graczy próbuje dobić do .400 w tym roku, a inny jest bliski pierwszego w lidze sezonu 40-40. LMB może nie jest Show, ale baseball jest globalny – i tak samo, jak, jak się wydaje, przekonanie, że home run jest największą atrakcją tego sportu. Dlatego też władze ligi wprowadziły w tym roku soczystą piłkę, wywołując boiskową apokalipsę i narażając na ryzyko najświętsze liczby.
Carter jest pasującym jeźdźcem. Jest królem home runów, o którym majors zapomnieli; dostawcą produktu, który baseball ceni najbardziej, a także ofiarą jego postępu i niechęci do płacenia ceny rynkowej.
W Meksyku nie ma żadnej tajemnicy związanej z pochodzeniem soczystej piłki. Dyrektor generalny LMB Javier Salinas przyznał w maju, że liga szukała więcej ofensywy, kiedy zmieniła piłkę Rawlings na model Franklin w trakcie offseason. Życzenie ligi mogło zostać spełnione na małpią łapę: przenoszenie piłki przekroczyło oczekiwania. Jeden z pracowników drużyny powiedział, że „wygląda jakby miała na sobie rakietę”.
Battersi nie mają problemów z zainicjowaniem startu. Wskaźnik home-run w lidze wzrósł sezon do sezonu z 1.8 do 2.7 na mecz w czasie komentarzy Salinasa. Salinas obiecał, że piłka zostanie jeszcze poprawiona, ale poza tym wydawał się być zadowolony z ofensywnego wzrostu. „Myślę, że to również zadziałało dla nas, zapytaliśmy kibica i on lubi home runs,” powiedział Salinas, zgodnie z tłumaczeniem. „Ale musimy również chronić pitching i szukamy piłki, która nie leci tak dużo”.
Whatever zmiany dokonane przez Franklin od spowodowały wskaźnik home-run do dip do 2,5 na mecz — wciąż w górę prawie pełny dinger na konkurs od 2017 roku. Zmiany nie przeszkodziły Carterowi, którego 80-klasowa surowa moc pozwala mu trafiać home runy dłuższe niż piosenka whippoorwill, od robienia biegu w historii. Rozpoczął piątek z wiodącym w lidze 43 home runami, co oddala go o 11 od rekordu w 18 meczach pozostałych w harmonogramie.
Carter ma średnią home run co 8.3 at-bats. Dla porównania, Barry Bonds w swojej karierze zaliczał co 13 at-batów. Jeśli Carter utrzyma swoje tempo, skończy z około 63 at-bats lub 50 do 51 home runami. To sprawi, że zabraknie mu trzech lub czterech do wyrównania rekordu Jacka Pierce’a. Pierce, sam Amerykanin i były gracz wielkiej ligi, ustanowił ten rekord jako 37-latek w 1986 roku, zaliczając 54 home runy, by zrównać się z legendarnym Héctorem Espino.
Carter przyznał w wywiadzie z CBS Sports, że było „trochę rozmowy” o nim topping Pierce. Nawet jeśli się nie uda, ten sezon jest kolejnym dowodem na to, że powinien zostać zapamiętany jako jeden z najbardziej płodnych sluggerów swojego pokolenia. W ciągu czterech lat od 2013-16 Carter trafiał 131 razy – szósty pod względem liczby trafień w baseballu, za kimś, kto ma najwięcej punktów w ostatniej dekadzie:
| Player | HR |
|---|---|
|
Chris Davis |
|
| Nelson Cruz | 154 |
| Edwin Encarnacion | 151 |
| David Ortiz | 140 |
| Mike Trout | 133 |
|
Chris Carter |
131 |
Jest Mike Trout, oczywiście, i David Ortiz. Jest też Edwin Encarnacion i Nelson Cruz. I tak, jest jeszcze Chris Davis. Wszyscy poza Ortizem pozostają w lidze. Wszyscy poza Davisem pozostają produktywni – a Davis może znaleźć ukojenie w 70 milionach dolarów, które zostaną mu do końca kontraktu. Carter jest wyjątkiem: królem home runów, który nie ma ani tronu, ani fortuny.
Major League Baseball’s philosophical shifts have costed Carter millions of dollars.
Zespoły zwykły płacić za home runy. Nie zwracały uwagi na obronę i elastyczność pozycji i wypisywały grube czeki dla sluggerów. Teraz już nie, ponieważ home runy są zbyt powszechne, a obrona jest zbyt ważna. Ironia polega na tym, że styl gry w Major League Baseball przypomina teraz ekstremalne podejście oparte na trzech prawdziwych wynikach, które Carter pomógł znormalizować. Nigdy byś się nie zorientował, bazując na jego braku okazji.
Carter powiedział, że miał „kilka mniejszych ligowych opcji” dostępnych dla niego w tym offseason, ale „nic zbyt solidnego.” Skończyło się w Meksyku, powiedział, bo to pozwoliło mu szansę grać codziennie.
W dziwny zwrot, podróż Cartera poza majors rozpoczęła się, gdy współliderował NL w home runach w 2016 roku. Po sezonie Milwaukee Brewers go nie oddelegowali. Nie chcieli płacić jego nagrody arbitrażowej, przewidywanej na ponad 8 milionów dolarów. (Home-run hitters są uważani za nadmiernie wynagradzanych w arbitrażu). Następnego dnia po wyznaczeniu Cartera do assignmentu, Brewers podpisali Erica Thamesa na trzyletni kontrakt (z opcją klubu) warty 16 milionów dolarów gwarantowanych. Miesiąc później zgłosili Jesúsa Aguilara, gracza podobnego pod wieloma względami do Cartera. Podczas gdy Carter homerował 41 razy i zanotował 113 OPS+ w 2016 roku, tandem Thames-Aguilar clobbered 47 home runów i skończył z OPS+ ponad 120 w 2017 roku — wszystko za około 4,5 miliona dolarów, czyli nieco ponad połowę przewidywanej pensji Cartera.
Mądry biznes, być może. Ale jest ludzki koszt postępu. Carter jest twarzą baseballu.
Carter znalazł zatrudnienie w New York Yankees, podpisując jednoroczną umowę w lutym następnego roku o wartości 3,5 miliona dolarów. Wystąpił w 62 meczach, ale walczył w drodze do najgorszego w karierze wskaźnika strikeout. Skończył w minors, grając dla trzech drużyn Triple-A w latach 2017-18. Od jego ostatniego występu w lidze minęły już ponad dwa lata i niewykluczone, że będzie to jego ostatni. Analityk jednej z drużyn MLB ocenił szanse Cartera na powrót do big-league na zero procent.
Carter przyznał, że myśli o czasie swojej kariery, o tym jak wszystko mogłoby się potoczyć gdyby przybył „rok lub dwa później, albo rok lub dwa wcześniej.” Prawdopodobnie zgromadziłby wystarczająco dużo czasu służby, aby zakwalifikować się jako wolny agent, zamiast kończyć rok za krótko. Nie, żeby to miało znaczenie. Carter był dostępny w każdej z ostatnich dwóch zim, ale nikt nie podpisał z nim kontraktu w dużej lidze.
Jeden z agentów zaznajomiony z różnymi ligami zagranicznymi wyjaśnił ekonomię gry za granicą. Gracz z doświadczeniem w dużej lidze może zarobić więcej w Meksyku, niż gdyby stacjonował w Triple-A. Na pewno zarobi więcej, niż gdyby grał w Atlantic League, gdzie zarabia około 3.000 dolarów miesięcznie. Gracz mógłby zarobić więcej pieniędzy w innym miejscu za granicą, ale przepaść kulturowa wewnątrz i na zewnątrz gry jest bardziej zauważalna – a adaptacja może okazać się trudna. Poza tym, Korea ogranicza pierwszoroczną pensję do 1 miliona dolarów (wliczając w to premię za podpisanie kontraktu i ewentualne wykupy), a Japonia naśladuje metodologię wielkiej ligi, czyli good-play-before-good-pay.
Carter, wtedy, może już być w najlepszej lidze dla niego — i to na więcej niż jeden sposób.
„On jest potworem,” Octavio Hernández, analityk Diablos Rojos del México, powiedział o Carterze, „ale on robi coś w środowisku, które bardzo mu pomaga.”
Hernández wyjaśnił pozaballowe powody przyjaznej ofensywnie natury LMB. Wiele z tych boisk znajduje się na dużych wysokościach, podobnych do środowiska, w którym miotacze walczą na Coors Field, lub w Pacific Coast League. Dzięki temu, że w tych rejonach panuje wyższa temperatura, gracze zyskują dodatkową siłę rażenia. Liga posiada konkurencyjne nierównowagi, jak również, z niektórych zespołów brakuje środków do pola rosters porównywalne do ich bogatszych odpowiedników.
Stąd Félix Pié robi swoje najwredniejsze wcielenie Tony’ego Gwynna, kompletne ze średnią .405 i prawie spacer na każdy strikeout. Stąd Alonzo Harris, były parobek New York Mets z jednym sezonem z 20-homerami na początku roku, zbliżający się do pierwszego sezonu LMB z 40-homerami i 40 stealami (ma 35 homerów, 41 steali). Stąd Carter zmienia się w… cóż, Barry’ego Bondsa, prowadząc ligę w homerach i walkach.
Jedną (z wielu) wadą porównania z Bondsem jest to, że drużyny nigdy nie mogły wymyślić, jak go pokonać w inny sposób, niż umieścić go na bazie. Hernández wie, jak pozbyć się Cartera. „Jeśli zaatakujesz go naprawdę żywymi fastballami w środkowo-górnej części płyty, możesz go wydostać; jest naprawdę cierpliwym facetem, ale jeśli rzucisz mu naprawdę ciasne slidery, możesz go wydostać” – powiedział Hernández, oferując raport harcerski. „Rzecz w tym, że miotacze z tymi boiskami są naprawdę rzadkie”
Therein jest rub. Carter może pragnąć wrócić do majors („Zawsze chcę tam wrócić”), ale jego zestaw umiejętności może być lepiej dostosowany do południa. Czy nie lepiej rządzić w LMB niż harować w MLB? W Meksyku może wykorzystać swoje oko do przeczekania skubiących miotaczy, wiedząc, że niewielu z nich ma wystarczającą prędkość lub rotację, by go pokonać. Kiedy wejdą w strefę, wszystko co musi zrobić, to nawiązać kontakt, a resztę zostawić wszystkim czynnikom działającym na jego korzyść – bola de coneja; cienkie, ciepłe powietrze; jego naturalna siła.
Do stopnia w jakim baseballista może być stworzony dla danej ligi, Carter wydaje się być stworzony do zdominowania LMB. Jest tam z przyczyn od niego niezależnych i może marzyć o powrocie do majors. Ale od teraz do Bóg wie kiedy, Carter pozostanie królem home runów bez względu na to, gdzie spocznie jego korona. Aczkolwiek królem home-run w erze, w której prawdziwa szlachetność wymaga czegoś więcej niż władzy.
Specjalne podziękowania dla Martina Alonso za pomoc w tłumaczeniu.