Jestem kobietą. To jest coś, czego nigdy nie kwestionowałam. Jest to coś, co wiem z niemal całkowitą pewnością.
Jeszcze kilka lat temu, gdybyś zapytał mnie, skąd wiem, że jestem kobietą, to – po tym, jak przestałabym patrzeć na ciebie w zdumieniu, że zadano mi tak głupie pytanie – jestem całkiem pewna, że udzieliłabym ci odpowiedzi, która odwoływałaby się do faktów dotyczących mojego ciała fizycznego, mojej biologii. Wspomniałabym o moich drugorzędnych cechach płciowych: o tym, że mam piersi i waginę; o tym, że miesiączkuję, a z tego można wywnioskować, że mam jajniki i macicę; o tym, że mam tendencję do gromadzenia tkanki tłuszczowej na pośladkach, udach i biodrach. Byłaby to odpowiedź, która jest po części empiryczna, odwołująca się do naukowego rachunku cech, które definiują samice gatunku ludzkiego, a po części językowa, opierająca się na założeniu, że słowo „kobieta” ma powszechnie podzielane, zbiorowo rozumiane znaczenie: dorosła ludzka kobieta.
W ciągu ostatnich kilku lat przeczytałam o wiele więcej feministycznych tekstów niż wcześniej i bardziej zagłębiłam się we współczesne teorie płci. I teraz wiem, że dla niektórych ludzi taka odpowiedź na pytanie „skąd wiesz, że jesteś kobietą?” byłaby nie do przyjęcia. Wskazano by mi, że te biologiczne fakty nie są ani konieczne, ani wystarczające, bym mogła stwierdzić, że jestem kobietą, ponieważ niektóre kobiety nie mają piersi ani waginy, a niektórzy ludzie, którzy mają piersi i waginę, nie są kobietami. Jakiej więc innej odpowiedzi mógłbym udzielić? Jedyną inną odpowiedzią, która ma dla mnie jakikolwiek sens, jest stwierdzenie, że wiem, iż jestem kobietą, ponieważ wszyscy, których spotykam, traktują mnie tak, jakbym była kobietą, i zawsze tak było. Kiedy się urodziłam, moi rodzice dali mi imię, które nadawane jest tylko dziewczynkom. Mówili do mnie używając żeńskich zaimków, a inni podążali za nimi. Ubierali mnie w ubrania, które nasza kultura uważa za odpowiednie dla dziewczynek, i pozwolili, by moje włosy rosły długie. W miarę jak dorastałam, ci, których spotykałam, traktowali te wyznaczniki jako dowód, że jestem dziewczynką – a później kobietą – i odpowiednio mnie traktowali. Byłam chwalona i nagradzana, gdy zachowywałam się w sposób uważany za typowo kobiecy, a spotykałam się z sankcjami społecznymi i naganą, gdy moje zachowanie było bardziej męskie. To właśnie feministki nazywają socjalizacją kobiet, a jej przejawy są niezliczone i wszechobecne. Gdybym więc miała wyjaśnić, skąd wiem, że jestem kobietą, bez odwoływania się do mojego kobiecego ciała, powiedziałabym: „Wiem, że jestem kobietą, bo wszyscy mnie tak traktują”.
Coś, czego nauczyłam się na frontach współczesnych wojen płciowych, to to, że nie jestem po prostu kobietą; najwyraźniej jestem kobietą „cisgender”. Bycie cisgender, lub cis, jest uważane za formę strukturalnej przewagi, a zatem mam przywilej w stosunku do tych, którzy nie są cis. Kiedy po raz pierwszy zetknęłam się z tym słowem, poinformowano mnie, że oznacza ono po prostu „nietrans” i pełni tę samą funkcję, co słowo „heteroseksualny” – służy do nadania etykiety grupie większościowej, aby nie stanowiła ona normy, w stosunku do której inni są definiowani jako odchylenie. Każdy ma jakąś orientację seksualną, a więc wszyscy powinniśmy mieć etykietkę, która ją opisuje, a nie tylko osoby, których orientacja czyni z nich mniejszość. Posiadanie takiego słowa wydaje się rozsądnym i chwalebnym celem, więc kiedy po raz pierwszy się z nim zetknęłam, byłam szczęśliwa, że mogę nazywać się cis. Ale czy naprawdę jestem cis-gender? Czy jest to termin, który może być sensownie zastosowany do mnie – lub w rzeczy samej, do kogokolwiek?
Cieszę się, że nazywam siebie cis, jeśli to oznacza nie-trans, ponieważ założyłam, że nie jestem trans. Założyłam, że nie jestem trans, bo nie mam dysforii związanej z moją płcią – mogę żyć w moim kobiecym ciele bez dyskomfortu, cierpienia i udręki. W rzeczywistości nie jest to prawdą i podejrzewam, że nie jest to prawdą dla większości kobiet. Jako kobieta wychowana w kulturze, która nieustannie bombarduje kobiety przekazem, że ich ciała są nie do zaakceptowania, a nawet obrzydliwe, odczuwam ogromny niepokój i nieszczęście żyjąc w moim kobiecym ciele, w sposób, który ukształtował moje życie i robi to każdego dnia. Tak naprawdę chodzi mi o to, że nigdy nie czułam, że dyskomfort i nieszczęście, które odczuwam żyjąc w kobiecym ciele, zostałyby złagodzone, gdyby to ciało było męskie. Chociaż moje kobiece ciało jest dla mnie nieustannym źródłem wstydu i cierpienia, nigdy nie odczuwałam pragnienia, by je zmienić, by uczynić je mniej kobiecym, poddać się leczeniu lub operacji, by uczynić je bardziej podobnym do ciała mężczyzny. Dlatego założyłam, że nie jestem trans. I tak, jeśli nie jestem trans, muszę być cis.
Ale dla wielu ludzi, to nie jest właściwie to, co oznacza bycie cis, ponieważ to nie jest to, co oznacza bycie trans. Błędnie zakładałam, że aby być trans, trzeba do pewnego stopnia doświadczać tego, co zwykle nazywa się dysforią płciową, a co lepiej byłoby nazwać dysforią seksualną – poczucia niepokoju i udręki spowodowanego życiem w swoim płciowym ciele. Jednakże zmieniający się dyskurs w ramach polityki transgenderowej nalega, by nie uważać dysforii za konieczny warunek bycia osobą transseksualną; można być osobą transseksualną, nawet jeśli jest się całkowicie wygodnym i szczęśliwym w ciele, w którym się urodziło, i nie ma się ochoty go zmieniać. To było dla mnie zaskoczeniem i oczywiście ma ogromne znaczenie, ponieważ jeśli cis oznacza nie-trans, to musimy wiedzieć, co oznacza trans. I podejrzewam, że większość ludzi podzieli moje przypuszczenie, że wiąże się to z dysforią związaną z płcią ciała. Więc co może oznaczać bycie trans, jeśli nie to?
Termin „transgender” wydaje się być używany na wiele różnych sposobów i rozumiany przez różnych ludzi jako oznaczający różne rzeczy. Jedna z popularnych definicji mówi, że „transgender jest terminem parasolowym dla ludzi, których tożsamość płciowa różni się od tego, co jest typowo związane z płcią, która została im przypisana przy urodzeniu”. Zakłada to istnienie czegoś, co nazywa się „tożsamością płciową”, która jest zwykle definiowana jako „czyjeś wewnętrzne, osobiste poczucie bycia mężczyzną lub kobietą” lub „prywatne poczucie i subiektywne doświadczenie osoby dotyczące jej własnej płci”. Tak więc osoby trans są trans, ponieważ istnieje rozbieżność pomiędzy ich wewnętrznym poczuciem własnej płci a normami płci typowo związanymi z płcią, w której się urodzili.
Prawdopodobnie niektórzy ludzie mają tożsamość płciową. Być może niektórzy ludzie mają wewnętrzne poczucie własnej płci, subiektywne, osobiste poczucie, że są mężczyzną lub kobietą, i być może potrafią to opisać i nadać temu sens bez odniesienia ani do swoich ciał fizycznych, ani do społecznie skonstruowanych norm dotyczących tego, jak ludzie z tymi ciałami powinni się zachowywać. Ale ja szczerze mówiąc tego nie mam. Nie mam wewnętrznego poczucia własnej płci. Jeśli zapytasz mnie, skąd wiem, że jestem kobietą, muszę odwołać się albo do moich kobiecych drugorzędnych cech płciowych, albo do społecznych implikacji bycia odczytywaną jako osoba, która posiada te cechy. Nie doświadczam mojej płci jako wewnętrznej esencji, głębokiej i niezmiennej cechy mojej tożsamości. Być może niektórzy ludzie to robią, choć jestem sceptyczny co do tego, jak mogliby to opisać i wyjaśnić bez odniesienia do społecznie skonstruowanych ról płciowych. Ale mogę przyznać dla dobra argumentu, że niektórzy ludzie mogą doświadczać pewnej formy subiektywnego stanu psychicznego, którego ja nie doświadczam.
To wszystko byłoby w porządku, gdybym rzeczywiście mógł zaprzeczyć, że mam tożsamość płciową. Ale tak nie jest. Celem etykiety cis jest pokazanie, że bycie trans nie jest nienormalne czy dewiacyjne, ale jest tylko jedną z wielu tożsamości płciowych, które mają wszyscy ludzie. Aby cis spełniało swoją funkcję, musi być etykietą, która odnosi się do obecności konkretnej tożsamości płciowej, a nie tylko jej braku. Bycie trans oznacza posiadanie tożsamości płciowej, która różni się od typowej tożsamości związanej z płcią, którą przypisano ci przy urodzeniu. A jeśli nie jesteś trans, to jesteś cis, co również jest tożsamością płciową. I tak, jeśli ludzie trans mają tożsamość płciową, która różni się od norm płciowych dla ich przypisanej płci, to przypuszczalnie ludzie cis mają wewnętrzne poczucie własnej płci, które jest w dużej mierze zgodne z normami płciowymi związanymi z płcią, w której się urodzili.
Ale ja nie mam głębokiego, osobistego poczucia własnej płci. Mam rzeczy, które lubię robić i nosić. I oczywiście, wiele z tych rzeczy, które lubię robić i nosić, to rzeczy, które są typowo związane z kobiecością. Ale nie doszłam do tego w kulturowej czy społecznej próżni, ale na tle potężnych społecznych przekazów na temat tego, jakie rzeczy powinny podobać się kobietom, więc nie jest zaskoczeniem, że powinnam polubić niektóre z tych rzeczy. I tak czy inaczej, nie czuję, żeby te rzeczy odzwierciedlały cokolwiek głębokiego, istotnego czy naturalnego w mojej tożsamości. To tylko moje gusta i preferencje. Gdybym była wychowana w innej kulturze, mogłabym mieć inne, ale nadal byłabym zasadniczo tą samą osobą.
Co więcej, tak jak wszystkie inne osoby, wiele z rzeczy, które lubię robić i nosić nie jest rzeczami, które są stereotypowo kobiece. Wiele z rzeczy, które lubię i które sprawiają mi przyjemność, to rzeczy, które zazwyczaj uważane są za męskie. Tak jak wszyscy inni, nie jestem jednowymiarowym stereotypem płci i podczas gdy istnieją pewne aspekty tego, co tradycyjnie kojarzy się z kobiecością, które lubię i w których uczestniczę, istnieje wiele innych, które odrzucam jako bolesne, opresyjne i ograniczające. Nawet wtedy, gdy świadomie i celowo uczestniczę w odgrywaniu kobiecości, nosząc makijaż lub typowo kobiece ubrania, nie postrzegam tego jako wyrażania mojej tożsamości płciowej; raczej dostosowuję się do społecznie skonstruowanego ideału kobiety (być może nawet jednocześnie go modyfikując i kwestionując). A ponadto, po odłączeniu tego od tradycyjnych, restrykcyjnych wyobrażeń na temat tego, co jest właściwe dla ludzi różnej płci, nie jest jasne, dlaczego ma sens nazywanie czegokolwiek z tych rzeczy „płcią”, w przeciwieństwie do „rzeczy, które lubię” lub „mojej osobowości”.
Przypuszczalnie z powodu uświadomienia sobie, że wielu ludzi nie identyfikuje się całym sercem i bezdyskusyjnie z normami płciowymi typowo przypisanymi do ich płci, pojawił się cały szereg innych tożsamości płciowych – jeśli nie masz głębokiego wewnętrznego poczucia, że jesteś mężczyzną lub kobietą, możesz określić się jako „non-binary”, „genderqueer” lub „pangender”, co pozwala ci identyfikować się z tymi aspektami tradycyjnej męskości i kobiecości, które popierasz i lubisz, a resztę odrzucać. (Nie jest jasne, czy osoby niebinarne lub genderqueer powinny być uważane za podchodzące pod parasol trans, czy nie: opinie na ten temat wydają się być różne). Ponownie, jestem sceptyczny co do tego, w jaki sposób można twierdzić, że jest to głęboko utrzymywana i niezmienna tożsamość, ponieważ każdy opis czyjejś nie-binarnej tożsamości płciowej będzie nieuchronnie odnosił się do społecznie skonstruowanych ról płciowych (i warto zauważyć, że większość nie-binarnych mężczyzn wyraża to poprzez eksperymentowanie z kobiecymi ubraniami i wyglądem, a nie poprzez nienasycone pragnienie wykonywania prac domowych typowo związanych z kobiecością). Ale być może naprawdę istnieją ludzie, którzy mają głębokie, osobiste, wewnętrzne poczucie swojej płci jako esencji, która jest zarówno męska jak i kobieca, lub żadna z nich, w sposób, który jest czymś znacząco różnym od zwykłego „nie bycia jednowymiarowym stereotypem płci”. Ale ja nie jestem jedną z nich. Pomimo tego, że popieram pewne elementy męskości i kobiecości, a inne odrzucam, nie nazywam siebie genderqueer czy non-binary, ponieważ nic z tego nie stanowi głębokiej, niezmiennej esencji czy oblicza mojej tożsamości. Więc skoro nie jestem trans, nie jestem nie-binarna ani genderqueer, to powiedziano mi, że domyślnie muszę być cis.
Więc jedyną dostępną dla mnie opcją, jeśli chcę odrzucić etykietkę cis, jest wybranie jakiejś innej tożsamości płciowej. Nie wolno mi zaprzeczyć, że w ogóle mam tożsamość płciową. Ale to samo w sobie jest opresyjne. Stawia fałszywe twierdzenia na temat subiektywnego doświadczenia wielu ludzi – ludzi takich jak ja, którzy nie czują, że mają głębokie, wewnętrzne poczucie własnej płci i których główne doświadczenie płci jest raczej przymusowym, zewnętrznie narzuconym zestawem ograniczeń niż istotnym aspektem naszej osobistej tożsamości. Zmusza nas to do zdefiniowania siebie w sposób, którego nie akceptujemy (i, jak się teraz uczę, jeśli odmawiamy zdefiniowania siebie w ten sposób, przypisuje się to bigoterii i brakowi empatii dla osób trans, a nie rozsądnemu odrzuceniu tego, co pociąga za sobą bycie cis). Gdyby „cisgender” było opisem stanu medycznego, charakteryzującego się brakiem dysforii płciowej, wtedy zaakceptowałbym, że jestem cis. Ale jeśli cisgender to tożsamość płciowa, a wydaje się, że tak jest, to nie jestem cis, ponieważ nie mam tożsamości płciowej. Jestem kobietą. Ale to nie dlatego, że w głębi duszy czuję się kobietą. Ponieważ w głębi duszy czuję się po prostu osobą.