Czy to najbardziej radykalny burmistrz w Ameryce?

Jackson, Mississippi- Pierwszą rzeczą, jaką widzę, gdy wchodzę do biura burmistrza, jest sztaluga z rysunkiem kina. Kiedyś w tym mieście było ich prawie tuzin, w tym Alamo, perełka Streamline na Farish Street, centrum czarnej dzielnicy biznesowej segregowanego Jackson, gdzie dieta z westernów i filmów drugiego planu dzieliła scenę z B.B. Kingiem, Louisem Jordanem i Nat King Cole’em. Ale Farish Street jest dziś opuszczona, a Jackson – stolica Mississippi, z populacją mniej więcej wielkości Fort Lauderdale lub Providence, Rhode Island – nie ma ani jednego kina w granicach miasta.1

„Większość ludzi nie widzi wartości w tym, co próbujesz zbudować, dopóki tego nie zbudujesz”, mówi Chokwe Antar Lumumba, burmistrz Jackson. „Kiedy już to zbudujesz, wtedy ludzie widzą w tym wartość”. Wysoki i szczupły, ze starannie przyciętą brodą, Lumumba wyjaśnia, że podczas gdy poprzednie administracje próbowały – i nie udało się – przyciągnąć krajowe sieci kinowe z powrotem do centrum, on planuje zająć się problemem z innej strony.2

„Moja wizja jest taka, że miasto używa swojego bully pulpitu, aby zachęcić do rozwoju spółdzielczych firm,” kontynuuje. „Byłoby to więc coś więcej niż tylko kino. Miasto nie byłoby jego właścicielem – nie byłby to socjalizm w tym sensie. Ale możemy napisać czek, który pójdzie do organizacji non-profit… „3

Wybrany w czerwcu z 93 procentami głosów, Lumumba zapalił lewą prasę z jego obietnicą-wygłosił później w tym miesiącu w przemówieniu na People’s Summit w Chicago-aby uczynić Jackson „najbardziej radykalnym miastem na planecie.”4

Kiedy droczę się z burmistrzem o próbach budowania socjalizmu w jednym mieście, Lumumba śmieje się, po czym wraca z: „Niedawno miałem okazję pojechać do Barcelony i porozmawiać z tamtejszym burmistrzem o spółdzielczych przedsiębiorstwach, które z czasem rozwinęli”. FC Barcelona, jak każdy fan piłki nożnej wie, jest własnością i jest zarządzana przez swoich kibiców. Tak się składa, że jest to również jedna z najbardziej udanych franczyz sportowych na świecie.5

Lumba powiedział mi, że jest bardziej fanem futbolu amerykańskiego. Jego inspiracja polityczna również leży dużo bliżej domu. „Spółdzielnie nie są nowym pomysłem. Fannie Lou Hamer mówiła o spółdzielczych firmach, spółdzielczych gospodarstwach rolnych, jako o jednym ze sposobów, w jaki biedni ludzie mogą połączyć swoje zasoby, aby osiągnąć swoje cele. A kiedy spojrzymy na Stany Zjednoczone, Ace Hardware jest spółdzielnią. Land O’Lakes Butter jest spółdzielnią. A jaki jest największy biznes spółdzielczy będący własnością społeczności? The Green Bay Packers!”6

Green Bay, Wisconsin, Lumumba wskazuje, jest tylko dwie trzecie wielkości Jackson. „Więc mój pogląd jest taki, że jeśli miasto Green Bay może wymyślić, jak posiadać własną profesjonalną drużynę futbolową, my możemy wymyślić, jak posiadać kino!”7

Zakładając, że dostanie swoje kino, jak będzie wyglądało „najbardziej radykalne miasto na planecie” za 10 lat? „Za 10 lat,” odpowiada, „powinniśmy zobaczyć miasto, które nie tylko było w stanie naprawić swoje bolączki, ale które może służyć jako model dla innych miast – porzucając tradycyjny model rozwoju miasta. „8

Jackson posiada wiele z tych samych zasobów, które pozwoliły północnym miastom, takim jak Pittsburgh czy Cleveland, wymyślić siebie na nowo. Stan Mississippi jest największym pracodawcą w mieście, ale Jackson jest również domem dla kilku dużych szpitali i pół tuzina szkół wyższych, w tym Jackson State i Tougaloo. Oczywiście, magia „eds and meds” może nie zadziałać, gdy uczelnie są historycznie czarne. Nawet tam, gdzie to zadziałało, ceną było wysiedlenie – już teraz jest to problem w Jackson wzdłuż „korytarza medycznego”, który łączy szpitale z centrum miasta.9

Nsombi Lambright, rodowita mieszkanka Jackson, która była dyrektorem wykonawczym ACLU w Mississippi, a obecnie prowadzi One Voice, sklep z polityką publiczną skupiony na rozwoju gospodarczym i społecznym, wskazuje na Atlantę jako kolejne miasto, gdzie „masz dużo rozwoju i dużo wysiedleń. „10

„Tradycyjne modele mówią o tworzeniu wielkich gmachów i ładnych nowych mieszkań i cenie ludzi,” mówi Lumumba. „Przemieszczanie ludzi z jednego stanu nędzy do drugiego. Zamiast odsuwać ludzi od siebie, będziemy ich podnosić. Przyglądając się inicjatywom, pytamy: Jak zamierzamy stworzyć w tym procesie miejsca pracy? Jak dopasujemy słabo wykwalifikowaną siłę roboczą do pracy, którą musimy wykonać? Jak przekształcić naszą rozpadającą się infrastrukturę w gospodarczą granicę? Jak stworzyć fundusze inkubatorów, aby wspierać małe, rodzime firmy? „11

Cooperation Jackson spędził ostatnie cztery lata próbując odpowiedzieć dokładnie na te pytania. Kali Akuno, współzałożyciel grupy, powiedział mi, że jego członkowie powoli przejmują opuszczone budynki i działki, sadzą uprawy i tworzą wspólnotowy fundusz ziemi.12

„Czarni politycy w dużych miastach musieli iść z neoliberalnym programem, aby uzyskać zasoby, co pozostawiło wielu ludzi rozczarowanych,” mówi Akuno. On również uważa, że Jackson może stać się wizytówką dla całej nowej ekonomii, Mondragon w Mississippi prowadzącej do wyjścia z kapitalizmu i wyzysku.13

Poza ekonomiczną samowystarczalnością, innym tematem, do którego burmistrz ciągle powraca jest współrządzenie. Rukia Lumumba, która współprzewodniczyła kampanii wyborczej swojego brata, a obecnie stoi na czele komitetu „demokratycznej wizji” w jego zespole przejściowym, wyjaśnia: „Idea jest taka, że ludzie zachowują władzę, na którą odpowiada rząd. Tak, aby mieszkańcy kontrolowali miasto – a nie mój brat siedzący na wzgórzu. „14

Według zarówno Rukii, jak i jej brata, głównym narzędziem do osiągnięcia tego celu jest Zgromadzenie Ludowe. Odbywające się co kwartał, zgromadzenia te mają być okazją dla społeczności do krytykowania i informowania wybranych przez siebie urzędników. „Trzy minuty przy mikrofonie nie czynią partycypacji społecznej,” przyznaje burmistrz. „Zamiast tego powinna to być wymiana informacji, gdzie idziemy do społeczności i mówimy: 'To jest to, co się dzieje. To jest to, co będzie miało wpływ na waszą społeczność. A społeczność może powiedzieć: 'To jest to, co dzieje się na ulicy. To jest to, o co powinniście się martwić”. To dosłownie proces łączenia pothole to pothole to pothole – i społeczności do społeczności. „15

„Antar ma bardzo radykalne ambicje,” mówi Lambright, który jak wszyscy przyjaciele i współpracownicy burmistrza odnosi się do niego po drugim imieniu. „Ale nie osiągnie tego bez wsparcia społeczności. „16

Chokwe Antar Lumumba odziedziczył swoje nazwisko, a także wiele politycznego poparcia, po ojcu, Chokwe Lumumbie, który zmienił nazwisko z Edwin Taliaferro, gdy został aktywistą Republiki Nowej Afriki. W 1971 roku Lumumba senior poprowadził karawanę z Michigan do Bolton w stanie Missisipi, małego miasteczka położonego około 20 mil na zachód od Jackson, gdzie RNA planowała założyć bazę, z której mogłaby szerzyć swoje przesłanie: że Afroamerykanie powinni przesiedlić się do pięciu stanów Czarnego Pasa Głębokiego Południa – Missisipi, Luizjany, Alabamy, Georgii i Karoliny Południowej – domagać się reparacji za niewolnictwo, a w końcu dążyć do uznania ich za niepodległy naród17.

Policyjny nalot na biuro grupy w Jackson tego samego lata spowodował śmierć jednego oficera, dwóch rannych i większość przywódców RNA w więzieniu. Chokwe Lumumba, który tego dnia był poza domem, wrócił na studia prawnicze w Detroit, gdzie pracował w biurze obrońcy publicznego, a w końcu założył własną praktykę. Jego klientami była cała śmietanka czarnego nacjonalizmu: Geronimo Pratt, Czarna Pantera, który spędził 27 lat w więzieniu, zanim otrzymał 4,5 miliona dolarów ugody za niesłuszne uwięzienie, a także Assata Shakur i Tupac Shakur.18

Dzieci Lumumby urodziły się w Detroit. Ich matka, Nubia, była stewardessą w Northwest Airlines. „Moja matka codziennie nosiła buty na wysokich obcasach. Była bardzo stylowa” – mówi Rukia, dodając, że „Antar odziedziczył zmysł mody po naszej matce”. Co ona uważa za szczęście, ponieważ „mój ojciec wciąż nosił afro w latach 80. „19

„Kiedy miałem około 2 lat”, wspomina burmistrz, „mój ojciec przeniósł nas na Brooklyn. Reprezentował Mutulu Shakura, ojczyma Tupaca Shakura, w sprawie napadu na ciężarówkę Brink’s.” Rodzina mieszkała na DeKalb Avenue, w mieszkaniu tak małym, że Rukia, starsza od brata o pięć lat, powiedziała mi, że „nasza komoda musiała stać w salonie”. Po zakończeniu procesu Brink’s, burmistrz kontynuuje, „mój ojciec powiedział, 'Mamy niedokończone sprawy w Mississippi,’ i rodzina przeniosła się do Jackson.” Dla 10-letniej Rukii, szok kulturowy był intensywny. „Jackson wtedy było bardzo posegregowane. Istniał ukryty strach, który wcześnie rozpoznałam. Nie można było mówić o rasie, bo to było obraźliwe. „20

„To tutaj zginął Medgar”, powiedział Frank Figgers, kiedy zajechaliśmy przed zielono-brązowy bungalow, w którym 12 czerwca 1963 roku Medgar Evers, sekretarz terenowy NAACP w Missisipi, został postrzelony w plecy przez Byrona De La Beckwitha, członka Białej Rady Obywatelskiej21.

Poznałem Figgersa w biurze NAACP. Czwarte pokolenie Jacksonite, który od dawna był aktywny w ruchu, uprzejmie zaoferował, że da mi poczucie geografii rasowej miasta. „Widzisz, że tutejsze domy nie mają chodników? Stąd wiesz, że to była czarna dzielnica” – powiedział. Przecznicę dalej wszystkie trawniki były ograniczone staranną wstęgą betonu. „To jest miejsce, gdzie był strzelec. W 1963 roku we wszystkich tych domach mieszkali biali ludzie. „22

Biali ludzie w większości wyjechali. W maju 1961, kiedy pierwszy Freedom Riders przybył, Jackson był 65 procent biały. W 1970, kiedy policja strzelała do studentów protestujących przeciwko wojnie w Wietnamie na Jackson State, zabijając dwóch z nich, biali nadal stanowili 60 procent miasta. Ale od tego czasu, biali uciekali masowo. W latach 1990, Jackson stracił 35,000 białych – głównie na przedmieścia pobliskich hrabstw Rankin i Madison. Klasa średnia i zamożni czarni też wyjeżdżali. Do 1997 roku, kiedy miasto wybrało pierwszego czarnego burmistrza, Jackson było w ponad dwóch trzecich czarne. Dziś ta liczba jest bliżej 80 procent.23

Biała struktura władzy w Mississippi zareagowała na zmianę z złośliwym zaniedbaniem – być może najlepiej symbolizowanym przez niebezpieczny stan miejskich dróg. Jadąc Mill Street z powrotem do mojego hotelu kilka przecznic od rezydencji gubernatora, naliczyłem tuzin wybojów, niektóre na tyle głębokie, że mogłyby połknąć całe koło lub mały samochód. W Belhaven, liściastej, historycznie białej dzielnicy, która służyła jako miejsce akcji filmu „Pomoc”, wyboje mają nawet swoją własną stronę na Facebooku.24

Ta sama glina Yazoo, która podkopuje ulice Jackson, sieje również spustoszenie w starzejących się miejskich rurach wodnych i przepustach. Przez cały jesień, mieszkańcy regularnie otrzymywali „powiadomienia o wrzenia” z Departamentu Zdrowia Stanowego ostrzegając ich, aby nie pić wody z kranu. Z powrotem w 2012 roku, Jackson wszedł do porozumienia z Agencją Ochrony Środowiska, która wymagała $400 milionów w naprawach, aby doprowadzić miejskie systemy wodne i kanalizacyjne do zgodności z normami federalnymi. Według EPA, w ciągu poprzednich pięciu lat kanalizacja w Jackson przepełniła się ponad 2300 razy, wysyłając nieoczyszczone odpady do Pearl River.25

Pięć lat później i 100-procentowy wzrost stawek za ścieki, miasto desperacko próbuje renegocjować zarówno czas przeznaczony na wykonanie prac, jak i sposób zapłaty za nie. W tym samym czasie, Rankin County, która została płacąc Jackson w górę 4 mln dolarów rocznie za dostęp do miasta wody i ścieków-ostatnio zdobył pozwolenie od państwa do budowy własnej oczyszczalni na Pearl River. Gubernator Phil Bryant, republikanin Tea Party, kiedyś reprezentował hrabstwo Rankin w Legislaturze.26

Mimo statusu Jackson jako stolicy stanu, zostało to pozostawione kurczącej się bazie podatkowej miasta, aby naprawić dekady zaniedbań i dezynwestycji. A stan uczynił rzeczy trudniejszymi – na przykład, przez rozszerzenie liczby zwolnień z 1 procent podatku od sprzedaży, który wyborcy Jackson zatwierdzili w 2014 roku, aby sfinansować naprawy infrastruktury, zmniejszając oczekiwane wpływy miasta o połowę. Z 10 członków w komisji nadzorującej, jak wpływy z podatku od sprzedaży są wydawane, miasto dostaje tylko trzech nominatów, podczas gdy gubernator, porucznik gubernatora i spiker stanowej Izby Reprezentantów – wszyscy biali republikanie – dostają po jednym. Pozostałe cztery miejsca są wypełniane przez Jackson Chamber of Commerce.27

Stan również niedawno głosował za przejęciem kontroli nad międzynarodowym lotniskiem Jackson-Medgar Wiley Evers, które w 2015 roku wniosło 3,7 miliona dolarów do dolnej linii miasta. Ustawa – podpisana przez Bryanta w 2016 roku, ale teraz będąca przedmiotem federalnego sporu sądowego – dałaby gubernatorowi, a nie miastu, kontrolę nad zarządem lotniska, jednocześnie rezerwując miejsca dla osób mianowanych z hrabstw Rankin i Madison.28

Najbardziej gorzką i najbardziej rażącą instancją sposobu, w jaki długa historia rasowego ucisku Missisipi nadal kształtuje wydarzenia, jest bitwa o szkoły publiczne w Jackson. Przed sprawą Brown v. Board of Education, Mississippi utrzymywało dwa oddzielne i zdecydowanie nierówne systemy szkolne. Nie tylko czarni uczniowie byli przenoszeni do ruder z nieodpowiednim wyposażeniem, ale kalendarz szkolny był skonstruowany wokół sezonu bawełnianego, a czarne szkoły odbywały sesje tylko przez pięć miesięcy w roku.29

Brown został wydany 17 maja 1954 roku. W grudniu następnego roku Legislatura Missisipi przegłosowała decyzję o zamknięciu szkół publicznych w tym stanie. W tym samym roku powstała również Rada Białych Obywateli. Oprócz realizowania „agendy Klanu z godnością Rotary Club”, jak ujął to historyk Charles Payne, grupa ta otworzyła szkołę Council McCluer High w Jackson, której absolwentem był między innymi gubernator Bryant.30

Chociaż szkoły te były prowadzone przez osoby prywatne, stan zapewniał stypendia na naukę dla białych uczniów. Kiedy ustawa o prawach obywatelskich z 1964 roku dała jasno do zrozumienia, że segregacja de jure jest sprawą beznadziejną, Missisipi przyjęło zasadę „wolności wyboru”, dając wszystkim uczniom prawo wyboru szkoły, do której chcą uczęszczać. Czarni rodzice, którzy próbowali posłać swoje dzieci do białych szkół, nie byli już aresztowani. Groziła im jedynie utrata pracy, eksmisje lub anulowanie kredytu hipotecznego, palenie krzyży i inne „nieoficjalne” akty przemocy, często z rąk policji.31

Po tym, jak Sąd Najwyższy orzekł w 1969 roku, że Południe musi zdesegregować swoje szkoły publiczne bez dalszej zwłoki, biali w Missisipi po prostu je porzucili. W 1963 roku w stanie było tylko 17 szkół prywatnych; do 1970 roku było ich 263. Biali robili też wszystko, by nie płacić za edukację publiczną. Mississippi Adequate Education Program, który nakazuje „odpowiednią edukację” dla każdego dziecka w stanie, był w pełni finansowany tylko dwa razy w ciągu ostatnich 20 lat. W 2015 roku Proposition 42, obywatelska inicjatywa wyborcza, która dawałaby sądom prawo do egzekwowania pełnego finansowania, została odrzucona – po części dzięki grupie Americans for Prosperity, finansowanej przez braci Koch, którzy przekazali 239 000 dolarów na kampanię przeciwko niej. Podczas gdy bogate obszary mogą uzupełnić braki w finansowaniu z podatków od nieruchomości, uczniowie w szkołach w Jackson muszą nadal radzić sobie bez.32

To nie powstrzymało stanu od uznania Jackson, drugiego co do wielkości systemu szkolnego w Mississippi, za upadający dystrykt. Również fakt, że do końca wcześniej uzgodnionego Planu Działań Korygujących pozostały jeszcze miesiące, nie powstrzymał stanu przed groźbą przejęcia szkół w Jackson.33

Dla Nsombi Lambrighta cały proces jest złowieszczą farsą: „Przez lata stan przejmował okręgi, w których większość stanowili czarni, a które otrzymywały oceny niedostateczne, podczas gdy w tym samym czasie okręgi te nigdy nie otrzymywały pełnego finansowania. Chcą czegoś takiego jak Recovery School District w Luizjanie”, który zamienił szkoły publiczne w Nowym Orleanie w szkoły czarterowe. W Mississippi, mówi Lambright, rozmowy o czarterach, bonach i „wyborze szkoły” sprowadzają się do „tej samej rzeczy” – ukrytej kampanii mającej na celu sfałszowanie systemu, „aby białe rodziny nie musiały już płacić czesnego za prywatne szkoły. „34

„Wielu ludzi stało się sfrustrowanych,” mówi mi Hollis Watkins. W 1959 roku Watkins został zwerbowany przez Medgara Eversa, by dołączyć do NAACP Youth Chapter. Dwa lata później, w wieku 19 lat, poznał Roberta Parrisa Mosesa i został jednym z pierwszych mieszkańców Mississippi, którzy przyłączyli się do Studenckiego Komitetu Koordynacyjnego Bez Przemocy (Student Nonviolent Coordinating Committee). Jego wspomnienia, Brother Hollis, to krzepiąca korekta dla każdego, kto uważa, że namówienie białych studentów college’u do przyjazdu na południe na „Lato Wolności” było szczytem sukcesu SNCC. Watkins obala również karykaturę ruchu Black Power jako historycznej ciekawostki, ślepego zaułka na drodze do spółdzielczej wspólnoty. „Termin 'black power’ był w równym stopniu pytaniem, co deklaracją” – pisze. „Większość ludzi nie zdaje sobie sprawy, że… 'czarna siła’ była wymierzona tak samo w starą gwardię murzyńskiego przywództwa, jak i w białą Amerykę. „35

Kiedy rodzina Lumumba przeniosła się do Jackson, dołączyła do społeczności aktywistów, którzy działali od dziesięcioleci. „Moi rodzice niczego na nas nie wymuszali”, mówi Rukia Lumumba. „Mogłeś iść na spotkanie – lub nie. „36

Jej brat opowiada to nieco inaczej, wspominając Kwame Ture (dawniej Stokely Carmichael) przychodzącego do ich domu. „Kiedy byłem w gimnazjum, mieliśmy Rosę Parks jedzącą obiad w domu. Kiedyś rozmawiałem z Tupac’iem o Sega Genesis. Czy podjąłem świadomą decyzję, że będę aktywistą? Nie sądzę, że kiedykolwiek czułem, że mam wybór.37

„Celem nie było: 'Pewnego dnia będziemy ubiegać się o urząd polityczny.’ W rzeczywistości można powiedzieć, że byliśmy w pewnym sensie antagonistami w stosunku do części wyborczej.” To było rządowe traktowanie ewakuowanych przez huragan Katrina, które skłoniło aktywistów z Jackson do ponownej oceny tego stanowiska, prowadząc Chokwe seniora do kandydowania do Rady Miasta. W 2013 roku został wybrany na burmistrza. Dziewięć miesięcy później nie żył.38

W specjalnych wyborach, aby dokończyć jego kadencję, syn Lumumby, ledwie pięć lat po studiach prawniczych, wystartował i przegrał. Po trzech latach administracji nękanej oskarżeniami o korupcję, Antar wystartował ponownie, popierany przez Partię Pracujących Rodzin i Naszą Rewolucję. Tym razem wygrał. I choć jego program może być podobny do programu jego ojca, to teraz stawka jest jeszcze wyższa. „Ludzie chcą wiedzieć, że on naprawdę naprawi te dziury”, mówi Safiya Omari, szef personelu burmistrza, który służył w tej samej roli dla jego ojca. „Chcemy sprawić, aby Jackson był przykładem tego, co rząd dla ludzi może być. „39

Kali Akuno służył jako dyrektor specjalnych projektów dla Chokwe seniora. Martwi się, że z tak wieloma walkami na horyzoncie-szkoły, infrastruktura, lotnisko-administracja syna będzie zbyt przyszpilona, aby kiedykolwiek zacząć coś radykalnego. Albo, co gorsza, że może wpaść w „pułapkę Syrizy, która ma lewicowy rząd, aby zarządzać najgorszymi formami oszczędności. „40

Ale im dłużej przebywałem w Jackson, tym bardziej ulegałem chwilom nadziei. Częściowo dlatego, że Lumumba wyraźnie dostrzega skalę wyzwania: „Kiedy ludzie pytają mnie: 'Jak się czujesz z tym, że Donald Trump jest prezydentem?’, odpowiadam im: 'W środę po wyborach obudziłem się w Missisipi.’ Nieważne, czy Donald Trump jest prezydentem, czy Barack Obama był prezydentem, zawsze byliśmy na dnie. „41

Ale głównie dlatego, że ciągle spotykałem ludzi, którzy sprawiali, że wstydziłem się własnego pesymizmu. Jak Michelle Colon, eskortująca klinikę w Jackson Women’s Health, ostatniej placówce aborcyjnej w tym stanie, która powiedziała mi: „W Mississippi walczymy jak cholera. Nie mamy takiego luksusu jak niektóre inne stany.” Ona również poczuła migotanie możliwości ze strony nowej administracji: „Wszyscy myślą o Mississippi, że jest takie zacofane. Byłoby wspaniale, gdyby Jackson mogło być wzorem”. Albo Rukia Lumumba, chętna do „przekształcenia sposobu, w jaki radzimy sobie z wymiarem sprawiedliwości.” Albo Frank Figgers, który zabrał mnie na wycieczkę po opuszczonych fabrykach, aby zademonstrować bazę przemysłową, którą miasto kiedyś miało – i którą mogłoby mieć ponownie.42

Kilka dni po moim wyjeździe zdarzył się mały cud: Burmistrz i gubernator ogłosili porozumienie – wywalczone przez Fundację W.K. Kellogga – które pozwala Jackson utrzymać kontrolę nad szkołami.43

„To wojna na wielu frontach”, mówi Hollis Watkins, który po pół wieku bicia, aresztowań, gróźb śmierci i gorzkich rozczarowań wciąż walczy. „Ale to nie jest wojna, której nie da się wygrać”. W towarzystwie tak wielu ludzi, którzy już raz dokonali niemożliwego, upieranie się, że to nie może się powtórzyć, wydawało się niewybaczalnie niegrzeczne.44