Jednym z najbardziej przezabawnych słów w języku angielskim jest „dagnabbit”. Jest pełne bardzo zabawnych twardych sylab i, dla większości Amerykanów, najczęściej słyszy się je wychodzące z kreskówkowych ust Yosemite Sama, który ma zabawny głos i duży kapelusz (duże kapelusze też są zabawne).
Ale sposób, w jaki słowo to ewoluowało, nie jest tak naprawdę zabawny. To jest ciemne i złowieszcze i wybrukowane strachem. „Dagnabbit”, wraz z angielskimi słowami „bear” i „wolf”, są tworami przerażonego ludu, przestraszonego istotami widzialnymi i nie.
Słowa te nazywane są, wśród językoznawców, deformacjami tabu. Są to słowa, które stworzyliśmy, ponieważ, w bardzo fantastyczno-nowelowy sposób, boimy się Prawdziwych Imion naszych wrogów i władców. Dagnabbit jest przykładem postrzeganej mocy słów, by nas zranić.
Łatwo jest założyć, że język jest, przy wszystkich swoich odmianach i złożoności, skrótem, sposobem na przekazanie znaczenia poprzez dźwięki, które reprezentują pojęcia. Ale język sam w sobie ma moc. Słowo określające pewną koncepcję nie jest tylko symbolem; jest ono powiązane w jakiś fundamentalny sposób z samą koncepcją. Pojawia się to w najstarszych opowieściach ludzkości: chodzi o to, że każda rzecz – osoba, bóg, przedmiot – ma swoje prawdziwe imię, a znajomość tego prawdziwego imienia daje moc. Istnieją opowieści o prawdziwym imieniu egipskiego boga słońca Ra, żydowskiego monoteistycznego boga, a później różnych aniołów, demonów i czarodziejów w historiach od Biblii do powieści fantasy Earthsea napisanych przez Ursulę K. Le Guin.
W historiach takich jak te powyżej, czyjeś prawdziwe imię jest starannie strzeżonym sekretem, a jeśli ktoś pozna twoje prawdziwe imię, masz przechlapane; ta osoba będzie miała nad tobą władzę. Ale, co zachwycające, ta koncepcja przekłada się również na codzienne, nie-fantastyczno-nowelowe życie. Tyle że nie zawsze o tym wiemy.
Prawdziwa życiowa wersja tego bardzo zabawnego pomysłu jest nieco inna, częściowo dlatego, że ludzie nie są bohaterami na miarę Odyseusza, żydowskiego boga czy Duny’ego z Czarnoksiężnika z Ziemi. Zamiast tego jesteśmy słabymi, kruchymi idiotami, którzy nie mogą skorzystać z mocy prawdziwych imion; zamiast tego jesteśmy nimi przerażeni i ryzykujemy makabryczną śmiercią, jeśli ich użyjemy.
„Deformacja tabu jest jednym z możliwych sposobów, w jaki słowo może zmienić swoje znaczenie”, mówi Andrew Byrd, profesor lingwistyki na Uniwersytecie Kentucky, który specjalizuje się w językach indoeuropejskich. Zasadniczo boimy się prawdziwych nazw pewnych istot lub pojęć, ponieważ użycie ich może oznaczać, że je przywołujemy, czego nie chcemy, albo je rozgniewamy, czego zdecydowanie nie chcemy, albo po prostu sprawimy, że inni ludzie się na nas wściekną, co jest nieco mniej złe, ale wciąż nie jest idealne. Prawdziwe imię jest potężne, a my, normalni ludzie, nie możemy poradzić sobie z tą mocą. Więc unikamy używania prawdziwego imienia, ale czasami nadal musimy komunikować się ze sobą o tych istotach lub koncepcjach. To oznacza, że musimy wymyślić sposób, by mówić o czymś bez używania prawdziwego słowa na to.
Świetnym tego przykładem jest słowo „niedźwiedź”, w języku angielskim. „Bear” nie jest prawdziwą nazwą niedźwiedzia. Ta nazwa, której mogę swobodnie używać, ponieważ jedynym niedźwiedziem w pobliżu mojego miejsca zamieszkania jest zdecydowanie niezagrażający amerykański niedźwiedź czarny, to h₂ŕ̥tḱos. A przynajmniej tak było w języku Proto-Indoeuropejskim, hipotezie języka bazowego dla języków takich jak angielski, francuski, hindi i rosyjski. Niedźwiedź, wraz z wilkiem, był najstraszniejszym i najbardziej niebezpiecznym zwierzęciem na północnych obszarach, gdzie mówiono w języku Proto-Indoeuropejskim. „Ponieważ niedźwiedzie były tak złe, nie chciano mówić o nich wprost, więc odnoszono się do nich w sposób skośny” – mówi Byrd.
H₂ŕ̥tḱos, które wymawia się z wieloma gardłowymi odgłosami, stało się podstawą dla wielu innych słów. Na przykład „Arktyka”, co prawdopodobnie oznacza coś w rodzaju „krainy niedźwiedzia”. To samo z imieniem Artur, które prawdopodobnie zostało stworzone, by wykorzystać moc niedźwiedzia. Ale w językach germańskich, niedźwiedź jest nazywany… niedźwiedziem. Lub coś podobnego. (W języku niemieckim to Bär.) Przeważająca teoria głosi, że nazwa ta pochodzi od prostego opisu, co oznacza „brązowy”.
W językach słowiańskich opisy są jeszcze lepsze: rosyjskie słowo na niedźwiedzia to medved, co oznacza „zjadacz miodu”. Te nazwy nie zostały stworzone, aby być słodkie; zostały stworzone ze strachu.
Warto zauważyć, że nie wszyscy tak bardzo bali się niedźwiedzi. Niektóre języki pozwalały, by prawdziwe imię niedźwiedzia ewoluowało w normalny sposób z niewielkimi zmianami; greckie imię brzmiało arktos, łacińskie ursos. Nadal jest to prawdziwa nazwa. Dziś po francusku to ours, a po hiszpańsku oso. Niedźwiedź po prostu nie był tak wielkim zagrożeniem w cieplejszym klimacie użytkowników języków romańskich, więc nie przejmowali się strachem przed jego prawdziwym imieniem.
Innym przykładem jest sposób, w jaki Żydzi odmawiają używania prawdziwego imienia Boga, które składa się z czterech hebrajskich liter, które w przybliżeniu odpowiadają łacińskim literom Y, H, V i H. (Może. W języku hebrajskim symbole, które z grubsza odpowiadają Y i V, mogą być również używane jako samogłoski). Tak czy inaczej, Żydzi tradycyjnie nie mówią tym słowem, a kiedy jest ono pisane, istnieją szczególne zasady dotyczące tego, jak traktować papier, na którym jest zapisane. Czasami odnosi się to nawet do tłumaczeń; w szkole hebrajskiej kazano mi pisać słowo „Bóg”, które jest pochodzenia germańskiego i nie pojawia się w żadnej z ważnych świętych ksiąg żydowskich, jako „G-d”. Było to przydatne, ponieważ nikt nie chciał rytualnie zakopać naszych zeszytów Mead Composition.
Ale YHVH pojawia się w całych świętych księgach, więc aby mówić o Bogu, Żydzi wymyślili dziesiątki opcji. Haszem znaczy dosłownie „imię”. Adonai znaczy „pan”, Elohim znaczy… cóż, nikt nie jest tego do końca pewien. Może „moc” albo „bóstwo”, coś w tym stylu. Z niektórymi zniekształceniami tabu, jak „niedźwiedź”, w zasadzie zastąpiliśmy prawdziwe imię czymś innym; niewielu ludzi wie, że to nawet jest zamiennik. Żydowskie imię Boga jest zapisane, i tak pozostaje znane, ale w innych przypadkach, deformacja może przejąć kontrolę.
Są wszelkiego rodzaju rzeczy, których my jako ludzie jesteśmy zbyt przerażeni, aby użyć ich prawdziwego imienia. Bóg, na pewno, zawsze biczujący ludzi, bardzo przerażający. Niedźwiedzie, to samo, chociaż „bicie” może nie być właściwym słowem na atak niedźwiedzia. Niektóre słowa, jak obelgi etniczne, są tak odrażające, że nie mogą być używane w ogóle, lub są ograniczone do użycia w grupie.
Jest też coś, co nazywa się „językami teściowej”, które nie są dokładnie językami. W niektórych językach – językach środkowo-wschodniej Etiopii, takich jak Kambaata, językach australijskich Aborygenów, takich jak Dyirbal – istnieje tabu powstrzymujące nowożeńców przed bezpośrednią komunikacją z teściami. To objawia się na różne sposoby; możesz być zmuszony do kierowania próśb do nieożywionego przedmiotu lub zwierzęcia („psie, na pewno chciałbym, żeby sól została mi podana”) lub możesz być zmuszony do unikania używania nawet podstawowych dźwięków w imieniu teścia.
W każdym razie, jest to jeden ze sposobów deformacji tabu: po prostu ignorowanie prawdziwego imienia i wymyślanie opisu, aby odnieść się do niego pośrednio. Ale to nie jest to, co się stało z dagnabbit.
Podstawowym problemem ze zmianą prawdziwej nazwy jest to, że nie można jej całkowicie zmienić. Możesz ją opisać, jak w przypadku „bear”, ale jeśli zdecydowałbyś, że zamiast h₂ŕ̥tḱos po prostu nazwiesz niedźwiedzia, nie wiem, bing-bong, nikt nie wiedziałby, co masz na myśli, a całe ćwiczenie byłoby bezcelowe. Więc jednym z bardzo podstępnych sposobów na uniknięcie użycia prawdziwego imienia jest po prostu trochę je podrasować.
Istnieją zasady dotyczące tego, jak możesz podrasować imię. Jeśli zmienisz ją za bardzo, nikt nie będzie wiedział, co masz na myśli; jeśli nie zmienisz jej wystarczająco, ludzie mogą założyć, że używasz prawdziwej nazwy, a tego właśnie próbujesz uniknąć w pierwszej kolejności.
Więc, aby znaleźć właściwą równowagę, możesz zmienić tylko pewne dźwięki na pewne inne dźwięki, w strategii zwanej dysymilacją. Poszczególne dźwięki tworzące słowa nazywane są fonemami i występują w grupach. Istnieją fonemy nosowe, czyli dźwięki, które powstają poprzez wypuszczanie powietrza przez nos, takie jak „m” i „n”. Spółgłoski „k” i „g” oraz „b” i „p” są parami: w ustach powstają bardzo, bardzo podobnie. Samogłoski takie jak „oh” i „oo” również są podobne; wystarczy tylko nieznacznie zmienić pozycję języka. Spróbuj teraz wydać te dźwięki. Prawie identyczne, prawda?
Ale jeśli po prostu zamienisz jeden dźwięk na bardzo podobny inny dźwięk, to może być trochę za blisko. W przypadku słowa takiego jak „fuck”, którego się boimy, ponieważ odnosi się do seksu, a także dlatego, że presja społeczna wskazuje, że jest to słowo, którego nie powinniśmy wypowiadać zbyt często, sama zmiana samogłoski z, powiedzmy, „uh” na „ah”, które są podobnymi dźwiękami, może nie przynieść oczekiwanego rezultatu. Jeśli krzykniesz „fahk!”, ktoś może pomyśleć, że przeklinasz, ale z akcentem. Więc zmieniamy pierwszą spółgłoskę „f” bardzo nieznacznie, z „f” na „fr”, zachowujemy końcowe „k” i zmieniamy samogłoskę bardziej znacząco. W ten sposób otrzymujemy „freak” i „frick”, które są na tyle podobne do oryginalnego słowa, że każdy wie, co masz na myśli, ale na tyle różne, że nikt nie pomyśli, że przeklinasz. Innym sposobem byłoby wymyślanie słów, które brzmią naprawdę podobnie, ale są słowami w swoim własnym prawie: tak chrześcijanie, którzy chcą uniknąć mówienia „Jezus Chrystus” kończą z „serem i ryżem.”
Strategie stają się bardziej dogłębne niż to, a my musimy zaryzykować dalej, aby rozszyfrować „dagnabbit”, które jest oczywiście tabuizowaną deformacją słowa „goddammit”. Aby to zrobić, rozłóżmy „goddammit” na dwie części: „god” i „dammit.”
Jedna strategia nazywa się metateza, która jest wymawiana z naciskiem na drugą sylabę, jak „meh-TAGH-thuh-sis.” („Agh” to sposób, w jaki piszę dźwięk samogłoski w „cat”.) Metateza to zamiana dźwięków w obrębie słowa. Całkiem proste: zamiast „bóg”, powiesz „pies”. Użyj trochę dysymilacji dla samogłoski – zmień „ah” na „agh” – i skończysz z „dag”. Doskonale! Połowa drogi zrobiona!
„Nabbit” jako przełącznik dla „dammit” jest bardziej zabawne, ponieważ mamy do wykorzystania zarówno dysymilacji i metatezy. „M” i „n”, pamiętaj, są sparowane razem, bardzo podobne dźwięki. Więc zamień jeden na drugi. „D” i „b” to również pary: nazywane są zatrzymaniami, co oznacza, że zatrzymujesz ruch powietrza z ust. (To w przeciwieństwie do dźwięku takiego jak „s”, który teoretycznie może trwać tak długo, jak długo masz powietrze w płucach. Ale nie można zrobić „d” lub „b” dźwięki bez zatrzymywania powietrza z przepływu.)
Więc używając dysymilacji, dostajemy się do „bannit”. Całkiem nieźle, ale nie świetnie. Co jeśli użyjemy metatezy do zamiany pozycji naszych nowych spółgłosek w tym słowie? Ah ha! Nabbit. Połóżmy je razem i mamy dagnabbit. To również daje nam klucz do tworzenia własnych deformacji tabu, jeśli chcemy. Na przykład! Mam dość zimy. Zima powinna być złym słowem. Proszę, zawsze mówcie o zimie jako „milder”. Przy odrobinie szczęścia, unikając prawdziwego imienia Mrocznej Pory Roku, możemy uniknąć przywołania jej z powrotem w przyszłym roku.