Miałam 11 lat, kiedy siostra mojej najlepszej przyjaciółki podeszła do mnie na jej przyjęciu urodzinowym. Zapytała mnie, jakiej jestem narodowości; kiedy jej powiedziałam, odpowiedziała: „Jesteś zbyt ładna, żeby być Aborygenką.”
Przyszła po mnie chmura wstydu. Dwoje dorosłych stojących w pobliżu mruknęło „Aborygen!” w protekcjonalnym tonie, który zasygnalizował mi, że bycie Aborygenem było w jakiś sposób brudne. Stałem tam upokorzony. Do tej pory nie wiedziałam, że byłam jedynym aborygeńskim dzieckiem na przyjęciu. To nie powinno mieć znaczenia.
Sformułowanie, które zostało opisane jako „każdy miejski gniew Czarnej kobiety”, było pierwszym seksistowskim komentarzem, jaki kiedykolwiek został na mnie nałożony – i pierwszym z wielu dziwacznych interakcji, które ja, wraz z wieloma innymi aborygeńskimi kobietami, znosimy podczas ogłaszania naszego dziedzictwa.
Najczęściej spotykam się z czystym szokiem – i często, z zalewem komplementów:
„Ale jesteś tak elokwentna … i egzotyczna.”
„Nie jesteś jak te inne.”
„W jakim procencie jesteś Aborygenem?”
Kiedy nie jesteś estetycznie zgodny ze stereotypowym „prawdziwym Aborygenem” – wiesz, ciemnoskóry, żyjący tradycyjnie w outbacku, unoszący się nad płótnem „dot-painting” – ludzie stają się podejrzliwi i kwestionują ważność twojego dziedzictwa.
To byłoby niepojęte dla kogoś, kto powiedziałby białej kobiecie, „jesteś ładna jak na Włoszkę” lub „jesteś ładna jak na Niemkę”. Dlaczego więc kobiety aborygeńskie muszą cierpieć z powodu takiego stwierdzenia?
Kobiety aborygeńskie są w przeważającej mierze mierzone w stosunku do zachodnich standardów piękna – rasowo ekskluzywnych ideałów, które, jak się zakłada, popieramy. Ludzie wierzą, że dążymy do zrzeczenia się naszej aborygeńskości na rzecz białości.
Dorastając, byłam prześladowana przez to zdanie, które pojawiło się w międzypokoleniowej traumie, jaką dziedziczą rdzenni ludzie. Zmuszona do rozpakowania tego milczącego potwora, przeprowadziłam wywiady z czterema aborygeńskimi kobietami, aby rozpocząć ogólnokrajową rozmowę. Chciałam wykorzystać siłę dokumentu, aby zająć się dyskryminacją, z jaką codziennie spotykają się kobiety aborygeńskie w całej Australii; chciałam pomóc uleczyć nasze rany i uświadomić innym nienawiść ukrytą w pozornie niewinnych słowach.
Katalizujące było wysłuchanie historii tych czterech kobiet; choć różne, podobieństwa były niesamowite. Indiah Money, modelka Wiradjuri, opisała swoje europejskie rysy jako błogosławieństwo i przekleństwo, i mówiła o sposobach, w jakie jej jasna skóra zapewnia jej biały przywilej.
Merlene Young Scerri, starsza z Gunnai i Gunditjmara, mówiła o tym, że gdy dorastała w latach 50. i 60. ubiegłego wieku, przyklejano jej etykietkę „półkasty” i mylono z innymi narodowościami. Kirsten Bonds omówiła, jak poruszała się pomiędzy dwiema czarnymi kulturami, Yamatji i afroamerykańską – pierwszą traktowano z pogardą, a drugą akceptowano (dychotomia, którą znam aż za dobrze).
Rachel Carter, kobieta z Gunaikurnai, również powiedziano jej w dzieciństwie, że jest „zbyt ładna, by być Aborygenką”; teraz jest matką dwóch córek, których czarność chce pomóc potwierdzić.
„To było tylko pięć tygodni temu, że moja czteroletnia aborygeńska córka powiedziała mi, że brązowa skóra jest brzydka, i chce ją pomalować na biało, bo biali ludzie są mądrzy i ładni,” powiedziała mi. „Myślę, że kiedy czteroletnie dziecko może to powiedzieć, to nasze społeczeństwo musi dokonać pewnych zmian.”
Żadna dziewczynka ani kobieta nie zasługuje na to, aby przesłuchiwać ją na temat jej tożsamości. To jej podstawowe prawo, aby stać wysoko w swojej kulturze; aby pokazać się w świecie w sposób, jaki wybierze. Aborygeńskie kobiety nie są wyjątkiem.
Jeśli zadajesz mi to pytanie, kwestionujesz – i skupiasz się na – mojej aborygeńskiej tożsamości; próbujesz ją obalić lub poddać w wątpliwość. A co to mówi o tobie jako osobie? W słowach Rosalie Kunoth-Monks, „Nie jestem problemem”.
„Jesteś zbyt ładna, żeby być Aborygenką” nie jest komplementem. To rasistowski, obraźliwy symptom kolonializmu. Aborygeńskie kobiety kochają naszą kulturę, kochamy nasz tłum, kochamy nasz kraj, który zawsze był, zawsze będzie aborygeński.
Będę nadal kołysać się moją koszulką z flagą Aborygenów, pokazywać moje kolczyki #ChangeTheDate i pozostać „Czarną & Śmiertelną”. I dla wszystkich Trevor Noahs na świecie: Jestem dumną kobietą Wadjanbarra Yidinji i Jirrbal. Jestem gigoorou (piękna w języku Jirrbal), czy tak myślisz, czy nie.
NITV’s Too Pretty To Be Aboriginal jest dostępny do oglądania na SBS On Demand
.