Fleetwood Mac circa 1969 z Dannym Kirwanem leżącym w centrum.
Please Note: Omawianie historii Fleetwood Mac to skomplikowana sprawa. Możesz chcieć mieć pod ręką tablicę suchościeralną, kalkulator i kompas (zarówno ten kierunkowy, jak i ten, do którego wkłada się krótki ołówek i rysuje się nim łuki). Proponuję też odłożyć trochę pieniędzy, żebyś mógł pójść później do Carvel, żeby nagrodzić się za swoją cierpliwość i uwagę.
Fleetwood Mac przeszedł już przez trzy odrębne ideacje, zanim Lindsey Buckingham i Stevie Nicks dołączyli do zespołu w 1975 roku (od 1967 roku do dziś jedynymi stałymi w grupie są perkusista Mick Fleetwood i basista John McVie). Dla ludzi, którzy znają tylko Rumours-era Mac, odkrycie zespołu sprzed Nickingham jest trochę jak odkrycie, że twój tata miał dzieci z inną kobietą zanim się urodziłeś, a te dzieci są naprawdę dobrze wyglądające i utalentowane.
Danny Kirwan jest jedną z wielkich zagubionych postaci w historii rocka (zarówno dosłownie jak i w przenośni).
Oryginalny Mac (Fleetwood, McVie, i wokalista/gitarzysta Peter Green, z bardzo wczesnym dodatkiem Jeremy’ego Spencera na gitarze i głosie) grał energicznego, zwartego, zapalczywego bluesa z Chicago i Delty, prezentując Petera Greena, najlepszego białego gitarzystę bluesowego, jaki kiedykolwiek żył. Zdecydowanie gorszy Eric Clapton ledwo nadaje się do tego, by swoim językiem czyścić akwaria Greenowi. Na dodatek Green, ze swoim czystym i niewzruszonym barytonem, jest (po Stevie) najbardziej charakterystycznym wokalistą, jakiego Mac kiedykolwiek miał.
W 1968 roku do zespołu dołączył 18-letni gitarzysta i wokalista Danny Kirwan. Ten pięcioosobowy Mac (który istniał tylko przez dwa lata) to Beatlesi bluesa, na czele z trzema odrębnymi postaciami, z których każda była zdolna do szczególnej magii. Green zapewniał swoją mieszankę szybkich jak błyskawica, czystych jak księżyc solówek i proto-metalowych riffów (czego dowodem są „Oh Well” czy „Green Manalishi”); Jeremy Spencer, elfi wielbiciel amfetaminowego rockabilly, którego persona zdaje się zapowiadać Dr. Feelgood, the Sensational Alex Harvey Band, i Slade, dodał Elmore James-esque slide i szalone Jerry Lee Lewis wokale; i Kirwan jest wrażliwym najmłodszym bratem/George Harrison zespołu, przyczyniając się do pracy z druzgocącą oryginalnością i sercem.
Ten skład nagrał (tylko) jeden album studyjny, ale jest najlepiej zaprezentowany na nagraniach na żywo dokonanych w Boston Tea Party w lutym 1970 roku, na krótko przed opuszczeniem zespołu przez Greena. Chociaż nagrania te ukazują gwiezdną mieszankę ekonomii i dzikości Greena, prawdziwą atrakcją są ekstatyczne rockabilly’owe covery Jeremy’ego Spencera. Te stare kawałki wyczesują Velvetsowy przester, a jednocześnie mocno przypominają head-bang-a-billy wczesnych Flaming Groovies, i są cholernie gorące.
Ale tak naprawdę jestem tu, by porozmawiać o Dannym Kirwanie.
Nie tylko Kirwan jest jedną z wielkich zagubionych postaci w historii rocka (zarówno dosłownie, jak i w przenośni), ale jest również osobą, która pośredniczyła w przejściu od Blues Mac z lat 60-tych do mega-sprzedawczej maszyny pop FM z połowy lat 70-tych.
W świecie Danny’ego Kirwana jest wiecznie późno w mokre jesienne popołudnie. Wokół krzątają się pary, trzymając się za ręce i zaskoczone – niemal podekscytowane – nagłym chłodem; studenci wpadają i wypadają z kawiarni, rzucając mądre uwagi o filmie i poezji i optymistycznie patrząc na przyszłość, która czeka ich w swobodnie zarzuconym szaliku. Pewien młody mężczyzna, prawie zbyt ładny, ale z ustami perłowymi w wiecznym smutku i sceptycyzmie, siedzi na ławce i przygląda się temu wszystkiemu, paląc niekończące się papierosy i przeczesując nikotynowymi palcami swój kosmyk blond włosów. Jest na wpół uśmiechnięty, ponieważ właśnie wyczarował cudowną melodię, która jest w jakiś sposób zarówno tak jasna jak ich przyszłość, jak i tak ciemna jak jego własna.
Praca Kirwana w Fleetwood Mac ma niemal Peter Holsapple-esque jakość (choć mógłbym również przytoczyć Bongos, R.E.M., Big Star i Robyn Hitchcock); to delikatny jak piórko, mroczny, pełen arpeggio pop z cieniem starego Bluesa Mac.
Danny Kirwan, w środku, posiadający tę całą anielską twarz niezadowolonego młodzieńca.
Ale jego najlepsza praca miała dopiero nadejść, Kirwan wniósł znaczący wkład do Maca z ery Green.
Jego głęboko wrażliwy duch i wyciszone solówki unoszą się nad niemal historycznie wspaniałym „Albatross”, a także Then Play On (jedyny prawdziwy studyjny album Mac Green/Spencer/Kirwan), który zawiera „When You Say” Kirwana, piosenkę w stylu Roberta Wyatta o dziecięcej prostocie i głębokim sentymencie. Christine McVie również nagrała „When You Say” w 1970 roku na swoim fascynującym albumie Christine Perfect; jej wersja, wyprodukowana przez Kirwana, jest niezwykła, o wiele bardziej przypomina napędzaną smyczkami jesienną prostotę „Chelsea Girl” Nico niż cokolwiek, co Mac (w jakiejkolwiek konfiguracji) kiedykolwiek nagrał. Znajdźcie to nagranie i umieśćcie je na swoim mixtape’ie Fleetwood Mac, na honorowym miejscu.
Chociaż pierwszy album Fleetwood Mac bez Greena, Kiln House (1970), jest stosunkowo niesatysfakcjonującym albumem przejściowym (grupa, nieświadomie, szuka pomostu między starym bluesowym Maciem a bardziej melodyjnym zespołem, który ma nadejść), zawiera on delikatny, przekonujący, niemal Harrisonowski instrumentalny utwór Kirwana „Earl Grey”, który brzmi jak lekko mokry R.E.M. próbujący zagrać „Badge” Cream (to komplement).
Future Games (1971) i Bare Trees z 1972 roku to miejsca, w których Kirwan naprawdę rozkwita. Spencer opuścił Maca w ’71 roku, pozostawiając Kirwana, coraz bardziej pewnego siebie McVie i nowego członka zespołu Boba Welcha, którzy mieli poprowadzić zespół. Materiał Kirwana na Future Games, którego typowym przykładem jest „Woman of A Thousand Years”, charakteryzuje się delikatnymi smugami melodii i stanowczą, ale szeptaną pracą gitary, która wydaje się mieć jedną stopę w angielskim folku, a drugą w słonecznej, ale nastrojowej mega-popowej przyszłości Maców.
Bare Trees (1972) jest arcydziełem Maców z ery Kirwana, i jest to bardzo prawdopodobne, że najlepszy i najbardziej wciągający album Fleetwood Mac nie nazwany Rumours. Co dziwne, nie jest on dostępny w żadnym z serwisów streamingowych czy downloadowych, więc zróbcie wszystko, żeby go zdobyć. To jest skarb. Bare Trees zawiera pięć piosenek Kirwana, z których trzy tutaj podkreślę: „Sunny Side of Heaven” to słodko-gorzki, bogato melodyjny instrumental, który ma jakość trzeciego albumu Velvet Underground i Durutti Column; to bez wątpienia jedna z 10 najlepszych piosenek Maca, jakie kiedykolwiek nagrano. „Danny’s Chant”, jeden z najciekawszych utworów na „Bare Trees” (nawet jeśli nie jest jednym z najlepszych), jest niczym innym jak wersją Beta „Tuska”. Wyposażony w plemienny rytm Fleetwood i skandowane wokale, trudno sobie wyobrazić, że Mac nie byli tego świadomi, kiedy nagrywali bardziej znaną piosenkę sześć lat później.
Danny Kirwan został zwolniony z Fleetwood Mac jesienią 1972 roku. Jego alkoholizm i rosnąca niestabilność psychiczna uczyniły z niego trudnego kolegę z zespołu i współpracownika.
Ostatnia piosenka Kirwana na Bare Trees, „Dust”, plasuje się gdzieś pomiędzy Richardem Thompsonem a Neilem Youngiem i ma jakość plaży w zimie, w odcieniach sepii. Jest głęboko piękny i głęboko smutny, i jak wiele z najlepszych piosenek Kirwana, jest zwarty w strukturze i długości, ale ekspansywny w emocjach.
Danny Kirwan został zwolniony z Fleetwood Mac jesienią 1972 roku. Jego alkoholizm i rosnąca niestabilność psychiczna uczyniły go trudnym kolegą z zespołu i współpracownikiem.
Po opuszczeniu grupy, Kirwan miał pewne trudności z rozpoczęciem kariery solowej. W końcu pojawił się z pierwszym z trzech solowych albumów w 1975 roku.
Pierwsze dwa (1975’s Second Chapter i ’76’s Midnight In San Juan) są trochę zbyt cenne – brzmi to tak, jakby Kirwan słuchał dużo McCartneya i Nilssona – i brak im niezwykłej wrażliwości jego pracy w Mac. Jest tu kilka highlightów (jak tytułowy utwór z pierwszego albumu, czy lilting „Angels Delight” z Midnight In San Juan), ale to nieistotne albumy istotnego artysty. Im mniej mówi się o jego ostatnim solowym albumie, „Hello There, Big Boy!” z 1979 roku, tym lepiej; Kirwan, który tylko w minimalnym stopniu udziela się jako autor tekstów czy gitarzysta, śpiewa półsłówkami w wyraźnie niższym zakresie, nad stertą utworów wyraźnie wzorowanych na dominującym wówczas Steely Dan/Mac AOR popie. To strasznie smutny album, szczególnie w świetle tego, co miało nadejść.
Danny Kirwan.
Tragicznie, tajemniczo, niemal wyjątkowo, na tym kończy się muzyczna historia Kirwana. Przez ostatnie 35 lat Danny Kirwan żył za zasłoną choroby psychicznej i bezdomności. Wydaje się, że nie został sfotografowany od 1993 roku, a niektóre raporty mówią, że mieszka w schronisku w Londynie.
Nie muszę szczegółowo opisywać niezwykłych komercyjnych i twórczych wyżyn, na jakie wzniósł się Fleetwood Mac bez Kirwana. Jednak Danny Kirwan jest pięknym aniołem melodii i wrażliwości, który unosi się nad Mac. Duch i brzmienie, które wniósł do zespołu – wysoce melodyjne, proto-shoegaze’owe popowe piosenki z domieszką melancholii – zasadniczo stały się wzorem dla platynowej przyszłości Maca. Kirwan jest jednym z największych i najpotężniejszych duchów rocka, a żaden obraz muzyki lat 70-tych, a już na pewno żaden obraz Fleetwood Mac, nie jest kompletny bez Bare Trees i Future Games.
I to jeszcze zanim zajmiemy się życiem zespołu po 1987 roku – to znaczy, ilu ludzi w ogóle wie, że Mac z Bekką Bramlett, Dave’em Masonem i Billym Burnettem nagrał w 1995 roku album, który nawet nie wgryzł się w Top 200 Billboard?
Zakładając, że Green ma ryby.
Proszę również zauważyć, że Green napisał charakterystyczną piosenkę Santany, „Black Magic Woman”, pierwotnie nagraną przez Mac w 1968 roku.
Niezwykłym artefaktem post-rockabilly, pre-punkowej wrażliwości Jeremy’ego Spencera jest niesamowity „Someone’s Gonna Get Their Head Kicked In Tonight,” kawałek Joe Meek-ish insanity, który Mac wyciął w 1968 roku i wydał pod nazwą Earl Vince and the Valiants. The Mac (Fleetwood, McVie, Kirwan, Spencer) nagrali również w 1970 roku zupełnie dziwaczny album z pastiszami i parodiami rockabilly, który został wydany jako solowy album Jeremy’ego Spencera. Ten LP, zatytułowany Jeremy, jest bez wątpienia najdziwniejszą i najmniej znaną płytą Fleetwood Mac.
„Albatross” to jeden z najlepszych singli wszech czasów. Kropka. Jeśli go nie znasz, posłuchaj go teraz; a jeśli brzmi znajomo, to dlatego, że Beatlesi wykorzystali go w „Sun King.”
Kirwan został zastąpiony przez Boba Westona, który pozostał tylko na jednym albumie, „Penguin” z 1973 roku.
Warto zauważyć, z głębokim smutkiem, że trzech członków Maca z ’69, czyli wszyscy poza Fleetwoodem i McVie, skończyło z poważnymi problemami społecznymi i psychologicznymi. Jeremy Spencer wstąpił do kontrowersyjnej sekty Children of God; Peter Green po wielu latach walki z chorobą psychiczną i okazjonalnej bezdomności, w połowie lat 90-tych z powodzeniem powrócił do mniej lub bardziej funkcjonalnego życia publicznego; natomiast los Kirwana pozostaje tragiczny i nierozwiązany. Należy również zauważyć, że Bob Welch popełnił samobójstwo w 2012 roku.
***
Ork Records: The NY Punk Record Label That Was Too Good to Last
.