Ziarno tego, co miało stać się jednym z najbardziej wyszukanych oszustw XIX wieku, po raz pierwszy zasiało się w umyśle George’a Hulla w 1867 roku. Hull, z zawodu producent cygar, był również zagorzałym ateistą i sceptykiem, a podczas podróży służbowej do Iowa, został uwikłany w teologiczną debatę z kaznodzieją odrodzenia. Hull twierdził później, że był zdumiony dosłownym odczytaniem Biblii przez kaznodzieję, a w szczególności fragmentu Księgi Rodzaju, który mówi, że „w tamtych czasach na ziemi żyli giganci”. Leżąc w łóżku tej nocy, Hull zastanawiał się, czy możliwe jest oszukanie wiernych poprzez stworzenie kamiennego olbrzyma „i podanie go za skamieniałego człowieka”. Jeśli zrobić to dobrze, pomyślał, oszustwo pozwoliłoby mu zadać cios religii i zarobić przy okazji sporo grosza.
W ciągu następnych dwóch lat Hull wydał prawie 3000 dolarów na ożywienie swojego fałszywego giganta. Zaczął od podróży do Fort Dodge w stanie Iowa, gdzie zabezpieczył 5-tonowy blok gipsu, twierdząc, że zostanie on użyty do budowy posągu zmarłego Abrahama Lincolna. Hull wysłał płytę do sprzedawcy marmuru w Chicago, który zgodził się pomóc w tym przedsięwzięciu w zamian za udział w zyskach. Z Hullem jako modelem, para rzeźbiarzy spędziła późne lato 1868 roku, przekształcając gips w sztuczny cud antropologiczny. Posąg przybrał postać nagiego mężczyzny leżącego na plecach, z prawą ręką trzymającą się za brzuch, jedną nogą skrzyżowaną nad drugą i twarzą o tajemniczym półuśmiechu. Robotnicy oblali zewnętrzną część posągu kwasem siarkowym, aby nadać mu postarzały, zdeformowany wygląd, a Hull wbił nawet szpilki w ciało, aby odtworzyć pory skóry. Po zakończeniu prac, pozorny kolos miał ponad 10 stóp wysokości i ważył prawie 3000 funtów.
Wykopaliska giganta z Cardiff, 1869
Hull potrzebował miejsca do pochowania swojego giganta i ostatecznie osiadł w Cardiff w stanie Nowy Jork, małym miasteczku w dolinie, które było również domem dalekiego krewnego i farmera Williama „Stuba” Newella. Po poinformowaniu Newella o transakcji i przysięgnięciu mu tajemnicy, Hull wysłał olbrzyma do swojej posiadłości w żelaznej skrzyni. W chłodną listopadową noc 1868 roku mężczyźni zakopali behemota w pobliżu stodoły Newella, wbijając go pod korzenie, aby stworzyć iluzję, że spoczywał pod ziemią przez wieki. Hull wrócił do swojego domu w pobliskim Binghamton i zajął się biznesem cygarowym. Minął prawie rok, zanim w końcu napisał do Newella i polecił mu wskrzesić olbrzyma. 16 października 1869 roku Newell wprowadził plan w czyn, zatrudniając parę niczego nie podejrzewających robotników do wykopania studni w pobliżu swojej stodoły. Mężczyźni nie musieli kopać daleko, zanim ich łopaty natrafiły na coś, co wydawało się być kamienną stopą. W ciągu kilku minut, oszołomieni robotnicy wydobyli ciało masywnego, leżącego mężczyzny. „Oświadczam,” rzekł jeden z mężczyzn. „Jakiś stary Indianin został tu pochowany!”
Nie trzeba było długo czekać, by wieści o odkryciu rozeszły się po Cardiff. „Mężczyźni porzucili swoją pracę”, napisał później dziennik Syracuse Journal, „kobiety złapały swoje dzieci, a dzieci w liczbie mnogiej, wszyscy pospieszyli na miejsce, gdzie koncentrowało się zainteresowanie tej małej społeczności”. Ponieważ Cardiff było już znane ze swoich złóż skamielin, wielu przypuszczało, że ciało było starożytnym człowiekiem, który został skamieniały przez wody pobliskiego bagna. Chociaż wczesne badania zdawały się potwierdzać tę teorię, wykładowca z Syrakuz oświadczył później, że olbrzym nie był człowiekiem, lecz raczej posągiem wyrzeźbionym prawdopodobnie przez francuskich jezuitów wieki wcześniej. W miarę narastania spekulacji, Stub Newell odgrywał rolę skromnego farmera z wprawą. Przyrzekł nawet, że ponownie zakopie olbrzyma i zapomni o nim, dopóki jego sąsiedzi nie „przekonają” go, że odkrycie może mieć jakąś wartość historyczną.
Credit: Pictorial Parade/Archive Photos/Getty Images
Prehistoryczny człowiek z Cardiff zrobił furorę, jakiej jeszcze nigdy nie widziano w wiejskim Nowym Jorku. „A NEW WONDER”, czytamy w nagłówku w Syracuse Daily Standard. Inna gazeta określiła znalezisko jako „niezwykłe odkrycie”. Kiedy tłumy wciąż rosły, Newell przykrył olbrzyma białym namiotem i zaczął pobierać opłatę za wstęp w wysokości 50 centów. Tylko w ciągu pierwszego tygodnia wystawy przyszło około 2,500 osób. Newell odrzucał oferty kupna olbrzyma do czasu, gdy kilka dni później do Cardiff przybył George Hull. Po krótkiej naradzie spiskowcy zgodzili się, że nadszedł czas, aby się wzbogacić. Kiedy syndykat biznesmenów zaoferował 30 000 dolarów za trzy czwarte udziałów, Newell sprzedał.
W ciągu następnych kilku tygodni kolejni eksperci zbiegli się do Cardiff, by zbadać „nowy cud”. Geolog stanu Nowy Jork James Hall i profesor Uniwersytetu Rochester Henry Ward byli jednymi z wielu, którzy opowiedzieli się za teorią posągu, a Hall ochrzcił go mianem „najbardziej niezwykłego obiektu, jaki do tej pory ujrzał światło dzienne w naszym kraju”. Inny obóz wciąż trzymał się hipotezy o skamieniałym człowieku, jednak niektórzy zaczynali nabierać podejrzeń co do autentyczności odkrycia. Miejscowi pamiętali, że rok wcześniej widzieli, jak George Hull przewoził przez Cardiff masywną skrzynię, a dziennikarze dowiedzieli się, że Newell przelał Hullowi sporą sumę pieniędzy zaraz po sprzedaży giganta. Pytania piętrzyły się jeszcze w listopadzie, kiedy to nowi właściciele giganta zabrali go w trasę i wystawili tysiącom widzów w Syracuse i Albany. Inżynier górnictwa wywołał poruszenie, gdy zauważył, że gips szybko zniszczyłby się w wilgotnej glebie farmy Newella, a jeszcze bardziej decydujący cios przyszedł dzięki uprzejmości słynnego paleontologa z Yale, Othniela Charlesa Marsha, który potrzebował tylko przelotnego spojrzenia na olbrzyma, by orzec, że jest on „bardzo niedawnego pochodzenia i najbardziej zdecydowanym humbugiem.”
P. T. Barnum (Credit: Henry Guttman/Getty Images)
Ciągle tam, gdzie jedni widzieli oszustwo, inni znaki dolara. Zaledwie dzień po inspekcji przeprowadzonej przez Marsha, słynny impresario cyrkowy i showman P.T. Barnum obejrzał giganta w Syracuse i próbował go kupić. Kiedy właściciele odmówili, zlecił rzeźbiarzowi zbudowanie dokładnej repliki i zaczął ją wystawiać w muzeum na Manhattanie jako prawdziwą. „Co to jest?” – pytały reklamy wystawy Barnuma. „Czy to posąg? Czy to petryfikacja? Czy to ogromne oszustwo? Czy to szczątki dawnej rasy?” Gigant Barnuma przyciągnął ogromne tłumy, prześcigając nawet oryginał, kiedy w końcu przybył do Nowego Jorku w grudniu tego samego roku. Człowiek, który zbudował falsyfikat Barnuma, wkrótce wykonał kilka innych kopii, a do końca roku w całym kraju wystawiono pół tuzina Gigantów z Cardiff. „To dość bogate,” zauważył Philadelphia Inquirer, „że padliśmy ofiarą takiego oszustwa na oszustwie.”
Na początku 1870 roku Gigant z Cardiff zmienił się z przedmiotu fascynacji w przedmiot kpin. Niektórzy ludzie nadal twierdzili, że jest on antyczny, ale ciągle pojawiały się nowe demaskacje, a nawet George Hull zaczął się publicznie przechwalać, że to on stworzył oszustwo. W lutym, kiedy gazety wydrukowały zeznania rzeźbiarzy z Chicago, którzy jako pierwsi stworzyli giganta, oszustwo w końcu upadło. Właściciele „Amerykańskiego Goliata” wystawiali go jeszcze przez kilka lat przed coraz mniejszymi tłumami, ale w 1880 roku został skazany na przechowywanie w stodole w Massachusetts. Gigant w końcu przeszedł między różnymi właścicielami i zwiedził karnawał, zanim został sprzedany do Farmers’ Museum w Cooperstown, Nowy Jork.
Oczyściwszy około $20,000 z Cardiff Giant scheme, George Hull później próbował kontynuować swoją nową karierę jako flimflam man. W 1877 roku po raz kolejny próbował „nabrać” masy, budując olbrzyma o wysokości 7 stóp z ogonem i zakopując go w Kolorado. Oszustwo zostało jednak szybko zdemaskowane, a Hull stracił mnóstwo pieniędzy. Zmarł w zapomnieniu w 1902 roku, podobno wciąż dumny z tego, że kiedyś „oszukał świat” gigantem z Cardiff.