Historia zerwania, w dwóch częściach

Pierwszy raz:

Zerwałaś ze mną w niedzielę. Było słonecznie, na tyle ciepło, że mogłam założyć szorty. Co to znaczy, gdy pogoda jest piękna, mimo wszystko? Co powinieneś zrobić ze słońcem?

Przespałam się w twoim łóżku. Jadąc z domu ciotki, dojechałem i zaparkowałem na tej części ulicy przed Twoim domem, którą właśnie zacząłem uważać za swoją. Wszystko było takie samo, albo podobne. Pomimo tego, że dzień wcześniej spakowałam większość swoich rzeczy i przywiozłam je do domu w Oakland, wyrzucając je w stercie na podłogę, gdy razem z mamą składałam ramę łóżka, pomyślałam na tyle perspektywicznie, żeby przywieźć do twojego domu torbę pełną ubrań. Myślę, że była to pewnego rodzaju ofiara, potwierdzenie, że tu jestem i że należę do tego miejsca, nawet jeśli tylko trochę mniej niż wcześniej. Myślę, że to również pokazało, że nie wiedziałam, że to już koniec.

Nie miałam założonych okularów, kiedy wszedłeś do swojego pokoju. Spojrzałam na Ciebie, Twoja twarz była zamazana. Zapytałeś mnie, czy będziemy rozmawiać. Z perspektywy czasu zastanawiam się, czy gdybym powiedziała „nie”. Czy po prostu zostałabym w twoim łóżku, a ty w końcu dołączyłbyś do mnie? Czy mogłam zapobiec temu, co powiedziałeś dalej, czy też stałoby się tak czy inaczej, tylko trochę inaczej?

Myślę, że wiedziałam na pewno, że to koniec, kiedy powiedziałeś mi, że nie będziesz mnie poganiał, żeby zabrać wszystkie moje rzeczy z twojego domu. Czułam się jakbym miała zwymiotować, ale jednocześnie jakbyś powiedział coś zupełnie niedorzecznego. Zostawiłam kilka rzeczy strategicznie: mój balsam, torebkę kit katów, kapelusz, który kupiłam, kiedy pojechaliśmy do Tahoe. Kilka rzeczy zostawiłam przez przypadek i zdałam sobie z tego sprawę później: moje buty do biegania, brokuły w twojej zamrażarce.

Tego pierwszego dnia byłam pewna, że pęknę. Nie pęknę jako taka, ale odkryję nagle, że powierzchnia mnie się zmieniła. Nie mogłam sobie wyobrazić życia bez Ciebie – nigdy nie czułam smutku tak nagłego i tak ostrego. Dzwoniłam do mamy co dwie godziny, próbowałam oglądać pięć różnych rzeczy i nie mogłam tego zrobić bez płaczu, zjadłam cztery kęsy makaronu i sera w ciągu dwóch dni. Wciąż Cię kochałam.

Gdy myślisz o mnie, za czym tęsknisz? Tęsknię za leżeniem zaplątana z tobą na kanapie. Brakuje mi tych małych minek, które robimy do siebie nawzajem, tego jak mocno mnie przytuliłeś, że podniosłeś mnie z ziemi po powrocie z Tajlandii, jak planowałeś przyszłość w sposób, który sprawiał wrażenie, jakbyś był bardziej pewny mnie niż teraźniejszości. Tęsknię za siedzeniem w słonecznym parku, pijana, trochę naćpana, z głową na Twoich kolanach, i za ciepłem, które sprawiało, że ubrana na czarno w promieniach słońca czułam się trochę rozmyta. Tęsknię za tym, jak spojrzałam na Ciebie, a Ty powiedziałeś mi, że mnie kochasz, a ja nigdy nie wierzyłam w nic więcej. Tęsknię za tym, że mogłam Cię dotknąć. Kiedy ze mną zerwałeś, przytuliliśmy się, jakby to nie był koniec. Przycisnąłeś swoją twarz do mojej, wziąłeś ode mnie ostatni oddech, pocałowałeś mnie w policzek, odszedłeś. Wciąż się kochaliśmy.

Jeden z ostatnich razów, kiedy uprawialiśmy seks, a może ostatni raz, kiedy uprawialiśmy seks przed pierwszym zerwaniem, po, spojrzałeś mi w oczy i powiedziałeś, widzisz? Dlaczego miałabym z tobą zrywać po tym? Nie zdawałam sobie wtedy sprawy, jak wielki ciężar zrzuciłeś z siebie, gdy wydychałeś to zdanie. Po seksie wszystko i nic nie wydaje się możliwe. Moje ciało wciąż kocha Twoje.

Drugi raz:

Znowu zerwaliśmy, tym razem w środowy wieczór. Tym razem właśnie uprawialiśmy seks, a odcisk mojego nagiego ciała był jeszcze ciepły na twojej pościeli. Zapytałam cię, co się stało, a ty spytałeś, czy jestem pewna, że chcę o tym mówić, właśnie wtedy. Nie byłam, ale dałam sobie wmówić, że jestem pewna. Powietrze było gęste, ciężko Ci było przez nie oddychać, a ja mogłam to stwierdzić.

Kiedy powiedziałeś mi, że chyba nie chcesz już być w związku, nie płakałam. Myślę, że to zaskoczyło nas oboje. Zapytałam, czy znalazłeś sobie kogoś innego, a ty mi odpowiedziałeś, że nie. Powiedziałeś mi, że nadal mnie kochasz, nadal chcesz być ze mną, ale nie był pewien, że bycie w związku w tej chwili było najlepszą rzeczą dla Ciebie.

Przez telefon wczoraj, moja mama powiedziała mi, że myśli, że ważne jest, aby wziąć rzeczy ludzie mówią na wartość nominalną. Każdy kłamie, ale kiedy ktoś mówi ci lub pokazuje, że cię kocha, powinieneś mu wierzyć. Jeśli tego nie zrobisz, świat wydaje się naprawdę brzydki i odległy. Spotkawszy cię tylko raz, powiedziała mi, że w tym momencie mogę uznać za pewnik fakt, że mnie kochasz. Nikt, powiedziała, spędzi rok swojego życia z inną osobą i wyjdzie z tego bez szwanku.

Po raz pierwszy zerwałeś ze mną, pojechałam do domu zdrętwiała, poszłam do swojego pokoju i płakałam z dziką rezygnacją. Nigdzie nie czułam się bardziej odpowiednia niż na podłodze za moim łóżkiem, z czołem przyciśniętym do dywanu. Bycie w łóżku oznaczało bycie w łóżku bez ciebie. Byłam w Kalifornii mniej niż rok, a ty byłeś moim domem. Za drugim razem, doszliśmy do prawdziwego porozumienia przez sms, przytuliłeś mnie mocno, gdy odchodziłam, myślałam o tobie jako o pięknej części mojego życia. Za pierwszym razem, tracąc Cię czułam się tak, jakby połowa mnie została wyrwana z ramy mojego ciała i czułam się naga; nie wiedziałam, jak odbudować się bez Ciebie. Za drugim razem czuję się tak, jakbym kawałki siebie, które Ci oddałam, odeszły, ale nie chcę ich z powrotem, bo teraz należą do Ciebie. Wiem, że się nimi zaopiekujesz.

Tęsknota za Twoją skórą jest tym, co czuje się w żałobie. To boli, bo pamiętam dokładnie, jakie to uczucie dotknąć Ciebie. Wiem, intymnie, dokładnie czego mi brakuje, w każdej minucie, w której mi tego brakuje.

Kiedy spotkaliśmy się po raz pierwszy, żadne z nas nie było gotowe na związek. A przecież o to właśnie chodzi w zakochiwaniu się, prawda? Oświadczyliśmy sobie nawzajem, na głos, że nie mamy czasu ani miejsca na związek emocjonalny. A jednak patrzyłeś na mnie, a ja czułam, że widzisz całą drogę na drugą stronę. Dotknęłam Twojego ramienia i zobaczyłam jak gęsia skórka pojawia się na całej długości Twojego ramienia. Całowaliśmy się słodko, opowiadałeś mi intymne historie o sobie; upierałam się, że nie chodzimy na randki.

Na początku nie bardzo rozumiałam, co dokładnie miałeś na myśli, kiedy mówiłeś o byciu w związku; dla mnie związek oznaczał bycie monogamicznym, ale nie oznaczał brania pod uwagę innej osoby w decyzjach, nie oznaczał brania pod uwagę uczuć innej osoby jako równych, po części, moim własnym. Zanim się w tobie zakochałam, nie znałam uczucia, tak naprawdę, bycia zakochaną. Teraz wiem, jak je zdefiniować: być zakochanym to znaczy oddawać kawałki siebie, powoli, w zamian za kawałki kogoś innego, aż w końcu ja, którym byłeś przed tą osobą, jest nie do odzyskania.

Czy to możliwe, żeby historie miłosne były zarówno szybko płonące, jak ogień, a jednocześnie zapuszczające mocne korzenie, jak powoli rosnące drzewo? Bo tak właśnie myślę o naszej historii miłosnej; że potoczyła się szybko, kiedy zdecydowaliśmy się zanurzyć w sobie nawzajem, ale po drodze widzieliśmy wyzwania i stawialiśmy im czoła, widzieliśmy wady w sobie i pracowaliśmy ze sobą, aby je usunąć. My dwoje, razem, byliśmy zespołem, a nasz związek był czymś, co stworzyliśmy razem; to nie jest coś, co można łatwo rozwiązać, tak jakby nigdy go nie było. Przy tobie z pewnością czułam złość i ból, ale czułam też, że głębia mojego zrozumienia dla innej osoby wzrasta do punktu, w którym nigdy wcześniej nie była, i to uczucie za każdym razem niwelowało negatywne emocje. Nie jestem tą samą osobą, co wtedy, gdy spotkałam cię po raz pierwszy. Ale nie sądzę, że to coś złego.

To, co sprawia, że jestem najszczęśliwsza myśląc o tym, to jak dobrą osobą wiem, że jesteś. Pomaga mi to pamiętać o drobiazgach, takich jak to, że usiadłeś ze mną na tylnym siedzeniu samochodu swojego przyjaciela, na wypadek gdybym chciała porozmawiać, albo kiedy bez wahania zapewniłeś mnie o miłości, którą do mnie czułeś, kiedy zapytałam. Myślę o zaciekłej lojalności, jaką zachowujesz dla ludzi, na których ci bardzo zależy, myślę o czasie w twoim salonie, kiedy twoi współlokatorzy wyśmiewali się ze mnie za czytanie książki, a ty stanęłaś w mojej obronie za to, że lubię czytać. Nigdy nie kochałam nikogo bardziej niż ciebie w tamtej chwili.

Nasz związek nigdy nie był idealny, ale doskonałość nie była tym, czego szukałam, kiedy otworzyłam przed tobą swoje serce. Podstawową rzeczą w moim poczuciu siebie jest to, że uwielbiam się uczyć i aktywnie zmieniać siebie; bycie z Tobą było największym wyzwaniem, w pozytywny sposób, jakie kiedykolwiek czułam w związku. Napisałam do Ciebie list z okazji naszej rocznej rocznicy i mimo, że nie jesteśmy już razem, wciąż mam na myśli każde słowo w nim zawarte. Myślę, że związki mają być doświadczeniem rozwoju. W ciągu ostatniego roku Ty i ja wzrastaliśmy obok siebie, spleceni ze sobą. Ale jest tylko tyle wzrostu, który możesz zrobić z inną osobą, jeśli nie byłeś jeszcze w pełni sobą, kiedy ją poznałeś.

Czasami myślę, że pozwalam, by rządził mną strach przed natychmiastowym zranieniem, a pierwszy raz, kiedy ze mną zerwałeś, zepchnął moje uczucia do kąta, którego nigdy wcześniej nie widziały. Wyczuwalnie bałam się zranienia w ten sposób ponownie i przez jakiś czas pozwoliłam, żeby ten strach rządził moim zachowaniem w naszym związku. Chcę mieć jasność – nigdy nie bałam się ciebie, bałam się swoich własnych reakcji na ból emocjonalny. Nigdy nie potrzebowałam cię, żeby utrzymać się przy życiu, ale w pewnym momencie naszego związku, przekonałam siebie, że potrzebuję cię, żeby trzymać się z dala od bólu, który czuł się jak przeciwieństwo życia.

Wiem, że wszyscy mówią, że trzeba zrobić czystą przerwę, żeby naprawdę odejść od kogoś, ale uczę się, że idealizm nie jest tym, jak działa świat. Nie jest też tym, jak ja działam. I w rzeczywistości, szybkie i całkowite porzucenie cię nie jest tym, czego chcę. Chcę oddawać cię powoli, kiedy będę gotowa. Chcę brać głębokie oddechy, wdychając siebie i ciebie. Powoli, nie wszystko naraz. Chcę nauczyć się żyć sama, tylko ze sobą. Chcę poznać siebie, delikatnie, całkowicie, nieodwołalnie. Chcę wiedzieć, kim jesteś, kiedy jesteś beze mnie. Chcę nauczyć się kochać tę osobę tak, jak nauczyłem się kochać ciebie, który jesteś mój.

Kiedy myślę o tobie żyjącym swoim codziennym życiem z zaledwie przebłyskami mnie w nim, czuję ukłucie bólu, ale także poczucie ulgi, że taka sytuacja może istnieć. Ponieważ, ostatecznie, nie sądzę, żeby którekolwiek z nas chciało się od siebie uwolnić, ale oboje wiemy, że to jest teraz konieczne. Nie chcę, żebyś był częścią mojej przeszłości, ale nie chcę też, żebyś był całą moją teraźniejszością. Chcę, żebyśmy byli w stanie odłożyć siebie nawzajem na dalszy plan, a na jakiś czas postawić siebie na pierwszym. Kocham wszystko, czym byłeś ze mną, ale chcę, żebyś nauczył się, co to znaczy być w związku bez poczucia, że musisz oddać zbyt wiele z siebie. Ja też tego chcę dla siebie. Chcę, żebyśmy kochali siebie nawzajem i siebie w równym stopniu. Kiedy to osiągniemy, dopiero wtedy będziemy mogli być razem naprawdę szczęśliwi. A nie jesteśmy jeszcze na to gotowi.

Chcę czuć przy Tobie wszystko, co muszę czuć. Chcę czuć wszystko, co mogę czuć przy Tobie. Chcę poznać ból, i wzrost, i ból, i ulgę życia bez ciebie. Kiedy już to wszystko poczuję, myślę, że będę wiedziała, jak cię kochać, nie zapominając o kochaniu siebie. A ja będę wiedziała, jak kochać siebie, nie zapominając o kochaniu ciebie.

Ta dwójka z nas, mieliśmy razem coś naprawdę prawdziwego i naprawdę prawdziwego. I mówię poważnie, kiedy mówię, że nie sądzę, że to jest koniec, na zawsze i zawsze, dla nas. Nikt nie wie, co wydarzy się w przyszłości, ale wiemy, że my dwoje naprawdę mamy przed sobą resztę naszego życia. Nigdy nie czułem się tak pewny siebie w kochaniu kogokolwiek, jak w kochaniu Ciebie.