Harry R. Lewis, były dziekan Harvard College, był jednym z pierwszych profesorów informatyki na uniwersytecie. W latach siedemdziesiątych, kiedy był studentem Harvardu, szkoła nie nazywała tego, co on i jego koledzy z klasy studiowali informatyką: zdobywali oni stopnie naukowe z fizyki, matematyki lub, w przypadku Lewisa, matematyki stosowanej. Lewis, który tego lata przeszedł na emeryturę, dołączył do wydziału w 1974 roku, kiedy programiści na Harvardzie pracowali ze zdalnych terminali podłączonych do tak zwanego minikomputera, który zajmował swój własny pokój na pierwszym piętrze uniwersyteckiego Centrum Nauki. Jednym z jego pierwszych studentów był Bill Gates, który później porzucił Harvard, by założyć firmę, która miała się stać Microsoftem. Lewis wspomina jednak, że władze uniwersytetu pozostawały „ślepe na przyszłość informatyki”. W 1978 roku zaproponował, by Harvard stworzył osobny kierunek studiów w dziedzinie nauk komputerowych. Niektórzy z jego kolegów-profesorów szydzili z tej myśli. „Co będzie następne, program inżynierii samochodowej?” Lewis pamięta, jak starszy kolega powiedział mu.
Do czasu, gdy Malan wstąpił na Harvard jako świeżo upieczony absolwent, w 1995 roku, wzrost Internetu uczynił tę dziedzinę niemożliwą do odrzucenia. Bańka dot-com zaczynała się nadymać. Larry Page i Sergey Brin, dwaj młodzi doktoranci ze Stanforda, byli zajęci pracą nad wczesną wersją wyszukiwarki o nazwie BackRub, którą ostatecznie nazwali Google. Ale Malan, syn dyrektora reklamy i nauczycielki w gimnazjum, planował studiować administrację publiczną. Dorastał w Stamford, w stanie Connecticut, gdzie, odkąd pamiętał, soboty spędzał nad pracami z historii, a niedziele nad esejami z angielskiego. Komputer należący do jego rodziny był wczesnym modelem Macintosha, którego Malan używał do laserowego drukowania prac pisemnych i grania w King’s Quest. Jak sam lubi opowiadać, niewiele go obchodziło, jak działają komputery. W szkole przygotowawczej wspominał: „Pamiętam, jak patrzyłem przez szklaną szybę pracowni komputerowej na kolegów wykonujących te kujońskie czynności – ze spuszczonymi głowami, piszących na klawiaturze. Nigdy się tym nie interesowałem.”
Jesienią drugiego roku, dla kaprysu, Malan spróbował CS50 podczas semestralnego „okresu zakupów” i zdecydował się zostać na zajęciach, ponieważ mógł je zaliczyć. Zajęcia prowadził Brian Kernighan, profesor wizytujący, który wyrobił sobie nazwisko w słynnym Bell Labs firmy AT&T i był współautorem obszernego przewodnika po programowaniu w języku C. Zadania Kernighana nie miały takiego rozmachu jak dzisiejsze CS50, ale Malan po kilku wykładach „wciągnął się”. W każdy piątek, gdy ukazywał się zestaw zadań na następny tydzień, brał swojego pierwszego laptopa – siedmiofuntowego PowerBooka 540c, który był wyposażony w pierwszy na świecie gładzik – na stosy harvardzkiej biblioteki Widener i zabierał się do pracy. Kilka tygodni po rozpoczęciu semestru, zdając sobie sprawę, że nie dostanie zaliczenia, jeśli nie zdobędzie oceny z zajęć, pospieszył do sekretariatu w samą porę, by poprawić swój status zaliczenia.
Malan rozpoczął pracę dydaktyczną dzięki Henry’emu Leitnerowi, który prowadził drugi kurs z serii wprowadzającej do studiów. Spotkali się pod koniec semestru, kiedy Malan odwiedził biuro Leitnera, aby zakwestionować jego ocenę końcową. (Uderzony odwagą Malana, Leitner, wówczas dziekan Wydziału Kształcenia Ustawicznego Harvardu, zatrudnił go jako asystenta w szkole wyższej. Wiosną ostatniego roku Malana, w obliczu braków kadrowych w ostatniej chwili, Leitner zatrudnił go do prowadzenia pełnego kursu, ostrzegając go, by nie zdradzał studentom, że jest jeszcze studentem. Preferowanym strojem Malana był wówczas garnitur i szelki, ale wykazywał się on pedagogicznym polotem, który stał się jego znakiem rozpoznawczym, ożywiając swoje prezentacje animacjami WordArt i podając błyskawiczne fakty, aby uczynić materiał istotnym. Na swoich pierwszych zajęciach, które odbyły się w słabo oświetlonej sali wykładowej, napisał na tablicy ciekawostkę: „W połowie 1998 roku, ile komputerów PC było podłączonych do Internetu? (Jeśli nie wiesz, co to jest Internet, to w porządku.)” Odpowiedź brzmiała: sześćdziesiąt milionów. „Można sobie tylko wyobrazić, jakie będą liczby w roku 2000” – dodał Malan. Pod koniec tego semestru Leitner powiedział mi: „Oceny Davida były pięć na pięć w każdej skali.”
Po ukończeniu studiów, Malan zrobił stint nauczania matematyki w szkole średniej w Franklin, Massachusetts, i spędził następny rok w bezprzewodowym startupie w Filadelfii, gdzie kontynuował telepracę dla Harvardu: Leitner był pilotowanie szkoły rozszerzenia pierwsze kursy online. Nauczanie na odległość nie było nowością; poprzednicy Leitnera eksperymentowali z transmisjami radiowymi i telewizyjnymi w latach pięćdziesiątych, a w latach sześćdziesiątych używali nawet kineskopu do nagrywania materiałów szkoleniowych dla personelu Marynarki Wojennej na łodziach podwodnych. Ale nowy paradygmat obejmował pobieranie plików wideo i wirtualne fora. Leitner powiedział mi, że celowo zaczął od kursów komputerowych, mając nadzieję, że studenci będą na tyle bystrzy, by oszczędzić mu „koszmaru wsparcia technicznego”. Platformy wideo w czasie rzeczywistym, w stylu Zoom jeszcze nie istniały, ale pierwsze kursy Malana, które zawierały nagrane wcześniej wykłady i zestawy problemów w PDF, nie różniły się zbytnio w swojej istocie od przeciętnego dzisiejszego MOOC. „Jakość wideo była oczywiście o wiele gorsza” – powiedział. „Ale w duchu było to bardzo podobne.”
W 2002 roku, za sugestią Leitnera, Malan zapisał się do programu doktoranckiego na Harvardzie, gdzie prowadził badania pod nadzorem Michaela D. Smitha, który był wtedy nauczycielem CS50. Jako absolwent, wciąż uczący w szkole rozszerzonej, Malan został pierwszym wykładowcą Harvardu, który udostępnił za darmo cały kurs w formatach audio i wideo. Kiedy w 2007 roku Smith został awansowany na stanowisko dziekana, Malan poprosił Leitnera, by ten lobbował na jego rzecz jako następcy Smitha. W tamtym czasie CS50 wciąż miał reputację suchego i wymagającego. „Traciłem studentów po pierwszym tygodniu zajęć” – powiedział mi Smith. Celem Malana od początku było nie tylko nauczanie tego kursu, ale także jego przekształcenie, w nadziei na przyciągnięcie większej liczby studentów, takich jak on, którzy wcześniej nie mieli zamiłowania do informatyki. Malan powiedział mi, że zawsze podziwiał ewangelistów, których widział w telewizji, za ich „zdolność do przekonywania innych poprzez mowę”. Jako nauczyciel powiedział: „Myślę, że moje zainteresowanie teatrem wynika z niepewności, że nie chcę, by publiczność się nudziła.”
Przez kilka lat Malan zmieniał program nauczania CS50, przebudowywał zestawy zadań i budował infrastrukturę dla swojej wideografii. Zebrał zespół pracowników, którzy pomogli mu opracować specjalistyczne narzędzia do nauki, w tym odtwarzacz wideo z możliwością wyszukiwania transkryptów wykładów oraz program, który tłumaczy kryptyczne komunikaty o błędach generowane przez komputer na przyjazne dla użytkownika podpowiedzi. Wprowadził również rodzaje udogodnień i zajęć, które były mniej powszechne w klasach uniwersyteckich niż w firmach, w których kończyli absolwenci informatyki na Harvardzie: Google, Apple, Facebook. Na wielu imprezach – targach, Dniu Puzzle, nocnym hackathonie z cateringiem – zatrudniał fotografów i ustawiał budki z pomponami, pluszakami i wykonanym na zamówienie muppetem Davida Malana. Zacząłem studiować informatykę na Yale w tym samym semestrze, w którym wprowadzono tam CS50. Choć nigdy nie uczęszczałem na zajęcia, zdjęcia z imprez organizowanych przez Malana pojawiały się na mojej osi czasu na Facebooku każdej jesieni z taką samą intensywnością, jak reklamy przesłuchań do a-cappelli lub bractw studenckich.
Nieco inaczej niż przedsiębiorca technologiczny „zaburzający” przepisy branżowe, Malan ma zwyczaj lekceważenia norm akademickich, by ułatwić ekspansję CS50. W 2014 r. z powodzeniem lobbował na Harvardzie, by przyznać CS50 jedyne zwolnienie z polityki zabraniającej studentom zapisywania się na dwa zajęcia zaplanowane w tym samym czasie; studenci z podwójnymi rezerwacjami, jak argumentował, mogli po prostu oglądać jego wykłady później. W tym samym roku, w odpowiedzi na szerzące się oszukiwanie w CS50 – co jest problemem na większości zajęć z informatyki – wprowadził do sylabusa „klauzulę żalu”, pozwalającą studentom uniknąć ogólnouniwersyteckich sankcji, jeśli przyznali się do oszukiwania przy zadaniu w ciągu trzech dni od jego złożenia. (Kilka lat później, ponad sześćdziesięciu studentów CS50, czyli jedna dziesiąta wszystkich zapisanych na zajęcia, podobno i tak stanęło przed komisją dyscyplinarną). Według Crimson, Malan i Harvard w pewnym momencie złożyli konkurencyjne wnioski o zastrzeżenie znaku towarowego dla nazwy CS50 i „This is CS50”, linii przewodniej kursu. (Malan, który wycofał swoje wnioski po tym, jak Harvard zaczął je blokować, powiedział mi, że gazeta źle zinterpretowała ten incydent, dodając: „Byłem długo w kontakcie z Harvard’s Office of General Counsel.”)
Rozmiar CS50 i jego uprzywilejowany status wzburzyły niektórych na Harvardzie. W 2015 roku, po tym jak CS50 zaczęło organizować swoje godziny pracy w uświęconej Czytelni Lokera, w Widener, głównej bibliotece kampusu, grupa studentów rozpoczęła satyryczną kampanię „Take Back Widener”, aby odzyskać przestrzeń od „naszych CS50 overlords”. W tym samym roku, Crimson opublikował artykuł wzywający uniwersytet do „ograniczenia CS50”, porównując kurs do „prozelityzującej religii opartej na wierze”. Na krótko działającym blogu zbierającym anonimowe opinie na temat CS50, jeden ze studentów napisał: „Co to za zajęcia, które sprzedają towary? I jak mogą sobie pozwolić na koszulki dla 800 osób, piłeczki antystresowe, okulary przeciwsłoneczne i inne? Skąd pochodzą te pieniądze?”
Pieniądze nie były czymś, co albo Malan albo przedstawiciele z Harvardu byli chętni do dyskusji. „Bez wchodzenia w szczegóły, można powiedzieć, że CS50 jest drogim kursem”, powiedział przedstawiciel uniwersytetu, dodając, że jego „koszt na studenta” jest „bardziej wyrównany” z innymi kursami w dziale nauk komputerowych, które są znacznie mniejsze. Ponieważ CS50 jest również oferowany w szkole rozszerzonej, poprzez Harvard’s Division of Continuing Education, ma drugie źródło finansowania; Leitner, który nadzoruje budżet szkoły rozszerzonej na innowacje, powiedział mi, że niektóre z wydatków CS50 są uważane za „R. & D.”. Malan, który często zatrudnia do stu asystentów dydaktycznych, oszacował, że sama „ludzka strona” kosztów wynosi co najmniej dwieście tysięcy dolarów na semestr. W przypadku wielu pozaszkolnych imprez towarzyskich CS50, pokrywa on koszty prosząc firmy technologiczne o sponsoring.
Odkąd Malan przejął CS50, całkowita liczba kierunków informatycznych na Harvardzie wzrosła sześciokrotnie; według danych Computing Research Association, wydział Harvardu wzrósł o pięćdziesiąt procent bardziej niż przeciętny uniwersytecki wydział informatyki w latach 2006-2015. (Odsetek kobiet na tym kierunku również wzrósł, choć tylko do około trzydziestu procent). Lewis, pionier wydziału, powiedział mi, że wzrost zainteresowania wystawił CS50 na dwa odrębne rodzaje krytyki. Z jednej strony są to zatwardziali studenci informatyki, którzy zakładają, że „ponieważ ich współlokatorzy, którzy nic nie wiedzą”, uczęszczają na CS50, jest on „poniżej ich poziomu”. Po drugiej stronie, kontynuował Lewis, „jest grupa ludzi, którzy są antypatyczni, ponieważ jest to symbol technologii przejmującej świat, koniec sztuk wyzwolonych jako centrum uniwersytetu.” W 2014 roku, po raz pierwszy, raport uniwersytecki ujawnił, że więcej absolwentów studiów licencjackich Harvardu specjalizowało się w inżynierii i naukach stosowanych niż w sztuce i naukach humanistycznych. W ciągu ostatniej dekady liczba kierunków angielskich na Harvardzie spadła o ponad jedną trzecią.
Leitner, który ma sześćdziesiąt sześć lat i niechlujny wygląd programisty ze starej szkoły, mówił z oczywistym podziwem o CS50, ale powiedział, że wahał się, czy zatwierdzić niektóre wydatki klasy. Jak kilkakrotnie przypomniał mi Malan, kręci CS50 w wysokiej rozdzielczości 4K, standardzie profesjonalnego filmowania cyfrowego, aby uzyskać wrażenia „na równi z tym, czego można oczekiwać od Netflixa”. Napisał, że wysoka wartość produkcyjna kursu jest „częścią jego pedagogiki”, pozwalając studentom, którzy słuchają go zdalnie, „czuć się nie mniej częścią klasy niż studenci na kampusie”. Ale Malan przyjął rozdzielczość 4K w czasie, Leitner powiedział mi, kiedy „ludzie ledwo mogli strumieniować regularną jakość high-def.” W 2016 roku Malan zaproponował użycie kamer V.R., które kosztowały ponad dwadzieścia tysięcy dolarów za sztukę, aby umożliwić studentom CS50 oglądającym online doświadczenie Sanders Theatre w 3-D. „Czy to było ważne? Czy warto było ponieść taki wydatek? Zażartowałem z nim, że nie widzę w tym wartości pedagogicznej” – powiedział Leitner. (Malan powiedział mi, że jego propozycja była uwarunkowana uzyskaniem zgody Nokii, producenta aparatów, na ich wypożyczenie, co w końcu nastąpiło.)
Kiedy czuje, że opiera się ekstrawagancji Malana, Leitner często przypomina sobie, że miał podobne wątpliwości co do innego bystrego, przedsiębiorczego byłego studenta: Marka Zuckerberga, który brał udział w jednym z kursów Leitnera jako student Harvardu, po czym zrezygnował z niego pod koniec drugiego roku, aby kontynuować pracę nad stroną internetową, którą założył w swoim pokoju w akademiku. W 2004 roku, na zaproszenie Zuckerberga, Leitner założył konto na portalu TheFacebook.com, jak go wtedy nazywano, ale nie zdołał pojąć jego niezwykłego uroku. „Pamiętam, że pomyślałem: 'Tak, fajna sprawa'”, powiedział Leitner. Rok później platforma miała już ponad pięć milionów użytkowników. „Wyciągnąłem wnioski” – dodał. „Myślę, że dawanie Davidowi swobody do wprowadzania innowacji jest naprawdę w najlepszym interesie wszystkich. Nigdy nie wiadomo, co z tego wyniknie.”
.