Christopher Knight miał zaledwie 20 lat, kiedy odszedł od społeczeństwa, nie widziano go ponownie przez ponad ćwierć wieku. Pracował od niespełna roku, instalując systemy alarmowe dla domów i pojazdów w okolicach Bostonu, Massachusetts, kiedy nagle, bez uprzedzenia szefa, rzucił pracę. Nie zwrócił nawet swoich narzędzi. Zrealizował swój ostatni czek z wypłatą i wyjechał z miasta.
Knight nie powiedział nikomu, dokąd się wybiera. „Nie miałem komu powiedzieć”, mówi. „Nie miałem żadnych przyjaciół. Nie interesowali mnie moi współpracownicy”. Jechał w dół wschodniego wybrzeża Ameryki, jedząc fast foody i zatrzymując się w tanich motelach – „najtańszych, jakie mogłem znaleźć”. Podróżował samotnie przez wiele dni, aż znalazł się w głębi Florydy, trzymając się głównie głównych dróg, obserwując mijający świat.
W końcu zawrócił i skierował się na północ. Słuchał radia. Ronald Reagan był prezydentem; właśnie doszło do katastrofy nuklearnej w Czarnobylu. Jadąc przez Georgię, Karolinę i Wirginię, obdarzony niezwyciężonością młodości, rażony „przyjemnością jazdy”, poczuł, jak pomysł przeradza się w realizację, a następnie krzepnie w postanowienie.
Przez całe życie dobrze czuł się będąc sam. Interakcje z innymi były często frustrujące. Każde spotkanie z inną osobą wydawało się kolizją.
Jechał na północ do Maine, gdzie się wychował. W centrum stanu nie ma zbyt wielu dróg, a on wybrał tę, która przebiegała tuż obok domu jego rodziny. „Myślę, że to było po prostu po to, żeby ostatni raz się rozejrzeć, żeby się pożegnać” – powiedział. Nie zatrzymał się. Ostatni raz widział swój dom rodzinny przez przednią szybę swojego samochodu.
Podążał dalej, „w górę i w górę i w górę”. Wkrótce dotarł do brzegu jeziora Moosehead, największego w Maine i punktu, w którym stan zaczyna się robić naprawdę odległy. „Jechałem, aż prawie zabrakło mi benzyny. Wybrałem małą drogę. Potem małą drogę od tej małej drogi. Potem szlak od niej.” Pojechał tak daleko w dzicz, jak tylko mógł go zabrać jego pojazd.
Knight zaparkował samochód i rzucił kluczyki na konsolę środkową. Miał namiot i plecak, ale żadnego kompasu, żadnej mapy. Nie wiedząc, dokąd idzie, nie mając na myśli żadnego konkretnego miejsca, wkroczył na drzewa i odszedł.
Dlaczego 20-letni mężczyzna miałby nagle porzucić świat? Czyn ten miał znamiona samobójstwa, tyle że on się nie zabił. „Dla reszty świata przestałem istnieć” – powiedział Knight. Po jego zniknięciu rodzina Knighta musiała cierpieć; nie mieli pojęcia, co się z nim stało, i nie mogli do końca pogodzić się z myślą, że być może nie żyje.
Jego ostatni gest, pozostawienie kluczyków w samochodzie, był szczególnie dziwny. Rycerz został wychowany z żywą oceną wartości pieniądza, a samochód był najdroższym przedmiotem, jaki kiedykolwiek nabył. Dlaczego nie trzymał kluczyków jako zabezpieczenia? A co, jeśli nie lubił biwakować?
„Samochód był dla mnie bezużyteczny. Miał tylko około zero gazu i byłem mile i mile od jakiejkolwiek stacji benzynowej,” powiedział. O ile ktokolwiek wie, samochód nadal tam jest, w połowie pochłonięty przez las. Knight powiedział, że tak naprawdę nie wie, dlaczego wyjechał. Długo zastanawiał się nad tym pytaniem, ale nigdy nie znalazł konkretnej odpowiedzi. „To tajemnica”, oświadczył.
Pustelnicy – znani również jako pustelnicy, mnisi, mizantropi, asceci, kotwicownicy, swamis – byli w każdym czasie w zapisanej historii, we wszystkich kulturach. Ale tak naprawdę istnieją tylko trzy ogólne powody, dla których ludzie opuszczają świat.
Większość robi to w celach religijnych, aby nawiązać bliższą więź z wyższą siłą. Jezus, Muhammad i Budda spędzili sporo czasu w samotności, zanim wprowadzili nową religię na świecie. W filozofii hinduskiej każdy idealnie dojrzewa do roli pustelnika, a dziś co najmniej cztery miliony ludzi żyje jako wędrowni święci w Indiach, utrzymując się z dobroczynności obcych, wyrzekłszy się wszelkich rodzinnych i materialnych przywiązań.
Inni pustelnicy wycofują się z cywilizacji z powodu nienawiści do tego, czym stał się świat – zbyt wielu wojen, zniszczenia środowiska, przestępczości czy konsumpcjonizmu. Pierwsze wielkie dzieło literackie o samotności, Tao Te Ching, zostało napisane w Chinach w szóstym wieku przed naszą erą przez pustelnika o imieniu Laozi, który protestował przeciwko zepsutemu stanowi społeczeństwa. Tao Te Ching mówi, że tylko poprzez odwrót, a nie pościg, poprzez bezczynność, a nie działanie, zdobywamy mądrość.
Ostatnia kategoria obejmuje tych, którzy chcą być sami z powodów wolności artystycznej, wglądu naukowego lub głębszego zrozumienia siebie. Henry David Thoreau udał się do Walden Pond w Massachusetts, aby odbyć podróż w głąb siebie, zbadać „prywatne morze, Atlantyk i Pacyfik własnej istoty”. Angielski historyk Edward Gibbon powiedział, że „samotność jest szkołą dla geniuszu”.
Knight nie pasował do żadnej z tych kategorii – nie wyznawał żadnej formalnej religii; nie protestował przeciwko nowoczesnemu społeczeństwu; nie stworzył żadnego dzieła sztuki ani traktatu filozoficznego. Nigdy nie zrobił zdjęcia ani nie napisał zdania; ani jedna osoba nie wiedziała, gdzie jest. Był całkowicie odwrócony do świata plecami. Nie było żadnego jasnego powodu, dla którego zdecydował się to zrobić. Coś, czego nie potrafił do końca określić, odciągało go od świata z uporem grawitacji. Był jednym z najdłużej żyjących samotników w historii, a także jednym z najbardziej zagorzałych. Christopher Knight był prawdziwym pustelnikiem.
„Nie potrafię wyjaśnić swoich działań”, powiedział. „Nie miałem żadnych planów, kiedy odchodziłem, nie myślałem o niczym. Po prostu to zrobiłem.”
Celem Rycerza było zgubienie się. Nie tylko zgubić się dla reszty świata, ale tak naprawdę zgubić się samemu w lesie. Miał przy sobie tylko podstawowe środki biwakowe, kilka sztuk odzieży i trochę jedzenia. „Miałem to, co miałem”, powiedział, „i nic więcej.”
Nie jest łatwo naprawdę się zgubić. Każdy, kto posiada podstawowe umiejętności poruszania się w terenie, na ogół wie, w którą stronę zmierza. Słońce płonie na zachód po niebie, a stamtąd naturalnie można wyznaczyć inne kierunki. Rycerz wiedział, że kieruje się na południe. Powiedział, że nie podjął świadomej decyzji, aby to zrobić. Zamiast tego czuł, że ciągnie go w tym kierunku, jak gołębia pocztowego. „Nie było w tym żadnej głębi ani treści. To było na poziomie instynktownym. To instynktowny instynkt wśród zwierząt, aby powrócić do rodzinnego terytorium, a moja rodzinna ziemia, gdzie się urodziłem i wychowałem, była właśnie taka.”
Maine jest podzielona na serię długich dolin północ-południe, geologiczne ślady pozostawione przez lodowce napierające i cofające się. Doliny oddzielają pasma gór, obecnie zniszczonych przez warunki atmosferyczne i łysych jak starcy. Dna dolin o tej porze roku, o której przybył Knight, były letnią zupą stawów, mokradeł i bagien.
„Trzymałem się w dużej mierze grzbietów,” powiedział Knight, „i czasami przekraczałem bagna przechodząc z jednego grzbietu na drugi.” Pracował swoją drogę wzdłuż pokruszonych zboczy i błotnistych mokradeł. „Wkrótce straciłem orientację, gdzie jestem. Nie obchodziło mnie to.” Rozbijał obóz w jednym miejscu na tydzień lub dłużej, po czym znów wyruszał na południe. „Ciągle szedłem,” powiedział. „Byłem zadowolony z wyboru, którego dokonałem.”
Zadowolony z wyjątkiem jednej rzeczy: jedzenia. Rycerz był głodny i naprawdę nie wiedział, jak mógłby się wyżywić. Jego odejście od świata zewnętrznego było dezorientującą mieszanką niesamowitego zaangażowania i całkowitego braku przemyślenia – nie wszystko to dziwne dla dwudziestolatka. To było tak, jakby pojechał na weekend na kemping, a potem nie wrócił do domu przez ćwierć wieku. Był zdolnym myśliwym i wędkarzem, ale nie zabrał ze sobą ani broni, ani wędki. Mimo to nie chciał umierać, przynajmniej nie wtedy. Pomysł Knighta polegał na żerowaniu. Puszcze Maine są monumentalnie rozległe, choć nie hojne. Nie ma tam drzew owocowych. Jagody czasami mają sezon na weekendy. Bez polowania lub pułapek lub połowów, osoba będzie głodować.
Knight pracował swoją drogę na południe, jedząc bardzo mało, aż pojawiły się utwardzone drogi. Znalazł przy drodze zabitą kuropatwę, ale nie posiadał kuchenki ani sposobu na łatwe rozpalenie ognia, więc zjadł ją na surowo. Nie był to ani smaczny, ani obfity posiłek, a do tego dobry sposób na chorobę. Mijał domy z ogrodami, ale został wychowany w sztywnych zasadach moralnych i z dużą dozą dumy. Zawsze trzeba sobie radzić samemu. Żadnego rozdawnictwa czy pomocy rządowej, nigdy. Wiesz, co jest dobre, a co złe, a linia podziału jest zazwyczaj wyraźna.
Ale spróbuj nie jeść przez 10 dni – prawie u każdego ograniczenia ulegną erozji. Głód jest trudny do zignorowania. „Przezwyciężenie moich skrupułów zajęło trochę czasu”, powiedział Knight, ale gdy tylko jego zasady zaczęły się oddalać, zerwał kilka kłosów kukurydzy z jednego ogrodu, wykopał kilka ziemniaków z innego i zjadł kilka zielonych warzyw.
Raz, podczas pierwszych tygodni poza domem, spędził noc w niezamieszkanej chacie. Było to nieszczęśliwe doświadczenie. „Stres z tym związany, bezsenne zamartwianie się, że ktoś mnie złapie, zaprogramował mnie, by nie robić tego więcej”. Knight nigdy potem nie spał w domu, ani razu, niezależnie od tego, jak zimna czy deszczowa była pogoda.
Kontynuował wędrówkę na południe, przedzierając się przez ogrody, aż w końcu dotarł do regionu ze znajomym rozmieszczeniem drzew, wraz z różnorodnością ptasich krzyków i zakresem temperatur, do których czuł się przyzwyczajony. Na północy było chłodniej. Rycerz nie był pewien, gdzie dokładnie się znajduje, ale wiedział, że to ziemia rodzinna. Okazało się, że był mniej niż 30 mil, w linii prostej, od swojego domu z dzieciństwa.
W pierwszych dniach, prawie wszystko, czego Knight nauczył się było metodą prób i błędów. Obdarzony był dobrą głową do wymyślania praktycznych rozwiązań skomplikowanych problemów. Wszystkie jego umiejętności, od mocowania plandek, które tworzyły jego schronienie, przez przechowywanie wody pitnej, po chodzenie po lesie bez pozostawiania śladów, przechodziły wiele zmian i nigdy nie były uważane za doskonałe. Majstrowanie przy swoich systemach było jednym z hobby Rycerza.
Przez następne kilka miesięcy, Rycerz próbował żyć w kilku miejscach w okolicy – włączając w to wnętrze cuchnącej dziury w brzegu rzeki – wszystkie bez satysfakcji. W końcu natknął się na region paskudnego, pokrytego głazami lasu, przez który nie biegła nawet ścieżka dla zwierzyny; zdecydowanie zbyt surowy dla wędrowców. Od razu mu się spodobał. Potem odkrył skupisko głazów, z których jeden miał ukryty otwór prowadzący do maleńkiej, cudownej polany. „Od razu wiedziałem, że to miejsce jest idealne. Zamieszkałem więc.”
Wciąż jednak pozostawał głodny. Rycerz zaczynał zdawać sobie sprawę, że prawie niemożliwe jest żyć cały czas samemu. Potrzebna jest pomoc. Pustelnicy w całej historii często trafiali na pustynie, w góry lub lasy – w miejsca, gdzie niezwykle trudno było znaleźć lub złapać całe własne pożywienie. Aby się wyżywić, niektórzy z Ojców Pustyni – chrześcijańskich pustelników z Egiptu z III wieku – wyplatali kosze z trzciny i sprzedawali je. W starożytnych Chinach pustelnicy byli szamanami, zielarzami i wróżbitami. Później moda na pustelników ogarnęła XVIII-wieczną Anglię. Wierzono, że pustelnicy promieniują dobrocią i troskliwością, więc w gazetach zamieszczano ogłoszenia o poszukiwaniu „ozdobnych pustelników”, którzy nie dbali o siebie i chętnie spali w jaskiniach w wiejskich posiadłościach arystokracji. Praca była dobrze płatna i zatrudniano setki osób, zazwyczaj na siedmioletnie kontrakty. Niektórzy z pustelników pojawiali się nawet na przyjęciach i witali gości.
Knight, jednakże, czuł, że czyjakolwiek chętna pomoc skaża całe przedsięwzięcie. Pragnął być bezwarunkowo sam; nieskażone plemię jednego.
Domki wokół stawów w środkowym Maine, zauważył Knight, miały minimalne środki bezpieczeństwa. Okna były często pozostawione otwarte, nawet gdy właściciele byli daleko. Lasy oferowały doskonałą osłonę, a z niewielką liczbą stałych mieszkańców, obszar ten zawsze będzie pusty poza sezonem. W pobliżu znajdował się letni obóz z dużą spiżarnią. Najprostsza droga, by zostać tu łowcą-zbieraczem, była oczywista.
I tak Knight postanowił kraść.
Popełnienie tysiąca włamań, zanim zostanie się złapanym, passa na światowym poziomie, wymaga precyzji i cierpliwości, odwagi i szczęścia. Wymaga też specyficznego rozumienia ludzi. „Szukałem wzorców”, powiedział Knight. „Każdy ma wzorce.”
Usiadł na skraju lasu i skrupulatnie obserwował zwyczaje rodzin z domkami wzdłuż stawów. Obserwował ich ciche śniadania i kolacje, gości i wolne miejsca, samochody poruszające się w górę i w dół drogi. Nic, co Knight widział, nie skłaniało go do powrotu do dawnego życia. Jego inwigilacja była kliniczna, informacyjna, matematyczna. Nie poznał niczyjego nazwiska. Starał się jedynie zrozumieć wzorce migracji – kiedy ludzie chodzili na zakupy, kiedy domek był niezamieszkany. Potem, jak mówi, wszystko w jego życiu stało się kwestią wyczucia czasu. Idealny czas na kradzież był głęboko w nocy, w środku tygodnia, najlepiej gdy było pochmurno, najlepiej w deszczu. Najlepsza była ulewa. Ludzie trzymali się z dala od lasów, gdy było mokro.
Wciąż, Knight nie chodził po drogach ani szlakach, tak na wszelki wypadek, i nigdy nie rozpoczął nalotu w piątek lub sobotę – dni, o których wiedział, że nadeszły z oczywistego wzrostu hałasu nad jeziorem.
Przez jakiś czas optował za wychodzeniem, gdy księżyc był duży, więc mógł go użyć jako źródła światła. W późniejszych latach, gdy podejrzewał, że policja zintensyfikowała jego poszukiwania, zdecydował się na całkowity brak księżyca. Knight lubił urozmaicać swoje metody. Nie chciał wypracować sobie żadnych własnych schematów, choć miał zwyczaj wyruszać na rajd tylko świeżo ogolony lub z zadbaną brodą i w czystym ubraniu, aby zmniejszyć podejrzenia w razie małej szansy, że zostanie zauważony.
W złodziejskim repertuarze Knighta było co najmniej 100 kabin. Ideałem było miejsce w pełni zaopatrzone, gdzie rodzina wyjeżdżała na weekend. W wielu przypadkach znał dokładną liczbę kroków potrzebnych do dotarcia do danej chaty, a kiedy już wybrał cel, ruszał przez las. Czasami, jeśli zmierzał daleko lub potrzebował ładunku propanu lub materaca, łatwiej było podróżować kajakiem. Kajaki są trudne do ukrycia, a jeśli je ukradniesz, właściciel zadzwoni na policję. Mądrzej było pożyczyć, a wokół jeziora był duży wybór, niektóre na koniach tartacznych i rzadko używane.
Knight był w stanie dotrzeć do domów w dowolnym miejscu wzdłuż największego stawu w pobliżu jego ukrytego obozowiska. „Nie myślałbym o wiosłowaniu godzinami, cokolwiek trzeba by było zrobić.” Jeśli woda była wzburzona, umieszczał kilka kamieni z przodu łodzi, aby utrzymać ją stabilnie. Zazwyczaj trzymał się blisko brzegu, skryty pod drzewami, chowając się w sylwetce lądu, choć w burzliwą noc wiosłował przez środek, sam w ciemności i smagany deszczem.
Kiedy dotarł do wybranej chaty, upewnił się, że na podjeździe nie ma żadnych pojazdów, ani śladu kogoś w środku. Włamanie to ryzykowny interes, z niewielkim marginesem błędu. Jeden błąd i świat zewnętrzny wyrwałby go z powrotem. Więc przykucnął w ciemności i czekał, czasami godzinami. „Lubię być w ciemności,” powiedział.
Nigdy nie ryzykował włamania do domu zajętego przez cały rok, i zawsze nosił zegarek, więc mógł monitorować czas.
Czasami, domki pozostawały niezamknięte. Do takich najłatwiej było wejść, choć wkrótce inne miejsca stały się niemal równie proste. Rycerz miał do nich klucze, znalezione podczas poprzednich włamań. Każdy z kluczy chował na swojej posesji, zazwyczaj pod jakimś niezrozumiałym kamieniem. Stworzył kilkadziesiąt takich skrytek i nigdy nie zapomniał, gdzie któraś była.
Zauważył, kiedy kilka domków zostawiło długopisy i papier, prosząc o listę zakupów, a inne zaoferowały mu torby z zapasami, wiszące na klamce. Ale bał się pułapek, sztuczek, czy inicjowania jakiejkolwiek korespondencji, nawet listy zakupów. Więc zostawił wszystko nietknięte, a ludzie przestali.
W przypadku większości swoich włamań, Knight pracował nad zamkiem w oknie lub drzwiach. Zawsze nosił przy sobie swój zestaw do łamania zamków, torbę gimnastyczną z kolekcją śrubokrętów, płaskowników i pilników, z których wszystkie ukradł, i mógł pokonać wszystkie, ale najbardziej ufortyfikowane śruby za pomocą idealnego, małego szarpnięcia odpowiednim narzędziem. Kiedy skończył kraść, często zamykał na nowo zasuwę w oknie, które odblokował i wychodził przez drzwi frontowe, upewniając się, że klamka jest ustawiona tak, by w miarę możliwości zamykała się za nim. Nie trzeba było zostawiać miejsca bezbronnego dla złodziei.
Jak okoliczni mieszkańcy inwestowali w modernizacje zabezpieczeń, Knight się dostosował. Wiedział o alarmach ze swojej jedynej płatnej pracy i wykorzystał tę wiedzę do dalszych kradzieży – czasami wyłączając systemy lub usuwając karty pamięci z kamer monitoringu. Uniknął dziesiątek prób złapania go, zarówno przez policjantów, jak i prywatnych obywateli. Miejsca zbrodni, które po sobie zostawiał, były tak czyste, że władze okazywały mu niechętny szacunek. „Poziom dyscypliny, jaki wykazał podczas włamywania się do domów”, powiedział jeden z policjantów, „przekracza to, co każdy z nas może sobie wyobrazić – praca nóg, rozpoznanie, talent do zamków, jego zdolność do wchodzenia i wychodzenia bez wykrycia.”
Raport z włamania złożony przez innego funkcjonariusza wyraźnie odnotował „niezwykłą schludność” przestępstwa. Pustelnik, w odczuciu wielu funkcjonariuszy, był mistrzem złodziejstwa. To było tak, jakby się popisywał, wyrywał zamki, a mimo to kradł niewiele, grając w jakąś dziwną grę.
Knight powiedział, że w chwili, gdy otwierał zamek i wchodził do domu, zawsze czuł gorącą falę wstydu. „Za każdym razem byłem bardzo świadomy, że robię źle. Nie czerpałem z tego żadnej przyjemności, żadnej”. Po wejściu do chaty poruszał się celowo, najpierw uderzając w kuchnię, a następnie szybko przeczesując dom w poszukiwaniu jakichkolwiek przydatnych przedmiotów lub baterii, których zawsze potrzebował. Nigdy nie zapalał światła. Używał tylko małej latarki przymocowanej do metalowego łańcuszka, który nosił na szyi.
Podczas włamania nie było chwili spokoju. „Adrenalina mi buzowała, tętno gwałtownie rosło. Moje ciśnienie krwi było wysokie. Zawsze się bałem podczas kradzieży. Zawsze. Chciałem, żeby to się skończyło jak najszybciej.”
Kiedy Knight skończył z wnętrzem kabiny, zwyczajowo sprawdzał grill gazowy, żeby zobaczyć, czy zbiornik na propan jest pełny. Jeśli tak, a w pobliżu leżał pusty zapasowy, zastępował go pustym, sprawiając, że grill wyglądał na nietknięty.
Potem ładował wszystko do kajaka, jeśli go pożyczył, i płynął do brzegu najbliższego obozu, aby się rozładować. Zwracał kajak na miejsce, z którego go zabrał, posypywał łódź sosnowymi igłami, aby wyglądała na nieużywaną, a następnie ciągnął swój łup przez gęsty las, między skałami, do domu.
Każdy rajd przynosił Rycerzowi zapasy wystarczające na około dwa tygodnie, a gdy ponownie zamieszkał w swoim pokoju w lesie – „z powrotem w moim bezpiecznym miejscu, sukcesie” – doświadczył głębokiego poczucia spokoju.
Knight powiedział, że nie potrafił dokładnie opisać, jakie to uczucie spędzić tak ogromny okres czasu w samotności. Cisza nie przekłada się na słowa. „To skomplikowane” – powiedział. „Samotność obdarza wzrostem czegoś cennego. Nie mogę odrzucić tej myśli. Samotność zwiększyła moją percepcję. Ale tu jest trudna rzecz: kiedy zastosowałem tę zwiększoną percepcję do siebie, straciłem swoją tożsamość. Nie było publiczności, nie było nikogo, dla kogo mógłbym występować. Nie było potrzeby definiowania siebie. Stałem się nieistotny.”
Linia podziału między nim a lasem, powiedział Knight, wydawała się rozpuszczać. Jego izolacja czuła się bardziej jak komunia. „Moje pragnienia odeszły. Nie tęskniłem za niczym. Nie miałem nawet imienia. Mówiąc romantycznie, byłem całkowicie wolny.”
Praktycznie każdy, kto próbował opisać głęboką samotność, powiedział coś podobnego. „Jestem niczym; widzę wszystko”, napisał Ralph Waldo Emerson. Lord Byron nazwał to „uczuciem nieskończoności”. Amerykański mistyk Thomas Merton powiedział, że „prawdziwy samotnik nie szuka siebie, ale się gubi”.
Dla tych, którzy nie wybierają samotności – jak więźniowie i zakładnicy – utrata swojej społecznie stworzonej tożsamości może być przerażająca, może być pogrążeniem się w szaleństwie. Psychologowie nazywają to „ontologiczną niepewnością”, utratą kontroli nad tym, kim się jest. Edward Abbey w Desert Solitaire, kronice dwóch sześciomiesięcznych pobytów jako strażnik w Arches National Monument w Utah, powiedział, że bycie samotnym przez dłuższy czas „oznacza ryzykowanie wszystkiego, co ludzkie”. Knight natomiast nie trzymał w swoim obozie nawet lustra. Nigdy nie był ani razu znudzony. Nie był pewien, jak sam powiedział, czy w ogóle rozumie pojęcie nudy. „Nigdy nie byłem samotny” – dodał Knight. Był dostrojony do kompletności własnej obecności, a nie do nieobecności innych.
„Jeśli lubisz samotność”, powiedział, „nigdy nie jesteś sam.”
Knight został w końcu aresztowany, po 27 latach całkowitej izolacji, podczas kradzieży żywności na obozie letnim nad jeziorem. Został oskarżony o włamanie i kradzież, i przewieziony do miejscowego więzienia. Jego aresztowanie wywołało ogromne poruszenie – do więzienia przychodziły listy i goście, a około 500 dziennikarzy domagało się wywiadu. Pojawiła się ekipa filmowa. Pewna kobieta zaproponowała małżeństwo.
Wszyscy chcieli wiedzieć, co powie pustelnik. Jakie spostrzeżenia zdobył, gdy był sam? Jaką radę miał dla nas wszystkich? Ludzie od tysięcy lat zwracali się do pustelników z podobnymi prośbami, chętnie konsultując się z kimś, kogo życie tak radykalnie różniło się od ich własnego.
Piękne prawdy, a przynajmniej te, które nadają sens pozornej przypadkowości życia, są trudne do znalezienia. Thoreau napisał, że zredukował swoją egzystencję do jej podstawowych elementów, aby mógł „żyć głęboko i wyssać cały szpik życia”.
Knight w końcu pozwolił jednemu dziennikarzowi spotkać się z nim i w ciągu dziewięciu godzinnych wizyt w więzieniu pustelnik podzielił się historią swojego życia – o tym, jak udało mu się przetrwać i jakie to uczucie żyć samotnie przez tak długi czas.
I pewnego razu, kiedy był w szczególnie introspekcyjnym nastroju, Knight wydawał się chętny, pomimo swojej typowej niechęci do wygłaszania mądrości, do podzielenia się więcej z tego, co zebrał w samotności. Czy był tam, zapytał dziennikarz, jakiś wielki wgląd objawiony mu w dziczy?
Knight siedział cicho, ale w końcu doszedł do odpowiedzi.
„Śpij wystarczająco dużo”, powiedział.
Zastawił szczękę w sposób, który wskazywał, że nie powie nic więcej. To było to, czego się nauczył. To była, bez wątpienia, prawda.
To jest zaadaptowany fragment The Stranger in the Woods autorstwa Michaela Finkela, wydany przez Simon and Schuster
.