„Podłącz to, podłącz to”, krzyczą koledzy z klasy Carrie w niezwykłym otwarciu debiutanckiej powieści Stephena Kinga. Carietta White, przez lata gnębiona w szkole, córka dominującej, ultrareligijnej matki i posiadaczka niepodejrzewanych mocy telekinetycznych, właśnie dostała swoją pierwszą miesiączkę w wieku 16 lat podczas szkolnego prysznica i myśli, że wykrwawia się na śmierć.
„Carrie spojrzała na siebie z góry. Krzyknęła. Dźwięk był bardzo głośny w wilgotnej szatni”, pisze King.
„Śmiech, zdegustowany, pogardliwy, przerażony, zdawał się wznosić i rozkwitać w coś poszarpanego i brzydkiego, a dziewczyny bombardowały ją tamponami i podpaskami, niektóre z torebek, niektóre z zepsutego dozownika na ścianie.”
Ta historia, napisana przez 26-letnią nauczycielkę i pracownicę pralni i opublikowana po raz pierwszy 5 kwietnia 1974 roku, miałaby odmienić życie Kinga. Prawa do wersji papierowej sprzedano za 400 000 dolarów (240 000 funtów) wydawnictwu Signet Books, a sama książka „wstrząsnęła polem horroru jak bomba”, mówi Ramsey Campbell, jeden z najbardziej szanowanych brytyjskich pisarzy grozy. Carrie, sprzedana dziś w milionach egzemplarzy, zapoczątkowała również karierę jednego z najlepiej sprzedających się powieściopisarzy na świecie. „Jest godna uwagi jako wyznacznik tego, co ma nadejść: kariery najbardziej wpływowego pisarza powieści grozy swojego, a może i jakiegokolwiek, pokolenia” – mówi John Connolly, autor thrillerów z tajemnicą Charliego Parkera.
„Choć Carrie pomogła zapoczątkować okres boomu ogromnej popularności dla fantastyki grozy, jest też książką bardzo dziwną i niezwykłą – bezkompromisową” – uważa amerykański autor Jeff VanderMeer. „Carrie zmieniła paradygmat, zapowiadając bardzo amerykańską formę horroru, która zerwała z przeszłością. Ten proces mógł już trwać, ale wiele horrorów i weird fiction było wciąż w stylu post-MR Jamesa/Lovecrafta, z pergaminem, cienistymi zaułkami i na wpół widzianymi horrorami, a tu King wylewa na wszystko wiadra krwi i czyni charakterystykę zarówno bardziej swobodną, jak i bardziej współczesną. Ale równie wyrafinowana, jeśli bardziej naturalistyczna, mniej wystylizowana.”
Powieść zachowuje swoją moc szokowania i niepokojenia, gdy Carrie odkrywa swoją telekinezę i idzie na to, co z pewnością musi być najbardziej pamiętnym balem w literaturze. Napisana mieszanką głosów, od narracji trzecioosobowej po raporty z gazet i prace naukowe, „do dziś struktura i głos wciąż wydają się radykalne, a charakterystyka Carrie dokonana przez męskiego pisarza pozostaje zaskakująca” – mówi autor horrorów Adam Nevill. „Siła tej książki nie przemija. Carrie ma w sobie energię i wizję idiosynkratycznego, wczesnego dzieła, które wypaliło się w młodym pisarzu, który nie podążał za konwencjami, ani nawet nie zgadywał oczekiwań czytelników; może po prostu musiało być napisane w ten sposób w tamtym czasie. Z perspektywy czasu fakt, że tak niezwykła książka w popularnym gatunku zapoczątkowała najbardziej udaną karierę literacką we współczesnych czasach, jest najbardziej zachęcającym i ciekawym dziedzictwem Carrie.”
James Smythe, powieściopisarz i ekspert Guardiana w dziedzinie Kinga, zgadza się z tym stwierdzeniem. „Jedną z podstawowych radości z Carrie dla mnie – gdy już ominę zdumiewającą zazdrość, że była to debiutancka opublikowana powieść Kinga, i że miał tylko 26 lat, kiedy została opublikowana – jest struktura”, mówi. „To była pierwsza rzecz, jaką pamiętam, że przeczytałem, która pokazała mi, że powieść nie musi być po prostu linearną, pojedynczą narracją. Wykorzystuje tak wiele różnych głosów i sposobów przedstawiania historii, że jest to niemal oszałamiające; a do tego jest zdumiewająco pewne i zgrabne.”
Rękopis, choć, jak wspomina King w On Writing, został niemal wyrzucony do kosza, a książka mogłaby nigdy nie ujrzeć światła dziennego, gdyby nie jego żona Tabitha. Połączyła ona szereg wątków – jego odkrycie, kiedy pracował jako woźny w szkole średniej pewnego lata, że prysznice dla dziewcząt mają zasłony, artykuł w magazynie LIFE sugerujący, że niektóre działania poltergeistów mogą być w rzeczywistości zjawiskami telekinetycznymi, oraz jego wspomnienia o dwóch dziewczynach z jego własnej szkoły, obie nie żyją, które miały stworzyć postać Carrie White. Na ich podstawie stworzył „trzy strony pierwszego szkicu, po czym zgniótł je z obrzydzeniem i wyrzucił”, jak pisze.
„Nie mogłem sobie wyobrazić marnowania dwóch tygodni, może nawet miesiąca, na tworzenie noweli, która mi się nie podobała i której nie mógłbym sprzedać. Więc ją wyrzuciłem. Następnej nocy, kiedy wróciłem do domu ze szkoły, Tabby miała te strony. Zauważyła je podczas opróżniania mojego kosza na śmieci, strząsnęła popiół papierosowy ze zmiętych kulek papieru, wygładziła je i usiadła, żeby je przeczytać. Chciała, żebym to kontynuował, powiedziała. Chciała znać dalszy ciąg tej historii. Powiedziałem jej, że nie znam się na dziewczynach z liceum. Powiedziała, że pomoże mi z tą częścią” – mówi King w „On Writing”. „Nigdy nie polubiłem Carrie White i nie zaufałem motywom Sue Snell, która wysłała swojego chłopaka na bal razem z nią, ale coś tam miałem. Jakby całą karierę. Tabby jakoś wiedział, i do czasu miałem piled up 50 single-spaced stron, wiedziałem, też.”
Carrie’s UK wydawca, Philippa Pride w Hodder & Stoughton, mówi książka nadal sprzedaje silnie rok po roku, z impulsem z nowego filmu z udziałem Chlöe Grace Moretz i Julianne Moore w zeszłym roku. Ale dramaturgia Briana De Palmy z 1976 roku, z udziałem Sissy Spacek i Piper Laurie, pozostaje ostateczną wersją.
„Część trwałego odwołania jest uniwersalna, ponadczasowa opowieść o samotnej dziewczynie, która chce się dopasować, być lubiana i iść na tańce. Część impulsu leżącego u podstaw pisania Carrie przez Steve’a było wzięcie bajki o Kopciuszku i wykręcenie jej za ogon”, mówi Pride. „Widział też na własne oczy, jakie szkody wyrządza fanatyzm religijny, kiedy dzieci wychowane w fundamentalistycznych domach muszą próbować egzystować w świeckim świecie. To może być dla nich bardzo trudne.”
„Steve powiedział mi kiedyś, że miał zamiar, aby Carrie zostawiła jeden ze swoich butów do tańca na balu, jako czubek kapelusza dla Kopciuszka”, dodaje, „ale po prostu zapomniał go”.
Campbell uważa, że tym, co sprawia, że powieść „żyje własnym, niepowtarzalnym życiem”, jest intensywnie precyzyjna koncentracja autora na swoich bohaterach, jego geniusz zamieszkiwania w ich wnętrzu, tak że nie tylko czujemy się z nimi, ale wydajemy się niemal dzielić ich oddech”.
„Nawet jeśli znasz film, nie odmawiaj sobie powieści, z jej spektakularnym zdemolowaniem miasta i przeszywającym spojrzeniem na umierającą świadomość. Carrie jest zapowiedzią wielu innych wielkich dzieł, które nadejdą, ale jest też bezpieczna sama w sobie – to nawiedzające doświadczenie” – mówi autor. „Choć podziwiam wersję De Palmy, uważam, że książka jest bogatsza. Jak wiele klasyków tej dziedziny czerpie z popularnego mitu – w jej przypadku z pewnością jest to koszmarna wersja transformacji Kopciuszka na bal, albo wręcz pokręcona opowieść o Brzydkim Kaczątku.”
As well as the pig’s blood and the stones raining from a clear sky, the horror of Carrie’s hours shut in a closet by her revolting mother and the looming crucifixes, the novel also stands out for its unerring insights into life as a teenager, for King’s moving and disturbing look at not fitting in. We wstępie do powieści pisze on o „fali, którą mogą odebrać tylko inne dzieci”, która nadaje „STRANGE! NIEPODOBNE DO NAS! KEEP AWAY!” o pewnych osobach. „To jest jak piracka stacja radiowa serca. Nie mogę już odbierać na tej długości fali, ale pamiętam ją bardzo dobrze” – pisze autorka.
„Po raz pierwszy przeczytałam Carrie, gdy miałam 11 lat” – mówi autorka Sarah Lotz, która pisze horrory jako jedna połowa pisarskiego duetu SL Grey. „Nie dałoby się jej wyrwać z moich rąk. Byłam wtedy prześladowana w szkole i całkowicie utożsamiałam się z pragnieniem Carrie, by się dopasować i jej udręką z powodu bycia odsuniętą na bok. Ale ja mogłam uciec, kiedy byłam w domu. Carrie nie mogła. Pamiętam, że miałam rozpaczliwą nadzieję, że znajdzie ona sposób na ucieczkę od swojej potwornej matki. Już wtedy wiedziałem, że King nie mógł inaczej zakończyć tej powieści – od pierwszego słowa było jasne, że Carrie jest skazana na tragiczny koniec (a z popełnienia telekinetycznej masakry na miarę Columbine nie ma powrotu). Głęboko zraniony tym faktem, wymyśliłem własne zakończenie, w którym Carrie unika balu, ucieka i w zasadzie staje się jednym z X-Menów (tylko bardziej bad-ass). Nie powstrzymało mnie to jednak przed poddaniem moich własnych postaci młynowi. Carrie nauczyła mnie, że czasem nie zawsze dostaje się takie zakończenia, na jakie się zasługuje.”
Sarah Pinborough, brytyjska autorka powieści grozy, jest kolejną pisarką, którą zainspirowała młodzieńcza lektura powieści. „Przeczytałam Carrie, gdy miałam jakieś 10 lub 11 lat. To był chyba pierwszy King, jakiego przeczytałam. Całkowicie zafascynowała mnie opowieść o licealnych zaczepkach i potrzebie dopasowania się – pod wieloma względami tak podobna do tych, z którymi mogłam się identyfikować w angielskich szkołach, a jednak z dodatkowym blaskiem amerykańskiego życia licealnego, które tak bardzo nas wszystkich intrygowało” – mówi. „Gdzieś w mojej przyszłości czekało na mnie dojrzewanie, tajemnicza czarna magia, której nie chciałam i bałam się, a dla mnie Carrie zawsze będzie o tej strasznej scenie w sali gimnastycznej, kiedy po raz pierwszy pojawia się miesiączka i o ogromnych zmianach, jakie zachodzą, gdy z dziecka staję się kobietą. Stephen King zawsze był inspiracją dla pisarzy ze swoją charakterystyką, a w portretowaniu nastolatków w Carrie, jego pierwszej powieści, myślę, że jest najsprawniejszy.”
- Stephen King
- Książki grozy
- Beletrystyka
- Features
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.
.