Niemal sto lat po tym, jak umilkły działa Konfederacji, rasowe dziedzictwo niewolnictwa i rekonstrukcji nadal głośno rozbrzmiewało w Alabamie w 1965 roku. 7 marca 1965 roku, kiedy 25-letni wówczas aktywista John Lewis poprowadził ponad 600 maszerujących przez most Edmunda Pettusa w Selmie w Alabamie i stanął w obliczu brutalnych ataków nadjeżdżających policjantów stanowych, materiał filmowy z przemocy zbiorowo wstrząsnął narodem i zdynamizował walkę z niesprawiedliwością rasową.
Przejście przełomowej Ustawy o Prawach Obywatelskich z 1964 roku miesiące wcześniej zrobiło niewiele w niektórych częściach stanu, aby zapewnić Afroamerykanom podstawowe prawo do głosowania. Prawdopodobnie w żadnym miejscu uścisk Jima Crowa nie był mocniejszy niż w hrabstwie Dallas w Alabamie, gdzie Afroamerykanie stanowili ponad połowę populacji, ale stanowili zaledwie 2 procent zarejestrowanych wyborców.
Przez miesiące wysiłki Studenckiego Komitetu Koordynacyjnego Bez Przemocy (SNCC), aby zarejestrować czarnych wyborców w siedzibie hrabstwa Selma zostały udaremnione. W styczniu 1965 roku Martin Luther King, Jr. przybył do miasta i udzielił poparcia Southern Christian Leadership Council (SCLC) dla sprawy. Pokojowe demonstracje w Selmie i okolicznych społecznościach doprowadziły do aresztowań tysięcy osób, w tym Kinga, który napisał do New York Timesa: „To jest Selma, Alabama. Jest więcej Murzynów w więzieniu ze mną niż na listach wyborczych.”
CZYTAJ WIĘCEJ: Civil Rights Movement Timeline
Wzrastające napięcia rasowe w końcu przelały się w rozlew krwi w pobliskim mieście Marion 18 lutego 1965 roku, kiedy żołnierze stanowi pobili protestujących i śmiertelnie postrzelili 26-letniego Jimmie Lee Jacksona, afroamerykańskiego demonstranta próbującego chronić swoją matkę, która została uderzona przez policję.
W odpowiedzi, przywódcy praw obywatelskich planuje podjąć ich sprawa bezpośrednio do gubernatora Alabamy George Wallace na 54-milowy marsz z Selmy do stolicy stanu Montgomery. Chociaż Wallace nakazał oddziałów stanowych „do korzystania z wszelkich środków są niezbędne do zapobiegania marszu,” około 600 zwolenników praw wyborczych wyruszył z Brown Chapel AME Kościół w niedzielę, 7 marca.
King, który spotkał się z prezydentem Lyndonem Johnsonem dwa dni wcześniej, aby omówić ustawodawstwo praw wyborczych, pozostał z powrotem w Atlancie z jego własnej kongregacji i planował dołączyć do maszerujących w trasie następnego dnia. W wyniku rzutu monetą ustalono, że Hosea Williams będzie reprezentował SCLC na czele marszu wraz z Lewisem, przewodniczącym SNCC i przyszłym kongresmenem USA z Georgii.
Demonstranci maszerowali bez zakłóceń przez centrum Selmy, gdzie duchy przeszłości nieustannie przenikały teraźniejszość. Kiedy zaczęli przechodzić przez stalowy most przecinający rzekę Alabama, maszerujący, którzy spojrzeli w górę, mogli zobaczyć nazwisko generała Konfederacji i znanego wielkiego smoka Alabamskiego Ku Klux Klanu, Edmunda Pettusa, spoglądającego na nich wielkimi drukowanymi literami wyrytymi na poprzeczce mostu.
Kiedy Lewis i Williams dotarli na szczyt mostu, zobaczyli kłopoty po drugiej stronie. Ściana policjantów stanowych, w białych kaskach i z kijami billy w rękach, rozciągała się na Route 80 u podstawy przęsła. Za nimi stali zastępcy szeryfa hrabstwa Jima Clarka, niektórzy na koniach, oraz dziesiątki białych widzów wymachujących konfederackimi flagami i radośnie oczekujących starcia. Wiedząc, że czeka ich konfrontacja, maszerujący nacierali w cienkiej kolumnie w dół chodnika mostu, aż zatrzymali się około 50 stóp od władz.
„Kontynuowanie tego marszu byłoby szkodliwe dla waszego bezpieczeństwa”, zawołał z megafonu major John Cloud. „To jest nielegalne zgromadzenie. Musicie się rozejść, otrzymaliście rozkaz rozejścia się. Idźcie do domu lub do swojego kościoła. Ten marsz nie będzie kontynuowany.”
„Panie majorze,” odpowiedział Williams, „Chciałbym zamienić z panem słowo, czy możemy zamienić słowo?”
„Nie mam panu nic więcej do powiedzenia,” odpowiedział Cloud.
Williams i Lewis stanęli na czele szeregu. Po kilku chwilach żołnierze, z maskami gazowymi na twarzach i pałkami w pogotowiu, ruszyli do przodu. Odepchnęli Lewisa i Williamsa. Potem żołnierze przyspieszyli kroku. Powalili maszerujących na ziemię. Uderzali ich kijami. Chmury gazu łzawiącego mieszały się z krzykami przerażonych uczestników marszu i wiwatami rozradowanych przechodniów. Deputowani na koniach ruszyli do przodu i gonili zdyszanych mężczyzn, kobiety i dzieci z powrotem przez most, wymachując pałkami, biczami i gumowymi rurkami owiniętymi drutem kolczastym. Chociaż zmuszony do tyłu, protestujący nie walczył back.
Lewis później zeznał w sądzie, że został powalony na ziemię, a trooper stanowy następnie uderzył go w głowę z nightstick. Kiedy Lewis osłonił głowę ręką, policjant uderzył Lewisa ponownie, gdy ten próbował wstać.
Tygodnie wcześniej, King zbeształ fotografa magazynu Life, Flipa Schulke za próbę pomocy protestującym powalonym na ziemię przez władze, zamiast pstrykać. „Świat nie wie, że to się stało, ponieważ nie sfotografowałeś tego”, powiedział King do Schulke, zgodnie z nagrodzoną Pulitzerem książką, The Race Beat.
Tym razem jednak, kamery telewizyjne uchwyciły cały atak i przekształciły lokalny protest w ogólnokrajowe wydarzenie związane z prawami obywatelskimi. Minęło wiele godzin, zanim film został przesłany z Alabamy do siedziby sieci telewizyjnej w Nowym Jorku, ale kiedy został wyemitowany tej nocy, Amerykanie byli przerażeni widokami i dźwiękami „Krwawej Niedzieli.”
CZYTAJ WIĘCEJ: Kiedy Afroamerykanie uzyskali prawo głosu?
Około godziny 21:30, dziennikarz ABC Frank Reynolds przerwał transmisję „Wyroku w Norymberdze” – filmu z udziałem gwiazd, który badał nazistowską bigoterię, zbrodnie wojenne i moralną winę tych, którzy wykonywali rozkazy i nie sprzeciwiali się Holokaustowi – aby wyemitować niepokojące, nowo przybyłe materiały z Selmy. Prawie 50 milionów Amerykanów, którzy obejrzeli długo oczekiwaną premierę telewizyjną filmu, nie mogło uciec od historycznych ech nazistowskich oddziałów szturmowych w scenach z szalejącymi policjantami stanowymi. „Zestawienie to uderzyło jak psychologiczny piorun w amerykańskie domy”, napisali Gene Roberts i Hank Klibanoff w The Race Beat.
Połączenie to nie zginęło również w Selmie. Kiedy jego sklep został w końcu opróżniony z klientów, jeden z lokalnych sklepikarzy zwierzył się reporterowi Washington Star Haynesowi Johnsonowi z instytucjonalnego rasizmu w mieście: „Wszyscy wiedzą, że to się dzieje, ale próbują udawać, że tego nie widzą. Widziałem 'Wyrok w Norymberdze’ w Late Show poprzedniej nocy i pomyślałem, że pasuje do tego; to zupełnie jak Selma.”
Oburzenie z powodu „Krwawej Niedzieli” ogarnęło cały kraj. Sympatycy zorganizowali nasiadówki, blokady dróg i demonstracje, solidaryzując się z maszerującymi po prawa wyborcze. Niektórzy udali się nawet do Selmy, gdzie dwa dni później King podjął próbę kolejnego marszu, ale ku przerażeniu niektórych demonstrantów zawrócił, gdy żołnierze ponownie zablokowali autostradę na moście Edmunda Pettusa.
W końcu, po nakazie sądu federalnego zezwolił na protest, marsze praw wyborczych opuścił Selma na 21 marca pod ochroną federalnych oddziałów Gwardii Narodowej. Cztery dni później dotarli do Montgomery, gdzie tłum wzrósł do 25 000 osób, gdy dotarli do schodów Kapitolu.
Wydarzenia w Selmie zdynamizowały opinię publiczną i zmobilizowały Kongres do uchwalenia ustawy o prawach wyborczych, którą prezydent Johnson podpisał 6 sierpnia 1965 roku. Dziś most, który służył jako tło dla „Krwawej Niedzieli”, nadal nosi imię białego supremacjonisty, ale teraz jest symbolicznym punktem orientacyjnym w dziedzinie praw obywatelskich.
CZYTAJ WIĘCEJ: The MLK Graphic Novel That Inspired John Lewis and Generations of Civil Rights Activists
READ MORE: The MLK Graphic Novel That Inspired John Lewis and Generations of Civil Rights Activists