Przez całe moje dorastanie i całe moje dwudziestolecie, wydawało się, że przeżywam jedną zdrowotną katastrofę za drugą. W wieku piętnastu lat trafiłam do szpitala z torbielami na jajnikach – gigantycznymi, wypełnionymi płynem woreczkami, które spontanicznie pękały i sprawiały, że w ciągu kilku minut wymiotowałam i zwijałam się z bólu. W wieku dwudziestu lat przeszłam nagłą operację z powodu kamicy nerkowej, kiedy studiowałam za granicą w południowych Indiach. (Jeśli nigdy nie miałeś nieszczęścia próbować wycisnąć kamień nerkowy przez obskurną toaletę, uważaj się za szczęściarza). Następnie, w wieku dwudziestu pięciu lat, u mojego nienarodzonego syna zdiagnozowano trwałe, paraliżujące upośledzenie. Przez cały ten czas, ukryte zaburzenia lękowe kiełkowały, a potem rozkwitały.
Ale w wieku 29 lat, bateria testów ujawniła dwa nowe problemy wewnątrz mojego ciała, a ja nagle osiągnęłam granicę tego, co czułam, że mogę wytrzymać, fizycznie i psychicznie. Pierwszy test – rutynowa analiza moczu – wykazał, że moje nerki krwawiły białkiem, co było oznaką potencjalnej choroby nerek lub cukrzycy. Drugi test ujawnił czteromilimetrowy guzek na zewnętrznej ścianie mojego pęcherza – i był on złośliwy.
Na szczęście dla mnie, te wszystkie problemy zdrowotne były całkiem rozwiązywalne: Po rezygnacji z dodanego cukru na zimno, zrzuciłem piętnaście funtów w ciągu dwóch miesięcy i poprawiła się moja funkcja nerek. Mój guz pęcherza moczowego został wycięty w ambulatoryjnej procedurze chirurgicznej i (odpukać w niemalowane) dostałem czyste skany od tego czasu.
Ironicznie, mój niepokój był najbardziej bezwzględną dolegliwością do tej pory.
Gdy kamień nerkowy może zająć ekscytujący dzień lub dwa, aby przejść, niepokój może pozostawić mnie przykutego do łóżka na dni, a nawet tygodnie, całkowicie niefunkcjonalnego. I w lutym 2017 roku, zaledwie miesiąc po mojej operacji raka pęcherza moczowego, to jest dokładnie to, co się stało. Moje ataki paniki – które przedstawiały się jako przytłaczające uczucie absolutnego terroru – trwały godzinami każdego dnia i wkrótce spędzałam większość dnia płacząc w łóżku. Doszłam do wniosku, że moje ciało stało się niebezpiecznym miejscem, polem minowym, na którym bez ostrzeżenia mogą pojawić się rzeczy, które mogą mnie spłaszczyć. Po chorobie nowotworowej, każdy ból i bóle doprowadzały mnie do histerii i zanurzałam się pod kołdrę. Co teraz? Myślałam. Co będzie dalej?
Gdy kamień nerkowy może minąć w ciągu dnia lub dwóch, niepokój może mnie przykuć do łóżka na kilka dni lub nawet tygodni.
Po dwóch tygodniach tego, pojechałam do ambulatoryjnego ośrodka leczenia dwadzieścia minut od mojego domu i upadłam na krzesło w poczekalni, szlochając i ocierając się o skórę. Kiedy pielęgniarka zapytała, czy potrafię zapewnić sobie bezpieczeństwo, zawahałam się.
Tak – powiedziałam powoli. Ale nie na długo. Nie mogę tak dalej żyć. To nie jest zrównoważone.
Jak pełne 18 procent populacji, miałem – i nadal mam – zaburzenie lękowe. I tak jak podejrzewam, że jest to powszechne u większości kobiet, wyrobiłam sobie zły nawyk minimalizowania mojej choroby. To nic takiego. Czuję się dobrze. To tylko niepokój, mówiłam ludziom. Ale osiągnęłam punkt krytyczny – moja choroba była nie do opanowania i pilnie potrzebowałam pomocy. To był pierwszy mały krok, który zrobiłam w stopniowym, lodowatym procesie ponownego poczucia się sobą.
Defuzja: Strategia, która zmieniła moje życie
W moim pierwszym dniu w leczeniu ambulatoryjnym, grupa została poproszona, aby usiąść z powrotem w naszych krzesłach z naszymi stopami na podłodze i zamknąć oczy. Gdy nasze myśli napływały, mieliśmy zaakceptować każdą myśl bez osądzania, tak jak się pojawiła, i pozwolić jej przeminąć „jak liście na strumieniu”. Niewiele wiedząc o medytacji lub mindfulness, założyłam, że będzie to relaksujące przedsięwzięcie – i myliłam się. Moje myśli były bardziej jak lawina głazów niż łagodne opadanie liści, każdy jeden złowieszczy i przerażający, i gdy instruktor prowadził nas przez medytację, łzy płynęły po mojej twarzy. Co jeszcze się ze mną stanie? Rak powróci. Pójdę do niewydolności nerek. Moje dzieci będą dorastać bez rodzica. Te kryzysy zdrowotne nigdy, przenigdy się nie skończą.
Później, kiedy dzieliliśmy się naszymi reakcjami na ćwiczenie, dałam wszystkim do zrozumienia, że nie jestem fanką. „Czy nasz niepokój nie powinien odejść, kiedy medytujemy?” zażądałem. „Przyszedłem tutaj, aby poczuć się lepiej, a teraz czuję się gorzej!”
Doradca prowadzący ćwiczenie grupowe uśmiechnął się. „Punktem medytacji mindfulness nie jest sprawienie, by niepokój zniknął”, powiedziała. „Co zamierzamy zrobić, to zmienić relację, jaką masz ze swoim lękiem. Idziemy ćwiczyć uznawanie te myśli lub uczucia i po prostu pozwalać one przechodzić. W końcu nie będą cię już tak bardzo dusić.”
Dowiedziałam się, że nazywa się to defuzją, jedną z sześciu zasad Terapii Akceptacji i Zaangażowania (ACT), leczenia opartego na uważności, które praktykuje ośrodek. Dowiedziałem się, że w grupie będziemy ćwiczyć każdy z sześciu elementów ACT – takich jak defuzja myśli, akceptacja uczuć i zaangażowane działania – aby ostatecznie stworzyć poczucie siebie poza naszymi kłębiącymi się myślami i burzliwymi uczuciami. Z czasem będziemy w stanie po prostu uznać te uczucia i przejść obok nich. Zawsze będziemy mieć niespokojne myśli i uczucia, ale będziemy mogli je mieć i żyć w pełni funkcjonalnym życiem w służbie naszych wartości. Jasne, pomyślałem. Zobaczymy.
Codziennie, medytowaliśmy. Codziennie płakałam.
Mój moment 'Ah-ha’
Jednego ranka, po około tygodniu w programie, leżałam w łóżku próbując zmusić się do wstania i ubrania się. Mój żołądek chrzęścił, zdecydowałem się zrobić ćwiczenie mindfulness, pozwalając moim myślom spadać na mnie i rozważając każdą z nich bez osądzania: Czuję się okropnie. Ten niepokój nigdy się nie zmieni. W skali niepokoju, to jest zdecydowanie dziesięć.
Coś kliknęło. Poczekaj, pomyślałem. To nie jest prawda.
W grupie każdego ranka, zostaliśmy poproszeni, aby przejść się nawzajem przez nasze doświadczenia i ocenić każdy z nich na skali lęku, z jednym jest minimalny i dziesięć jest pełny atak paniki. Wcześniej miałam dziesiątkę i pomimo tego, co mówił mi mój mózg, to nie była dziesiątka. To było bardziej jak cztery.
Byłem oszołomiony. Złapałem mój mózg na kłamstwie.
Byłem oszołomiony. Przyłapałem mój mózg na kłamstwie. Właśnie dlatego musieliśmy ćwiczyć kontekstualizację siebie poza naszymi myślami, zdałem sobie sprawę – ponieważ nasze myśli niekoniecznie były prawdziwe. Gdybym pozwolił, by moje myśli i uczucia decydowały o moim zachowaniu, a nie moje wartości, nigdy nie wstałbym z łóżka. Zamiast tego mogłam zrobić coś zgodnego z moimi wartościami, takimi jak wytrwałość i odwaga – i pójść na moją grupę terapeutyczną. Wstałam z łóżka, wciąż się trzęsąc. I went.
Slowly, throughout the course of the program, I learned to defuse from my thoughts even more. Zamiast brać każdą myśl jako prawdę i podążać za nią w przyszłość, zadręczając się tym, co może się wydarzyć lub co wydarzyło się w przeszłości, mogłem po prostu zrzucić ją z siebie. Idzie mój mózg, znowu opowiada mi historię, pomyślałem. W ciągu kilku tygodni, po wielu ćwiczeniach, nawet myśli, które kiedyś mnie paraliżowały – mój rak mnie zabije, przejdę przez kolejny bolesny kamień nerkowy – rozluźniły swój uścisk. Nie były one ani prawdziwe, ani nieprawdziwe – były to po prostu myśli i miałem moc, by zrobić z nimi to, co chciałem. W końcu, jak liście na strumieniu, odpłynęły.
Wyjście na drugą stronę
Siedem miesięcy po zakończeniu leczenia, wylądowałem na izbie przyjęć z kamieniami nerkowymi, wijąc się z bólu i biegając tam i z powrotem z sali triage do łazienki, aby opróżnić mój żołądek. Ale w przeciwieństwie do ostatniego razu, kiedy miałam kamienie nerkowe, mój umysł nie był wypełniony wszystkimi możliwościami tego, jak moje kamienie nerkowe mnie zabiją. Moje serce nie przyspieszało, a ja nie czułam, że muszę się zakopać pod kołdrą i nigdy nie wyjść. Zamiast tego, zakotwiczyłam się w chwili obecnej i skupiłam się na chłodnych kafelkach podłogi w łazience, na pocie zbierającym się na mojej skórze głowy.
Tak muszą się czuć normalni ludzie! Pomyślałem, i uśmiechnąłem się.
Chcesz więcej wskazówek takich jak te? NBC News BETTER ma obsesję na punkcie znajdowania łatwiejszych, zdrowszych i mądrzejszych sposobów na życie. Zapisz się do naszego newslettera i śledź nas na Facebooku, Twitterze i Instagramie.
.