W marcu Sąd Najwyższy USA unieważnił sprawę dotyczącą tego, czy szkoły muszą pozwolić uczniom transgenderowym korzystać z łazienek i szatni zgodnych z ich tożsamością płciową. Podobne kwestie będą teraz ponownie rozpatrywane w sądach prawa i opinii publicznej. Szkolne łazienki stały się epicentrum wojen kulturowych, jakkolwiek mało prawdopodobne wydaje się, by były one polem bitwy o prawa obywatelskie.
Ale szkolne łazienki zawsze były miejscem kontestacji, gdzie dominujące kulturowe lęki były na nie rzutowane. Jako udogodnienie, szkolne toalety zacierają różnicę między prywatnym i publicznym, intymnym i wspólnotowym. Jako przestrzeń mieszczą się na pograniczu nadzoru dorosłych i wolności nastolatków. Od czasu ich wprowadzenia ponad sto lat temu, szkolne toalety, prysznice i szatnie były zaangażowane w najważniejsze debaty społeczne w Ameryce. Ich historia oświetla obecną debatę na temat uczniów transseksualnych w szkolnych łazienkach.
* * *
Szkolne łaźnie rozpoczęły się jako reforma Ery Postępu, aby przeciwdziałać niepokojom związanym z higieną publiczną i chorobami. Na tle szybkiej urbanizacji, wysokiej imigracji i wzrostu masowej edukacji, władze miejskie zainstalowały urządzenia kąpielowe, aby uspołecznić biedotę miejską do nawyków sanitarnych. Działania te były częścią szerszego ruchu łaźni publicznych, którego celem był brak łaźni w slumsach rozwijających się miast przemysłowych, takich jak Baltimore czy Chicago. W tym kontekście, łaźnie szkolne były narzędziem pedagogicznym: Ucząc uczniów samodzielnego mycia się, reformatorzy mieli nadzieję, że dzieci skłonią swoich rodziców do regularnych kąpieli.
Ruch łaźni publicznych zanikł, ale łaźnie szkolne stały się stałą częścią szkolnej rutyny w całym kraju. Kiedy bostońskie szkoły publiczne zaczęły eksperymentować z przymusowymi kąpielami w 1901 roku, Cleveland Plain Dealer napisał, że „kąpiel jest cywilizacją, a mydło smaruje szyny postępu”. Trzy lata później, Los Angeles Times opisał wprowadzenie kąpieli w szkole – pod nadzorem pielęgniarki szkolnej – jako „najnowszą innowację edukacyjną” na Zachodnim Wybrzeżu.
Więcej w tej serii
Do 1921 roku, New York Community Service zalecał, aby wszystkie nowe szkoły zainstalować jednostki kąpielowe dla dzieci z kamienic. Kurator szkół miejskich opisał nawet publiczne łaźnie szkolne jako bardziej wartościowy dar filantropijny niż biblioteki publiczne. Te wczesne przykłady pokazują, że łaźnie szkolne nigdy nie były przestrzeniami neutralnymi ideologicznie. Etos ratowania miasta, skierowany do klasy robotniczej i rodzin imigrantów, ożywił ich wprowadzenie.
Na początku XX wieku kultura konsumpcyjna również zaczęła wzmacniać wspólne kąpiele jako uosobienie amerykańskiej męskości. Marki takie jak Cannon Towels i Ivory Soap reklamowały swoje produkty za pomocą zdjęć nagich sportowców lub żołnierzy biorących wspólny prysznic. Obrazy te niosły ze sobą ładunek erotyczny, ale także ucieleśniały ideały homospołecznej więzi i surowej męskości, które definiowały ten okres. W latach 50. i 60. firma Bradley Group Showers reklamowała swoje wodooszczędne prysznice kolumnowe za pomocą plakatów przedstawiających chłopców w wieku szkolnym topless, radośnie myjących się razem.
Ale nawet w tej epoce szkolne łaźnie wzbudzały kontrowersje i sprzeciw. W szczególności pojawiły się obawy dotyczące skromności uczennic. W 1940 r. 16-letnia Joan Aveline Lawrence pozwała swoją szkołę średnią w Alabamie po tym, jak została zawieszona za odmowę wzięcia prysznica. Oprócz argumentu, że wspólne kąpiele naruszają jej konstytucyjne prawo do prywatności, Lawrence twierdziła, że są one „niemoralne”. Blisko 300 dziewcząt podpisało petycję popierającą jej pozew, a niektórzy rodzice określili nawet wspólne prysznice jako „krok w kierunku komunizmu”. Chociaż sędzia odrzucił sprawę, skarga zapowiadała zawiłości prawne, które miały ogarnąć szkolne łazienki w drugiej połowie wieku.
Ale widmowe zagrożenie w łazience nie zatrzymało się tam. Gubernator Arkansas twierdził, że wojska federalne pod pretekstem ochrony czarnych uczniów zaglądały do łazienek dziewcząt, czemu Biały Dom stanowczo zaprzeczył. Niezależnie od tego, czy rzeczywiście miało to miejsce, oskarżenie to skutecznie udramatyzowało zarzuty o federalną przesadę, poprzedzając bardziej aktualne zastrzeżenia wobec obecnie odwołanych wytycznych administracji Obamy w sprawie transgenderowych studentów.
* * *
Jeśli szkolne łazienki pojawiły się w ruchu praw obywatelskich w latach 50-tych, odegrały one jeszcze ważniejszą rolę w ruchu praw kobiet w latach 70-tych. W 1972 roku Kongres Stanów Zjednoczonych uchwalił tytuł IX, aby zapewnić równy dostęp do federalnych programów edukacyjnych w ogóle, a do programów sportowych w szczególności. Między innymi, Biuro Praw Obywatelskich Departamentu Edukacji wymagało od szkół zapewnienia szatni o równym rozmiarze i jakości dla mężczyzn i kobiet.
Niemniej jednak, niektóre okręgi szkolne zajęły dziesięciolecia, aby zmodernizować swoje szatnie, często przy znacznych kosztach. W dwóch szkołach średnich w Północnej Karolinie, drużyny koszykówki i softballu dziewcząt nie miały gdzie się przebrać, aż do przeglądu Title IX w 2008 r., który doprowadził do remontu o wartości 50 000 dolarów dwa lata później.
Podczas rządów Reagana, Busha i Clintona, obawy przed narkotykami, rozwiązłością i nieporządkiem doprowadziły szkolnych administratorów do opracowania nowych metod nadzorowania szkolnych łazienek. W Terryville High School, w Connecticut, uczniowie protestowali w 1988 roku, kiedy szkoła zdecydowała się zatrudnić monitorujących łazienki, by zapobiec paleniu papierosów przez nastolatków. Cztery lata później, w Mascenic Regional High School w New Hampshire zainstalowano kamery w łazienkach, aby walczyć z wandalizmem i sprzedażą marihuany. Szkolne łazienki stały się punktem zero w narodowej panice moralnej nad przestępczością nieletnich.
W tym klimacie „wojny z narkotykami” sądy regularnie potwierdzały te inwazyjne środki jako legalne. W 1981 roku Sąd Okręgowy Stanów Zjednoczonych uznał, że prywatność 10-klasisty z New Haven nie została naruszona po tym, jak pracownik szkoły obserwował go, jak kupował marihuanę przez dwukierunkowe lustro w łazience. W 1995 roku Sąd Najwyższy USA orzekł 6-3, że szkoły w Oregonie mogą zmuszać sportowców do losowego badania moczu w szatni. Sędziowie argumentowali, że „szatnie szkół publicznych … nie są godne uwagi ze względu na prywatność, jaką zapewniają” i że „element wspólnego rozbierania się jest nieodłącznym elementem uczestnictwa w zawodach sportowych”. Opierając się na tej logice, orzekli, że uczniowie mają niewielkie uzasadnione oczekiwanie prywatności, i że poddanie ich reżimowi testowania na obecność narkotyków było zgodne z konstytucją.
Kulturowe portrety szkolnych łazienek wzmocniły ich prawną konstrukcję jako stref zagrożenia. W 1976 roku w filmowej adaptacji powieści Stephena Kinga Carrie, tytułowa bohaterka morduje kolegów z klasy po tym, jak została zastraszona pod prysznicem po zajęciach. Pięć lat później w kultowej komedii Porky’s pojawiła się grupa nastoletnich chłopców podglądających dziewczyny biorące prysznic w szkole. W popularnej wyobraźni, szkolne łazienki przepełnione były patologią i stłumioną seksualnością.
Częściowo z powodu tych lęków, szkolne prysznice – zwłaszcza wspólne prysznice – przestały być używane w późnych latach 80-tych i 90-tych. W 1996 roku The New York Times opublikował artykuł z nagłówkiem: „Studenci wciąż się pocą, tylko nie biorą prysznica”. Obowiązkowe prysznice stały się problematyczne, gdy koncepcja „praw dziecka” zyskała na popularności, podważając prawny i społeczny autorytet szkół. W 1994 roku American Civil Liberties Union zagroziła, że pozwie szkołę średnią w Pensylwanii za jej politykę obowiązkowych pryszniców, powtarzając pozew Joan Aveline Lawrence sprzed pół wieku. Ale w przeciwieństwie do 1940 roku, okręg szkolny wycofał się, a inni podobnie zakończyli obowiązkowe prysznice, aby uniknąć groźby procesu sądowego.
Nastolatki otrzymały również wygodną alternatywę dla pryszniców: dezodorant. W latach osiemdziesiątych wydatki nastolatków wzrosły o 43 procent, a firmy zajmujące się środkami higieny osobistej szybko to zauważyły. W 1990 r. firma Mennen Corporation wprowadziła na rynek pierwszy dezodorant przeznaczony dla nastolatków. Do 1993 roku firma Arrid wydała 5,3 miliona dolarów na reklamę linii Teen Image. Do 1995 roku rynek antyperspirantów dla nastolatków podwoił się i osiągnął wartość 55 milionów dolarów. Dla nowego pokolenia nastoletnich konsumentów, szkolne prysznice wydawały się przestarzałe, a nawet regresywne.
* * *
Dzięki swojej nowo odkrytej prawnej i finansowej autonomii, studenci w latach 80-tych i 90-tych mogli unikać szkolnych pryszniców – ale dlaczego się na to decydowali? „Prysznic z innymi facetami… wydaje się zbyt dziwny” – powiedział jeden z uczniów gazecie Chicago Tribune w 1996 roku. Dziwność ta była kwestią perspektywy kulturowej. W tym czasie seksualizacja ciał nastolatków zwiększyła niebezpieczeństwa związane ze wspólnymi prysznicami. Rosnąca świadomość homoseksualizmu w latach 90. sprawiła, że nastolatki zaczęły się obawiać, że mogą stać się celem gejowskiego spojrzenia. „Nigdy nie wiesz, kto na ciebie patrzy”, powiedział The New York Times jeden z licealistów, odzwierciedlając szersze obawy związane z planami prezydenta Billa Clintona dotyczącymi włączenia gejów do wojska.
Podobnie, rosnące obawy o pedofilię i wykorzystywanie seksualne spowodowały, że nauczyciele wycofali się z egzekwowania wspólnych pryszniców. W niektórych przypadkach te obawy o wykorzystywanie seksualne były uzasadnione – na przykład skandal z nadużywaniem dzieci w Penn State i niedawny skandal z hazingiem w Sayreville, New Jersey.
Jednakże upadek wspólnych pryszniców odzwierciedlał również szerszy upadek wspólnej przestrzeni publicznej. Proces ten rozpoczął się w recesyjnych latach 70. i trwał przez lata 80., kiedy to neoliberalna polityka ograniczyła wydatki na dobra publiczne. W 1978 roku Kalifornia przyjęła Proposition 13, która ograniczyła podatki od nieruchomości i zmniejszyła finansowanie szkół. W rezultacie szkoły przestały rozdawać czyste ręczniki, a obowiązkowe prysznice przestały być obowiązkowe. Podobnie Rada Szkolna Ellington w Connecticut zakazała w 1979 roku pryszniców po lekcjach, rzekomo po to, by oszczędzać energię, ale także po to, by zaoszczędzić pieniądze w napiętym środowisku fiskalnym.
Poza wszystkimi upokorzeniami i znęcaniem się, które się w nich zdarzały, prysznice szkolne miały zasadniczo egalitarny i socjaldemokratyczny wymiar, który był nie do pogodzenia z nowym paradygmatem ekonomicznego i seksualnego indywidualizmu. W latach 90. nastolatkowie brali więcej pryszniców niż kiedykolwiek, ale robili to w domu. Nawet gdy szkoły znalazły pieniądze na budowę prywatnych kabin prysznicowych, zmiana kulturowa była tak głęboka, że często nie były one wykorzystywane.
Historia szkolnych toalet i pryszniców pokazuje, że nawet pozornie niewinne przestrzenie mogą mieć złożone ideologiczne znaczenie. Ale co takiego jest w szkolnych łazienkach, że stają się one obiektem tak intensywnych kontrowersji? Być może chodzi o to, że prawie każdy ma jakieś niezręczne wspomnienie z szatni z okresu nastoletniego: bycie przytrzaśniętym ręcznikiem lub martwienie się, że jest się zbyt chudym lub zbyt pulchnym. Prywatne niepewności z przeszłości mogą łatwo nabrać publicznego znaczenia w teraźniejszości.
Ponieważ szkolne łazienki stawiają ludzi w najbardziej bezbronnym położeniu w ciasnej i intymnej przestrzeni, są one szczególnie podatne na sugestie przekroczenia i wtargnięcia. Do tego stopnia, argumenty w kontrowersjach dotyczących łazienek dla transseksualistów mają długą genealogię, odzwierciedlając zmieniające się koncepcje normalnych ciał i zachowań. Ostatecznie każdy z nas korzystał ze szkolnej łazienki, ale nikt nie kontroluje w pełni tego, co się w niej dzieje. Jako że obecna kontrowersja łazienkowa trwa, tak samo będzie trwała walka o kontrolę.
Ten artykuł ukazał się dzięki uprzejmości Object Lessons.