Nota wydawcy: 16 marca Kat Powers zaczęła się źle czuć. W ciągu kilku godzin wystąpiły u niej objawy charakterystyczne dla COVID-19. Była zdalnie monitorowana przez lekarzy, ale z powodu niedostatku zestawów testowych nie była w stanie potwierdzić, że ma tę chorobę. Jej lekarz nazywa ją „domniemanym” przypadkiem i zostanie ona poddana testom, jak tylko zestawy będą dostępne. 24 marca, widząc w mediach społecznościowych, że ludzie rażąco ignorują wytyczne dotyczące dystansu społecznego, zamieściła na Twitterze wątek wyjaśniający jej objawy i czas kwarantanny. Ten esej został zaadaptowany z tych tweetów.
Zostałeś wysłany do domu, aby koronawirus się nie rozprzestrzeniał. Nudzisz się i chcesz się socjalizować. To fajnie, ale chcę najpierw podzielić się z tobą odrobiną mądrości.
Jestem zamknięty w moim domu od 10 dni, moje dzieci i ja w kwarantannie i radzimy sobie z objawami COVID-19. Wiem, że jesteś w drodze za drzwi, więc po prostu powiem ci, co nadchodzi.
Zaczyna się od bólu gardła. Ból gardła sprawia wrażenie, jakbyś palił mentolowe papierosy, kiedy jesteś już przeziębiony. Zaczynasz czuć się bardzo zmęczony i zaczyna cię boleć głowa za oczami, nic wielkiego. Wkrótce twoje gałki oczne zaczną naprawdę boleć i poczujesz się większy niż ich gniazdka, jak postać z kreskówki Warner Brothers, która zostaje zaskoczona. Będziecie zaskoczeni, jak bardzo to boli, a okłady z lodu nie pomogą.
Poczujecie pragnienie, i wypijecie dużo czegokolwiek, co jest pod ręką. I – to było dla mnie zaskoczeniem – twój mocz będzie miał naprawdę ostry zapach, jakbyś pił ścieki. Reszta ciebie też może zacząć śmierdzieć, ale wkrótce nie będzie ci to przeszkadzać. Albo stracisz cały węch.
Czy jesteś gotowy na dobrą część? Podsumowując, boli was głowa, gardło boli i pali, a teraz bóle ciała zaczną się we wszystkich waszych dużych mięśniach. Siedzenie boli twoje plecy i bolą cię nogi. Advil i gorące kąpiele nie dotkną tego rodzaju bólu, a trwa on przez wiele dni.
Czy położyłeś się, aby poczuć się lepiej? Weź koc, bo nadchodzą dreszcze i gorączka. Ja próbowałam gorącej herbaty i butelki z wodą, a i tak się trzęsłam. (Jeśli nie masz butelki z gorącą wodą, spróbuj litrowej butelki z sodą z gorącą wodą w niej.)
Zaczniesz teraz czuć się tak, jakby 50-lb dziecko stało na twojej klatce piersiowej. Zastanawiasz się, jak poradzisz sobie z wzdętym brzuchem od picia zbyt dużej ilości wody, ciśnieniem w klatce piersiowej, bólem nóg i pleców, pieczeniem gardła … kiedy ból głowy staje się przeszywający.
Mniej więcej w tym czasie zastanawiasz się, gdzie zaraziłeś się koronawirusem. Czego dotknąłeś? Kto ci to zrobił? Przeklinaj go, ją, lub ich. Jesteś rozdęty i obolały, a głowa boli cię zbyt mocno, by znaleźć telefon i ich namierzyć. Jeśli możesz, przygaś światło w telefonie. Będzie się wydawało oślepiające.
Będziesz zszokowany, gdy lekarz powie ci, że to prawdopodobnie łagodny przypadek COVID-19. Nie miałem płytkiego oddechu, nie miałem zapalenia płuc. Nie ma dla ciebie żadnych badań, gdy będziesz to przeżywał w domu. Niektórzy ludzie nie uwierzą, że jesteś naprawdę chory na „to”, ponieważ nie możesz być przetestowany. Nie ma żadnych dodatkowych testów w USA, a to jest trudne do wytłumaczenia, kiedy jesteś chory.
Czy twoja gorączka już spadła? Dobrze. Teraz pojawia się kaszel. Jest głośny, suchy i bezproduktywny. Nie zmniejszy ucisku w klatce piersiowej. Większość lekarzy nic na to nie przepisuje, bo na tego wirusa nic nie działa. U mnie pomogły krople na kaszel i herbata z miodem.
Czy mieszkasz z bliskimi? Czy oni też zachorowali? W tym momencie wszystkie 5 stóp i 11 cali mojego syna zwinęło się w kłębek z powodu bólu ciała i kaszlu. Nikt nie mógł na to patrzeć i myśleć „meh, to jak grypa”. Nie mogłam mu pomóc i wiedziałam, że skurcze żołądka zaczną się dla niego wkrótce.
Oh, czy wspomniałam o biegunce? Za każdym razem, kiedy czujesz się wystarczająco dobrze, żeby jeść, dostaniesz biegunki i będziesz jeszcze bardziej spragniony. Trzymaj się węglowodanów, jeśli możesz i nie rób ostrego curry, tak jak ja to zrobiłam.
Więc, nadal uważasz, że jesteś młoda i możesz sobie poradzić z zachorowaniem, kiedy zachorujesz? Nadal wychodzisz z domu? Naprawdę mi przykro, że tak się czujesz. Ponieważ jeśli to utrzymasz, wkrótce ty lub ktoś kogo kochasz też będzie się tak czuł. Jeśli to jest łagodne, czy możesz sobie wyobrazić ciężki przypadek?
Śledź Cognoscenti na Facebooku i Twitterze.