Ogromne rozpinanie suwaków: Ten Poems for the End of the World

Nie wiemy, kiedy to nastąpi – czy jakiś kwiecień, czy lipiec, czy grudzień będzie najokrutniejszym miesiącem – ale wiemy, że poeci są zafascynowani końcem świata. Powieściopisarze i eseiści zastanawiają się nad apokalipsą, ale wiersze są szczególnie przystosowane do uchwycenia niepokoju końca.

Rozważmy „Evening Hawk” Roberta Penna Warrena, który zawęża się od wielkiej ekspansywności – skrzydła jastrzębia, które „kosi kolejny dzień” wzdłuż „bezbłędnego upadku łodyg Czasu” – do bezpowietrzności i niepokoju: „Gdyby nie było wiatru, moglibyśmy, jak sądzimy, usłyszeć / Ziemię obracającą się wokół własnej osi lub historię / Kapiącą w ciemności jak cieknąca rura w piwnicy”. Względna zwięzłość wiersza Warrena umożliwia jego siłę. Nie potrzebujemy tomów po tomach, aby ogłosić koniec: potrzebujemy jednego, ostatecznego, skupionego oddechu.

W liście z 16 maja 1945 roku Wallace Stevens postawił pytanie jako stwierdzenie: „W tej chwili wojna przenosi się z Europy do Azji i trudno zrozumieć, dlaczego w ogóle powinno się pisać o poezji”. W obliczu zniszczenia i śmierci, działanie krytyki wydaje się zimne i akademickie. Poezja, z drugiej strony, staje się konieczna, gdy świat się rozpada. Po 11 września poezja wydawała się czymś naturalnym; wielu z nas w Nowym Jorku i jego cieniu nosiło złożone egzemplarze „The Second Coming” W.B. Yeatsa i „September 1, 1939” W.H. Audena.

Jeśli przyjmiemy definicję aktu poetyckiego Stevensa jako „pragnienia, by zawrzeć świat w całości we własnym postrzeganiu go”, to wiersze o końcu są jednocześnie egoistycznymi i heroicznymi próbami przetrwania. Oto 10 wierszy, które przygotują nas na koniec świata.

1. „Być może świat kończy się tutaj” Joy Harjo

„Świat zaczyna się przy kuchennym stole”, zaczyna Harjo. „Bez względu na wszystko, musimy jeść, żeby żyć”. Komunia i wspólnota przewijają się przez cały wiersz. „To tutaj, przy stole, „dzieci otrzymują instrukcje, co to znaczy być człowiekiem.”

Harjo uważa, że nasz koniec został przepowiedziany: „Urodziliśmy na tym stole, i przygotowaliśmy naszych rodziców do pochówku tutaj”. Jej wiersz kończy się zrezygnowaną nadzieją: „Być może świat skończy się przy kuchennym stole, podczas gdy my będziemy się śmiać i płakać, jedząc ostatni słodki kęs.” Jej skupienie na wspólnej domowej przestrzeni pozwala nam zapomnieć o ogromie tła wiersza.

2. „Ogień i lód” Roberta Frosta

Czy wiersz Frosta jest mikrokosmosem Piekła Dantego Alighieri? Być może. Ale podoba mi się też historia pochodzenia od astronoma Harlowa Shapleya: kiedy Frost był poetą-rezydentem na Harvardzie, dwukrotnie w ciągu jednej nocy zapytał Shapleya, jak skończy się świat. Odpowiedź Shapleya uformowała biegunowość wiersza.

Czytany przez niezliczonych gimnazjalistów w wymaganych jednostkach na temat amerykańskiej poezji, „Ogień i lód” jest cięższy niż jego dziewięć wierszy wydaje się na pierwszy rzut oka, i jak wiele innych jego prac, mrocznie komiczny. Równie apokaliptyczny w duchu, a może nawet bardziej ostateczny w swoim małomiasteczkowym smutku, jest wiersz Frosta „Out, Out”, który kończy się małą apokalipsą: kontuzja chłopca prowadzi do amputacji, a następnie śmierci, ale mieszkańcy miasteczka, „ponieważ oni / Nie byli martwi, zwrócili się do swoich spraw.”

3. „Spróbuj pochwalić okaleczony świat” Adama Zagajewskiego

W numerze The New Yorker z 24 września 2001 roku była czarna okładka, a na jej tylnej stronie czekał ten wiersz. Zagajewski napisał ten wiersz przed 9/11, ale jak w wierszach Yeatsa i Audena, czasem słowa muszą poczekać na swój właściwy moment.

Zauważcie ewolucję tytułowego stwierdzenia w całym wierszu: jesteśmy wezwani do „próby chwalenia”, potem „musisz chwalić”, „powinieneś chwalić”, aż w końcu do pełnego ekscytacji, wyczerpanego, a jednak w jakiś sposób spokojnego finału „Chwalcie okaleczony świat / i szare pióro, które zgubił drozd, / i delikatne światło, które błądzi i znika / i powraca”. Zagajewski powiedział, że nie było jednego konkretnego wydarzenia, które zrodziło ten wiersz, raczej „jest to sposób, w jaki zawsze widziałem świat” – na krawędzi, a jednak piękny.

4. „Rozczarowania Apokalipsy” Mary Karr

Może będziemy się śmiać na końcu. Mary Karr zdaje się tak myśleć. „Wojujące frakcje” ustalą datę końca świata. Fizycy wyślą „kopie dekretu do raju / na wypadek, gdyby Bóg miał coś do powiedzenia”. Zaćmienie księżyca zapowiada koniec, a „ci, którzy nienawidzili tego pomysłu, pozostaną w domach”, ale wyjdą „na werandy i balkony, aby zobaczyć / ludzkie kształty skręcające się i wznoszące się / przez fioletowe niebo i usłyszeć drzewa wyrwane z korzeniami / z dźwiękiem jak ogromne suwaki / rozpinające się”.”Wiersze Karr rozwijają się w kierunku wesołości i z powrotem, a jednak jej wersy oddają to, czego spodziewalibyśmy się po nieobecnym Bogu, patrzącym, jak jego stworzenie się rozpada: „gdzie ostatnie spreadeagled Xs przylgnęły jak owady, / potem zniknęły w kłębach świetlistego dymu, // który przebył długą drogę, by użądlić jego nozdrza, / podróż trwająca więcej niż dziesięć żywotów.”

5. „Piosenka o końcu świata” Czesław Miłosz

„Ci, którzy spodziewali się błyskawic i grzmotów / są zawiedzeni” w dniu końca świata. Od pszczół krążących po koniczynie, przez rybaków naprawiających sieci, po handlarzy warzywami krzyczących na ulicy, świat toczy się dalej, nie wiedząc o swoim końcu. Prawie na pewno nie będziemy wiedzieć, kiedy nadejdzie koniec, a Miłosz szczególnie uważa, że ci, którzy oczekują „znaków i tryumfów archaniołów”, będą rozczarowani brakiem ceremonii.

Jeśli Harjo uważa, że nasz koniec jest naszym początkiem – a może symbolem jednego z naszych codziennych zwyczajów – to Miłosz sądzi, że nasz koniec będzie dla większości niespodzianką. Z wyjątkiem jednego: „Tylko białowłosy starzec, który byłby prorokiem / A jednak nie jest prorokiem, bo jest o wiele zbyt zajęty, / Powtarza, gdy wiąże pomidory: / Żadnego innego końca świata nie będzie, / Żadnego innego końca świata nie będzie.”

6. „How it Ends: Three Cities” Catherine Pierce

Trzy iteracje końca świata: Austin, Texas; Nowy Jork, N.Y.; Okemah, Okla. W Austin, gracle linii chodnika, „ogony olej-czarny.” Nikt nie dzwoni z pracy. Zamiast tego, „po prostu lunatykowali do Red Pony Lounge i zapadali w ciszę.” Tam mężczyzna „sięga do kieszeni płaszcza i wyciąga ptaka”. Narrator chce go obudzić. Na wschodnim wybrzeżu, w porze lunchu, miasto pachnie słodko. Wszyscy polują na jeden ostatni smak. Nawet „skłócona para milknie przed wystawą petit fours, czekoladowych tortów, marcepanowych moreli”. W końcu, na Środkowym Zachodzie, zwierzęta powoli stają się dziwne. „Złote rybki skaczą po ulicznych kałużach. Kraby pustelniki skradają się po trawnikach, a kakadu strzepuje brud ze swoich skrzydeł.” Ulicą galopuje koń. Pies narratorki „nurkuje na jej kolana, a kiedy gwiazdy stają się czarne, ona się śmieje.”

7. „Koniec zimy” Louise Glück

Wszystkie opowieści o końcu świata dotyczą tak naprawdę końca naszych własnych światów, małych, często niezauważalnych śmierci, które otaczają nas codziennie. Wiersz Glücka zawsze wydawał mi się dziwnie osobisty i pytający. Zaczyna się od nawoływania ptaków podczas „nieruchomego świata” zimy, ale w drugiej strofie staje się natychmiast bezpośredni: „Chciałaś się urodzić; pozwoliłem ci się urodzić. / Kiedy mój smutek kiedykolwiek stanął / na drodze twojej przyjemności?”

Później: „nigdy nie wyobrażając sobie brzmienia mojego głosu / jako czegoś innego niż część ciebie – / … tylko / uporczywe echo / we wszystkich dźwiękach, które oznacza pożegnanie, pożegnanie”. Czy to jest matka? Czy to Bóg? To może być jedno i drugie: w końcu twórcy są podobni.

8. „Econo Motel, Ocean City” Daisy Fried

Uwielbiam umiejętności i powściągliwość potrzebne do stworzenia wiersza w jednym pokoju – w pokoju motelowym, nie mniej. Któż z nas nie czuł, że jego lub jej szczególny koniec nadejdzie w jakimś odbiegającym od normy pokoju motelowym, „koreańskim filmie o potworach na kanale SyFy, / obskurnym kocu Dory Odkrywcy udrapowanym namiotowo / na łóżeczku Baby, aby ochronić nas przed niezasłużoną / niewinnością”. Jeśli mamy wierzyć Pierce’owi i innym, koniec nadejdzie z lekkim rozmyciem: „Oprószony tłuszczem wentylator sufitowy / łopocze nieregularnie, brakuje dwóch drzewców. Prześcieradła wirują / na zanieczyszczonym dywanie”. Rodzina jest rozłożona w tym komfortowo niewygodnym miejscu: „Moje okulary na bocznym stoliku / przechylone na porysowane soczewki, słuchawki / wystające w górę / jak ramiona z gruzów katastrofy. Twoje stopy zahaczone o moje stopy. Jaka miazma / kładzie złoty sierść na formach tymczasowych / ocalałych wędrujących po promenadzie?”. Są spokojni w tym „Smutnym Armagedonie / małżeństwa: jak bardzo mili / chcieliśmy być, a nie mogliśmy nic zmienić.”

9. „Koniec świata” Dana Gioia

Powinniśmy nieco rozjaśnić, zbliżając się do końca listy – trochę poetyckiego spokoju przed końcową burzą. Narrator i jego towarzysze „zatrzymali samochód tam, gdzie rzeka się zakręcała”, na tak zwanym końcu świata. „Zeszli” pod mostem, przeszli przez „żwirową ścieżkę wąskiego grzbietu” i przez las dotarli do właściwej rzeki. Narrator stoi samotnie w miejscu, gdzie „biała woda goosetailed z eddying swell”. Jak w wielu wierszach Gioia, doprowadza nas do ostatecznego miejsca spoczynku wiersza, a następnie cofa się. Jesteśmy z narratorem na końcu tego świata, patrząc w dół rzeki, gdzie „Nie było nic poza niebem, / Szumem wody i odpowiedzią wody.”

10. „The End of the World” by Archibald MacLeish

Tak właśnie kończy się świat: w cyrku. Sonet MacLeisha to właściwie jedno nabrzmiałe zdanie. „Całkiem niespodziewanie”, zaczyna się, gdy Vasserot, „bezręki ambidextrian” zapala zapałkę między palcami u nóg, a lew gryzie szyję performera – podczas gdy teatr absurdu osiąga swój szczyt, „Całkiem niespodziewanie zerwała się góra.”

Ostatnia strofa jest mistrzowska, zgrzytliwa, niezgrabna, rekursywna i tak bliska, jak tylko nasze niedostateczne umysły mogą sobie wyobrazić prawdziwy, bezładny koniec. Najprawdopodobniej wtedy, ponad naszymi pobladłymi twarzami i „naszymi oszołomionymi oczami”, będzie „nic, nic, nic – zupełnie nic.”

Image Credit: YouTube.