Od urodzenia jestem izlomanem, ale jestem wybredny. Moje wyspy muszą mieć wszystkie właściwe proporcje. Lubię je surowe i odludne. Nie powinny starać się za bardzo, ale powinny mieć wystarczająco dużo, abyś się nie nudził. Kiedy po raz pierwszy odwiedziłem 220-wyspowe Cyklady – najbardziej uczęszczaną i najbardziej znaną z siedmiu grup wysp greckiego archipelagu – prześledziłem turystyczną trylogię Mykonos, Delos i Santorini, spędzając kilka nocy wśród zatłoczonych barów i plaż na Mykonos; dzień spacerując po świętych ruinach Delos; i kolejne kilka wylegując się przy basenie infinity, który wychodzi na kalderę i zawrotną kumulację klifów na Santorini. Wszystkie trzy były wyspy, których uroki, znalazłem, ujawniły się dość szybko – i może trochę zbyt hojnie.
Ale w 2008 roku, zrobiłem moją pierwszą podróż do mniej znanych Cyklad centralnych, w tym Paros, Antiparos, Naxos i Pano Koufonisi. Tu były wysepki, które poddawały się znacznie wolniej. Nie było tu prawie żadnych eleganckich sklepów, gwarnych restauracji czy klubów nocnych – a jednak wydawało się, że nie ma końca bielonym miasteczkom na wzgórzach i ukrytym jaskiniom kąpielowym do odkrycia i zbadania. Każda z nich jest rajem dla kąpiących się; byłem już na około 30 plażach na samej Paros. Są one w nieskończonych odmianach: na północnym krańcu greckiej wyspy znajduje się Kolymbithres, słynąca z dziwacznych formacji skalnych tak wygładzonych przez piasek, że są prawie księżycowe; lub raj dla windsurfingu w Chrissi Akti na południowo-wschodniej stronie, gdzie kolorowe żagle kiteboarderów latają po niebie w łukowatych pętlach. Wiele z nich ma parasole kryte bambusową strzechą, małe kapliczki i senne tawerny, w których pieczone na rożnie souvlaki powoli piruetują.
Podobnie jak jej sąsiedzi, Paros nigdy nie była całkowicie zależna od turystyki: podczas gdy jego porty przyciągają tłumy latem, to w dużej mierze był protektoratem populacji europejskich rodzin i emigrantów, którzy utrzymują domy wakacyjne poza jego czterech głównych wiosek – Naoussa, Parikia, Lefkes i Marpissa. Na wyspie znajdują się głównie pensjonaty oraz jeden lub dwa okazałe hotele na każdym z jej krańców. Ale ostatnio kilka butików – takich jak grecki Beach House na pobliskiej Antiparos, który został otwarty ostatniego lata – wraz z bardziej krzykliwymi gośćmi (Tom Hanks, Madonna) rzucają światło na te centralne wyspy Cyklady. Ludzie mody nawet zamienili Patmos (wyspa bez lotniska w północnej części Dodekanezu, która jest ośmiogodzinną podróżą z Aten promem) na Antiparos (która może być osiągnięta promem w około cztery godziny z Aten lub 30 minut z lotniska Paros).
W rzeczywistości wydaje się, że maleńkie Antiparos staje się nowym Patmos w tym, że jest anty-Patmos; Podczas gdy Patmos w sierpniu ma wyraźny see-and-be-seen społeczny wir paryskiego tygodnia mody – wyczerpująca, nieustająca scena, tętniąca życiem It girls (self-anointed lub nie) i projektantów wnętrz i mody – Antiparos jest miejscem dla tych, którzy szukają i wymagają żadnego społeczeństwa, ale ich własne. Na tej małej wyspie starzy mężczyźni siedzą pod starymi dębami i grają w backgammon, a hipisi, którzy przybyli tu w latach 70-tych nadal prowadzą obozy nudystów. Chociaż możesz natknąć się na Bruce’a Springsteena w The Doors, lokalnym barze, w którym właściciel daje darmowe ouzo każdemu, kto potrafi zaśpiewać wszystkie słowa piosenki „Hurricane” Boba Dylana, to poza tym będziesz pozostawiony sam sobie. A latem w Grecji, to jest najrzadsza, najcenniejsza rzecz ze wszystkich.
A jednak dla wszystkich ponownego odkrycia, prawda jest taka, że te wyspy zostały rysunek pisarzy i artystów szukających ucieczki przez wieki. Na początku XIX wieku Lord Byron zapisał swój podpis w jaskini na południowym krańcu Antiparos, w miejscu, gdzie tysiącletnie stalaktyty i stalagmity wiją się, jak korkociąg, w ciemność. Truman Capote, który właśnie skończył Śniadanie u Tiffany’ego, spędził lato 1958 roku na Paros. Podczas długiego pobytu w Parikii pracował nad tekstem do Observations Richarda Avedona, pierwszej kolekcji portretów fotografa, czytał Prousta i Chandlera. Zaczął też pisać Answered Prayers, swoją ostatnią – i jak wiadomo niedokończoną – powieść.
’Even today, it is easy to imagine how Capote must have found here a refuge from all the things which by that point had come to define and, equally, oppress him: Nowojorskiego społeczeństwa, świata literackiego, a nawet jego własnej osobowości. Na Paros nie było nic z tych rzeczy – było tylko słońce, morze i spokój. Odkąd przybyliśmy na wyspę, nie widzieliśmy żadnej gazety” – napisał fotograf Cecil Beaton, zatrzymując się z Capote’em w hotelu Meltemi w Parikia. Żyliśmy w bezczasowej mgle powtórzeń. Życie to nic innego jak spanie, pływanie, jedzenie i czytanie. Jeden dzień łagodnie przechodzi w drugi, bez żadnych incydentów. Każdy dzień jest wzorem.’
I tak jak u Beatona, moje dni na Paros – tydzień lub dwa prawie każdego sierpnia przez ostatnie osiem lat – są również wzorem. Odnajduję się natychmiast na wyspie, wpadając w jej jałową rutynę. Jej alchemia jest regenerująca, katartyczna, elementarna – codzienna kąpiel w morzu, jazda przez bursztynowe pastwiska jałowych pól uprawnych, jedzenie tych samych prostych greckich potraw, które można znaleźć w każdej małej tawernie. Czas zwalnia, jakby biegł przeciwnie do ruchu wskazówek zegara.
Pod koniec mojego pobytu, Zawsze robię jednodniową wycieczkę na karaibskie błękitne wody wokół Pano Koufonisi – małej wyspy tuż przy Naksos, która jest tak niezagospodarowana, że może być tym, jak wyglądała Paros, kiedy Capote i Beaton ją odwiedzili. Jego niska linia brzegowa wygląda prawie porowate – tak pocked z naturalnych basenów i klifów jaskiniowych, że przypomina plaster sera szwajcarskiego.
Ale reszta mojego czasu jest spędzony na Paros, i za każdym razem, gdy wracam zauważyć, jakby po raz pierwszy, jak w różowym satynowy zmierzch wszystko jest elektryzowane przez biały candescence z tonącego słońca śródziemnomorskiego; I oglądać miasta kopuły kościołów, zamków frankijskich i pałaców weneckich złocą się w późnym popołudniowym świetle. Wyspa płonie jak kawałek szkła Murano.
Na ostatni dzień mojej podróży każdego roku, siedzę w spektakularnej zatoczce u podnóża wąwozu, jeden flanked przez windswept drzew oliwnych, które wyglądają jak należą w Dr Seuss storybook. W oddali znajduje się wesołe pole namiotowe z namiotami w kolorze krawata, neonowymi bryczkami i powiewającą na wietrze piracką flagą. Plaża jest szeroka i, z wyjątkiem jednej rodziny, wyludniona. Nie ma parasoli ani leżaków, tylko pasmo jasnych, gładkich kamieni, palmy i turkusowa woda. Mała tawerna znajduje się nad brzegiem, jej taras ocieniony jest winoroślą. Talerze z jaskrawoczerwonymi faszerowanymi pomidorami i chmurami fety zmieszanej z oliwkami i cebulą pokrywają małe, chwiejne stoliki, podczas gdy ośmiornica suszy się na zewnątrz w szklanych gablotach. Restaurację prowadzi stary kapitan morski z grzywą pożółkłych loków, zniszczonych przez słońce i słone powietrze. Nosi granatową wełnianą czapkę marynarską i mógłby uchodzić za homeryckiego boga morza. W oddali na wzgórzu spaceruje osioł, a w oddali widać zarys motorowego skiffa z Antiparos. Kiedy nadchodzi lunch, zaczynam rozmawiać z opalonym Anglikiem, który kiedyś pracował w wydawnictwie. Pytam go, jak długo tu jest. Dziesięć lat temu przyjechałem na tydzień, aby oczyścić głowę,” mówi. 'Nigdy nie wyjechałem.’
Wtedy zdaję sobie sprawę, że nadszedł czas, abym się spakował – zanim wyspa zawładnie również mną.
Beach House Antiparos (www.beachhouseantiparos.com) ma podwójne łóżka od około £165. British Airways (www.britishairways.com) lata z Heathrow do Mykonos, skąd można popłynąć promem na Paros i dalej na Antiparos. Więcej informacji można uzyskać w Greckiej Narodowej Organizacji Turystycznej (+44 20 7495 9300; www.visitgreece.gr)
This feature was published in Condé Nast Traveller September 2015
Mykonos – the party island
Family Holidays
Mykonos – the party island
Gdzieś na weekend: Saloniki
City Breaks
Gdzieś na weekend: Saloniki
Znajdź loty do Mykonos
.