Szukając niedawno innej książki, natknąłem się na The Closing of the American Mind Allana Blooma. W 1987 roku była to narodowa sensacja, punkt zapalny debaty nad dziedzictwem lat sześćdziesiątych i ich „kontrkultury”
Pod tytułem „Jak szkolnictwo wyższe zawiodło demokrację i zubożyło dusze dzisiejszych studentów”, salwa Blooma zaatakowała z prawej strony. Była to nie tyle polemika, co ściśle uzasadniony argument, wzmocniony wzniosłą filozoficzną nauką i ugruntowanym doświadczeniem w klasie. Recenzent New York Timesa napisał, że „przykuwa uwagę i koncentruje umysł skuteczniej niż jakakolwiek inna książka z ostatnich pięciu lat”. Chicago Tribune stwierdziło, że „może to być najważniejsze dzieło tego rodzaju autorstwa Amerykanina od czasów II wojny światowej.” Saul Bellow, w porywającym wstępie, podsumował: „Składa ona ważne oświadczenie i zasługuje na uważne studium. To, co zapewnia, czy ktoś zgadza się z jego wnioskami, czy nie, jest niezbędnym przewodnikiem do dyskusji … całkowicie wyartykułowane, historycznie dokładne podsumowanie, wiarygodny życiorys rozwoju wyższego życia umysłowego w demokratycznych Stanach Zjednoczonych.”
Moja kopia The Closing of the American Mind jest paperback ze skąpymi dowodami ścisłej kontroli. Około trzy tuziny stron są mocno oznaczone lekceważącymi marginaliami. Bloom wziął na cel moje własne pokolenie (urodziłem się w 1948 roku), a jego polityczna karnacja była anatemą.
Ale czasy się zmieniły i ja też. Ponownie otwierając Zamykanie amerykańskiego umysłu, odkryłem, że Allan Bloom był proroczy. Nawet wstęp Bellowa czyta się tak, jakby został napisany wczoraj: „W ostatniej dekadzie żar sporu między lewicą a prawicą stał się tak ostry, że nawyki cywilizowanego dyskursu doznały poparzenia. Antagoniści wydają się już nie słuchać siebie nawzajem.”
Celując w „relatywizm kulturowy”, Bloom zaatakował to, co obecnie nazywamy polityką tożsamości i powiązany z nią dyskurs piętnujący „kulturowe zawłaszczenie” – dyskurs, który dla wielu osób w moim wieku wydaje się bardziej zubożający niż odżywczy dla „dusz dzisiejszych studentów”. Dla Blooma, rosnące niedocenianie zachodnich tradycji kultury i myśli wyniszczało akademię. Ubolewał nad tendencją do ekumenicznego zrównania wszystkich przedsięwzięć kulturalnych, starych i nowych, Wschodu i Zachodu. W efekcie przewidział dzisiejsze uniwersalne potępienia „przywłaszczania” kultur-ofiar. Jeśli chodzi o „politykę tożsamości”, nie ma tu tego terminu, ale koncepcja jest, ekstrapolowana z przesadnego szacunku dla „innego” i inności dla Blooma, siły rozbijającej demokratyczną wspólnotę.
Ostatecznym twierdzeniem Blooma było to, że pokolenie pozbawione kontaktu z wielką muzyką, wielką literaturą i wielkimi tradycjami myśli filozoficznej – a wszystko to jest bezsprzecznie zachodnie – jest pokoleniem pomniejszonym osobiście i emocjonalnie. Powiązał to wyobcowanie z osłabieniem charakteru i siły moralnej, z płytszym poczuciem siebie i płytszymi relacjami osobistymi. Niezależnie od tego, co sądzi się o jego notorycznie aroganckim lekceważeniu muzyki rockowej („sztucznie wywołuje egzaltację naturalnie towarzyszącą realizacji największych przedsięwzięć”) i studentów uzależnionych od narkotyków („ich energia została wyczerpana i nie spodziewają się, że ich życiowa aktywność przyniesie cokolwiek poza życiem”), „zamknięte umysły” i „zubożałe dusze”, o których pisał Bloom, mogły w istocie stać się podwójną amerykańską chorobą.
Ponownie czytając Blooma, jestem zdumiony, ponieważ moja skłonność jest do obwiniania tego wszystkiego przez media społecznościowe i towarzyszące im technologie sprzyjające doświadczeniom zastępczym. Ale narracja Blooma z 1987 roku ustanawia wcześniejszy początek. Odróżnia pokolenie moich sześćdziesięciolatków od swoich studentów z lat osiemdziesiątych, w których zapoczątkowane przez nas tendencje doprowadziły do ślepego zaułka. W efekcie można to czytać jako opowieść o niechcianych, nieoczekiwanych konsekwencjach.
Co się stało najpierw? Myśląc wstecz o mojej własnej edukacji uniwersyteckiej, odkrywam pewną odpowiedź. Nie potrafię powiedzieć, czy moja odpowiedź ma znaczenie dla całego kraju. Wiem jednak, że Swarthmore College, z którym zetknąłem się w 1966 roku, był – niezależnie od jego reputacji jako najwybitniejszej w kraju instytucji sztuk wyzwolonych – pogrążony w stanie zaawansowanej dezaktualizacji. A w Swarthmore, przynajmniej, ta przestarzałość wywołała wstrząs sejsmiczny, który Bloom potępił.
Ukończyłem szkołę w 1970 roku Phi Beta Kappa z najwyższym wyróżnieniem. Ukończyłem również szkołę ślubując, że już nigdy więcej nie poddam się nauce w środowisku klasowym. Moja klasa w Swarthmore w 1970 roku ustanowiła jakiś rekord najniższego odsetka absolwentów, którzy przeszli do szkoły wyższej. Czuliśmy, że zostaliśmy już wystarczająco wyszkoleni.
W ciągu czterech lat, nie miałem ani jednego nauczyciela, który nie był białym mężczyzną. Chociaż specjalizowałem się w historii Ameryki, nie było tam żadnej wzmianki o Fredericku Douglassie, W. E. B. DuBois czy Szalonym Koniu. Mimo że moje zainteresowania były szerokie, nie pozwolono mi na żadne interdyscyplinarne kierunki studiów. Mimo że studiowałem muzykę, grałem na pianinie i śpiewałem w chórze, nie mogłem uzyskać żadnych akademickich punktów za twórczość. W rzeczywistości kampus nie posiadał sali koncertowej ani teatru z konsekwencjami.
W Swarthmore, w 1966 roku, ani Wydział Nauk Politycznych, ani Wydział Filozofii nie oferowały żadnych kursów z Hegla lub Marksa, a Szkoła Frankfurcka była niesłychana. Wydział Socjologii i Antropologii był zupełnie nowy, obsadzony świeżo zatrudnionymi pracownikami, pewnymi, że nie będą kołysać łodzią. Wychowanie fizyczne było obowiązkowe dla pierwszaków i drugoroczniaków.
O ile mogłem stwierdzić, głównym atutem college’u było jego ciało studenckie, wyselekcjonowane przez dyrektora ds. przyjęć, który preferował asertywne typy żydowskie z Nowego Jorku i okolic. Wielkimi osobowościami na kampusie nie byli profesorowie. Kiedy w 1970 roku studenci Swarthmore rozpoczęli strajk – był to akt odrazy wobec Nixona i Wietnamu – reakcja wydziału pogłębiła pęknięcie. Na masowym spotkaniu w Clothier Hall nasz główny socjolog wezwał wszystkich do powrotu na zajęcia i wznowienia nauki. Nie zauważył, że znajdowaliśmy się w samym środku instytucjonalnej rewolucji wypełnionej pedagogiczną treścią. Starszy członek Wydziału Ekonomii powiedział studentom, że są „przejściowymi pasożytami”, peryferyjnymi dla trwającej tożsamości instytucji. A jednak dla wielu z nas nasi najgłębsi, najbardziej charyzmatyczni nauczyciele byli naszymi rówieśnikami. Sam zostałem oddelegowany, by zapytać, czy Wydział Nauk Politycznych rozważyłby dodanie kursu o Marksie. Zostałem poinformowany przez szyderczego profesora nadzwyczajnego, że mini kurs za jedną czwartą punktów może być rozważony – i rozszerzony, jeśli zostało coś do nauczenia.
Wszystko to miało miejsce rok po tym, jak Stowarzyszenie Studentów Afroamerykańskich Swarthmore (SASS) zajęło biuro przyjęć i zażądało, aby college przyjął więcej czarnych studentów (było ich 47 na 1150 studentów), czarnych nauczycieli (był jeden) i czarnych administratorów (nie było żadnego). Dni później prezydent Swarthmore, Courtney Smith, zmarł na atak serca.
Po ukończeniu studiów czułem się zmuszony do zbadania, co wydarzyło się w ciągu dwóch lat instytucjonalnego chaosu. Napisałem liczącą 9000 słów relację opartą na osobistych doświadczeniach i wywiadach uzupełniających: „Kiedy Laos został najechany, nikt nie ustąpił”. Moim tematem był chłód, który opanował kampus, tak że wtargnięcie Nixona/Kissingera do Laosu w 1971 roku było tragedią niezauważoną zaledwie rok po tym, jak Wietnam rozdarł to miejsce na strzępy. Moje odkrycia zostały opublikowane w Change Magazine (lato 1971) – czasopiśmie finansowanym przez Fundację Forda, montującym „narodowy głos na rzecz reformy kampusu.”
Po ponownym zetknięciu się z The Closing of the American Mind, ponownie przeczytałem moją własną kontr-relację o tym, „jak szkolnictwo wyższe zawiodło demokrację.” Nie byłem zaskoczony, gdy odkryłem, że całkowicie brakuje mu powagi i nauki Blooma. Ale mimo to okazała się wyjątkowo pouczająca, zarówno dla mojego szczegółowego reportażu, jak i dla autoreferatu na temat mojego stanu umysłu po-Swarthmore.
Przypomniało mi się, że college w rzeczywistości wykazywał początkową świadomość swojej przestarzałości. W 1966 roku prezydent Smith zwołał Komisję ds. Polityki Edukacyjnej (C.E.P.), której zadaniem było zarekomendowanie konkretnych propozycji zmian. Szybko okazało się, że to za mało i za późno. Pamiętam moje krótkie zaangażowanie, gdy zostałem zapytany przez wybitnego historyka literatury, filar wydziału humanistycznego (w czasach, gdy nauki humanistyczne definiowały publiczne oblicze Swarthmore i podobnych najlepszych uczelni), o „intelektualną zawartość” gry na instrumencie muzycznym. Moja odpowiedź była nieudolną próbą wyartykułowania właśnie tego. Z perspektywy czasu, powinienem był wskazać, że to było złe pytanie, że-jak Bloom napisałby-sztuki przyczyniają się bezcennie do charakteru i osobowości, do emocjonalnego i psychologicznego dobrobytu.
Ale kryterium Swarthmore było nieelastycznie mózgowe. The C.E.P. raport rankować w górę poświęcać 16 strona „The Twórczy Sztuka.” Ono ustalać że „artystyczny aktywność być inteligentny aktywność” i że „twórczy praca w the sztuka musieć dawać miejsce w the college program nauczania.” Jak donosiłem w Change:
Ale nacisk był co najmniej tak samo na „poprawę i rozszerzenie” programu artystycznego dla „amatorów”, jak na przyznanie kredytu kursu dla tych studentów, którzy „będą mieli pragnienie i talent, aby realizować swoją pracę artystyczną głębiej … niż będzie to możliwe w wolnym czasie sam.” Zaproponowano także, by praca w dziedzinie sztuk twórczych była ograniczona do maksymalnie czterech punktów (z 32 w ciągu czterech lat). Oznaczało to, że nie będą tworzone autonomiczne wydziały sztuk twórczych w żadnej dziedzinie, co oznaczało, że nie będzie kierunku studiów w żadnej dziedzinie sztuki twórczej. Ponadto, tylko niektóre z kreatywnych sztuk zostały uznane za wystarczająco intelektualne, aby uzasadnić kredyt; w szczególności, pisanie, teatr, „sztuki wizualne” i muzyka zostały dopuszczone do kredytu, a taniec, ceramika i film nie były.
Propozycje C.E.P. od tego czasu zostały przyjęte. Początkująca społeczność twórczych artystów w Swarthmore powitała te innowacje wyrazami niewdzięczności, od fatalistycznych wzruszeń ramion po gorzko sarkastyczne kazania. Grupa studentów, która utworzyła komitet mający działać na rzecz większego uznania dla sztuki, zrezygnowała. . …
Przeciwdziałanie C.E.P. było radykalną inicjatywą wydziału/studentów. Dwie nowe osoby zatrudnione w filozofii – jedna marksistka, druga sokratejczyk Hegelian – miały zamiar przekształcić środowisko nauczania. Zasadniczo odrzucili oni anglo-amerykańską tradycję empiryzmu, w tym behawioryzm w naukach społecznych. Ich orientacja, całkowicie nowa dla programu nauczania, była germańska i holistyczna. Ich akolici czytali Hegla, a nie Marksa. Nowy kurs filozofii, „Metody dociekań”, stał się magnesem dla małej grupy dysydenckich nauczycieli. Jego jawnym celem była zmiana Swarthmore College, jeśli nie świata.
Odwrót – wirtualny Thermidor – był pilotowany przez wydział nauk politycznych. Dysydenci wydziałowi zniknęli. Zarówno Dyrektor ds. Przyjęć, jak i Prowokator byli politologami Swarthmore; ten ostatni, Charles Gilbert, kierował CEP. Czytając ponownie mój artykuł dla Change, przypomniało mi się, że uważał on sztywną strukturę wydziałową uczelni za zabezpieczenie przed „pozwalaniem na obniżanie standardów intelektualnych”. Odrzucając amerykanistykę jako proponowany kierunek studiów, powiedział, że „tak naprawdę nie ma tam żadnego rodzaju dyscypliny intelektualnej”. Swarthmore zaangażowało profesora Uniwersytetu Columbia w dziedzinie szkolnictwa wyższego, Maxa Wise’a, do zbadania „zarządzania szkołą wyższą”. Raport Wise’a zalecał otwarte spotkania wydziału i odpowiedzialność studentów za zarządzanie. Został on złożony.
Robert Cross, który zastąpił Courtneya Smitha na stanowisku prezydenta w 1969 roku, był historykiem o długich poglądach, które okazały się paraliżujące. W 1971 roku został zastąpiony przez trafnie nazwanego Theodore’a Frienda. Byłem jednym z wielu niedawnych absolwentów Swarthmore, którzy tłumnie odwiedzili salon Clarka Kerra (Swarthmore ’32), kiedy prezydent Friend odwiedził Berkeley, aby przedstawić się absolwentom z Zachodniego Wybrzeża. Z zaskoczeniem odkryłem, na podstawie jego uśmiechniętych uwag, że college doznał pewnego rodzaju urazu głowy zadanego przez chuliganów – z którego teraz szybko się wyleczy, jak ze złego wspomnienia. Wydawało się, że prezydentowi Friendowi przyszło do głowy, że w Berkeley, ze wszystkich miejsc, chuligani będą w pokoju.
To było pół wieku temu. Dziś Swarthmore ma afroamerykańskiego prezydenta i afroamerykańskiego prorektora, z których oboje są kobietami. Kampus od dawna cieszy się doskonałym zapleczem artystycznym. Nieformalna historia college’u z 1986 roku, autorstwa Richarda Waltona, skrupulatnie powraca do kryzysu z 1969 roku, a studenci SASS są agentami koniecznych zmian. Walton pisze: „Powszechnie uważa się, że Swarthmore nie przeprowadziło energicznej kampanii, aby uzyskać więcej czarnych kandydatów, nie zrobiło wystarczająco dużo, aby zebrać dla nich fundusze stypendialne i nie było wystarczająco chętne do przyjęcia 'ryzykownych’ studentów.”
Obecny program studiów Swarthmore, na swojej stronie internetowej, zaprasza studentów do „Zaprojektuj swój własny kierunek”. Taniec, teatr i film & Studia medialne są nowe od lat kryzysu. Allan Bloom, jestem pewien, nie zatwierdziłby „Gender and Sexuality Studies” lub „Peace and Conflict Studies”, kierunków sprawiedliwości społecznej, które w jego opinii „myliłyby naukę z działaniem”. Odnajdując ponownie siebie z 1971 roku w Change Magazine, stwierdzam, że ja również byłem za zburzeniem wieży z kości słoniowej, zniecierpliwiony bezinteresownymi dociekaniami, zdenerwowany Wietnamem i porażką college’u w „zajęciu stanowiska”. Z perspektywy czasu widać, że nasza pogarda dla Nixona była uzasadniona (nie chodziło o pobór do wojska). Choć niektórzy starsi członkowie wydziału potępiali nas jako naiwnych i nietolerancyjnych (pamiętam, że porównywano mnie do zwolenników Adolfa Hitlera), intelektualny zastój college’u sam był naiwny.
Wynikająca z tego dynamika zmian w kampusie, w całym kraju, była dialektyczno-heglowska. A dzisiejsza kultura politycznej prostolinijności jest skazaną na niepowodzenie przesadną reakcją: spełnieniem przepowiedni Allana Blooma. The Closing of the American Mind mógł być obojętny wobec źródeł kampusowego niezadowolenia, którego skutki potępiał. Ale bardzo obawiam się, że miał wyniki w prawo.
Choć jestem od dawna poza kontaktem ze sprawami mojej alma mater, przez cztery dekady poświęciłem swoje życie zawodowe studiowaniu i pisaniu o historii muzyki klasycznej w Stanach Zjednoczonych. Jako producent koncertów, często mam okazję współpracować z uczelniami, uniwersytetami i konserwatoriami. Wykładam również jako profesor wizytujący. Odkryłem, że niemożliwe stało się prowadzenie badań historycznych bez napotykania nowych i kłopotliwych przeszkód.
Amerykańska muzyka klasyczna jest dziś naukowym polem minowym. Pytanie „Czym jest Ameryka?” zajmuje centralne miejsce. Podobnie jest z tematem rasy. Amerykańska muzyka, która ma największe znaczenie w kraju i na świecie, jest czarna. Ale muzyka klasyczna w Stanach Zjednoczonych w większości odrzuciła ten wpływ, co jest jednym z powodów, dla których pozostała niemożliwie europocentryczna. Jak podkreślił w 1893 roku odwiedzający Stany Zjednoczone czeski kompozytor Antonin Dvorak, dwa oczywiste źródła dla „amerykańskiego” idiomu koncertowego to pieśni smutku niewolników oraz pieśni i rytuały rdzennych mieszkańców Ameryki. Kwestie zawłaszczenia są na pierwszym planie. To burza idealna.
Dvorak kierował nowojorskim National Conservatory of Music w latach 1892-1895, okresie szczytowej obietnicy i wysokich osiągnięć amerykańskiej muzyki klasycznej. Wiele mówi fakt, że na swojego osobistego asystenta wybrał młodego afroamerykańskiego barytona, który w wymowny sposób nabył pieśni smutku od swojego dziadka, byłego niewolnika. Był to Harry Burleigh, który po śmierci Dvoraka z piorunującym powodzeniem przekształcił spirituals w pieśni koncertowe. (Jeśli kiedykolwiek słyszeliście Marian Anderson lub Paula Robesona śpiewających „Deep River”, to właśnie Burleigh). Podczas renesansu Harlemu aranżacje Burleigha zostały ponownie rozważone przez Zorę Neale Hurston i Langstona Hughesa, z których oboje wykryli „ucieczkę od czerni” na białą scenę koncertową. Dziś „zawłaszczenie” czarnego języka przez Burleigha jest na nowo kontrowersyjne. To, że inspirował się białym kompozytorem geniuszem, staje się niewygodnym faktem. Alternatywne odczytanie, oparte nie na faktach, ale na teorii, mówi, że rasistowscy Amerykanie zmusili go do „wybielenia” czarnych korzeni. Burleigh wyłania się jako ofiara, jego sprawczość jest umniejszona.
Compounding this confusion is another prophet: W E. B. Du Bois, który podobnie jak Dvorak przewidział mający nadejść gatunek czarnej amerykańskiej muzyki klasycznej. Istotny rodowód od Dvoraka do Burleigha obejmuje króla ragtime’u Scotta Joplina (który uważał się za kompozytora koncertowego) i słynnego niegdyś czarnego kompozytora brytyjskiego Samuela Coleridge-Taylora, namawianego przez Du Boisa, Burleigha i Paula Lawrence’a Dunbara do podjęcia przepowiedni Dvoraka. Po Coleridge-Taylorze przyszli znaczący czarni symfonicy z lat 30. i 40: William Grant Still, William Dawson i Florence Price, wszyscy oni są dziś z opóźnieniem i zasłużenie odkrywani na nowo. Ale ta sama linia prowadzi do George’a Gershwina i Porgy and Bess: kolejne źródło dyskomfortu. Doradzono mi nawet, na jednym z amerykańskich uniwersytetów, by pominąć nazwisko Gershwina podczas dwudniowych obchodów święta Coleridge’a-Taylora. Ale porażka Coleridge’a-Taylora w wypełnieniu proroctwa Dvoraka – był zbyt dekoracyjny, zbyt wiktoriański – nie może być kontekstualizowana bez zbadania sposobów i powodów, dla których Gershwin zrobił to lepiej. Co do opery Gershwina: Nawet jeśli Porgy jest bohaterem, moralnym wzorem, dziś wydaje się praktycznie niemożliwe, by odeprzeć zarzuty o uwłaczające „stereotypy”. Sam fakt, że jest on fizycznym kaleką, poruszającym się na kozim wozie, przeraża producentów i reżyserów do minimalizowania fizycznej ułomności Porgy’ego. Ale Porgy, który może stać, jest paradoksalnie pomniejszony: trajektoria jego triumfalnej odysei – „kaleki uczynionego całym” – zostaje skrócona.
Dyskomfort Gershwina jest łagodny w porównaniu z konsternacją, jaką wywołuje Arthur Farwell (1872-1952). On również przyjął proroctwo Dvoraka. Jako wiodący kompozytor ruchu „indianistycznego”, trwającego do lat 30., Farwell wierzył, że demokratycznym obowiązkiem Amerykanów europejskiego pochodzenia jest próba zrozumienia rdzennych Amerykanów, których wyparli i uciskali – zachowanie czegoś z ich cywilizacji; znalezienie drogi do pojednania. Jego kompozycje indianistyczne próbują pośredniczyć między rytuałem rdzennych Amerykanów a zachodnią tradycją koncertową. Podobnie jak Bela Bartok w Transylwanii, jak Igor Strawiński w wiejskiej Rosji, starał się on stworzyć idiom koncertowy, który paradoksalnie odzwierciedlałby integralność nieskażonego tańca i pieśni ludowej. Dążył do uchwycenia specyficznych cech muzycznych, ale także czegoś niewysłowionego i elementarnego, „religijnego i legendarnego”. Nazwał to – wyrażenie anachroniczne dzisiaj – „duchem rasy”
Jako młody człowiek Farwell odwiedzał Indian nad jeziorem Superior. Polował z indiańskimi przewodnikami. Miał doświadczenia pozacielesne. Później, na południowym zachodzie, współpracował z charyzmatycznym Charlesem Lummisem, pionierskim etnografem. Dla Lummisa Farwell przepisał setki indiańskich i latynoskich melodii, używając fonografu lub lokalnych śpiewaków. Jeśli za życia był obiektem krytyki, to za naiwność i brak znaczenia, a nie za brak szacunku czy fałsz. Historyk muzyki Beth Levy – rzadki współczesny student ruchu Indianistów w muzyce – trafnie podsumowuje, że Farwell ucieleśnia stan napięcia, w którym „naukowy nacisk na antropologiczne fakty” przeplata się z „subiektywną identyfikacją graniczącą z zachwytem”. Rozpatrywane czysto muzycznie, jego najlepsze indianistyczne kompozycje są pamiętnie oryginalne – i tak, dla moich uszu, jest ich ekstaza.
W dzisiejszych czasach, jednym z wyzwań związanych z prezentacją Farwella na koncercie jest pozyskanie rdzennie amerykańskich uczestników. Na niedawny festiwal w Waszyngtonie – „Native American Inspirations”, przegląd 125 lat muzyki – bezskutecznie próbowałem zaangażować rdzennie amerykańskich naukowców i muzyków z tak odległych miejsc jak Teksas, Nowy Meksyk i Kalifornia. Najbardziej rozczarowało mnie Smithsonian Museum of the American Indian, które odmówiło współpracy. Jeden z pracowników wyjaśnił, że Farwellowi brakowało „autentyczności”. Ale najambitniejsza indianistyczna kompozycja Farwella – Kwartet smyczkowy Hako (1922), główny punkt naszego festiwalu – do autentyczności nie pretenduje. Choć jego inspiracją jest rytuał z Wielkich Równin celebrujący symboliczne zjednoczenie Ojca i Syna, choć zawiera fragmenty przywołujące procesję, sowę czy burzę z piorunami, nie kreśli programowej narracji. Jest to raczej 20-minutowa forma sonaty, która dokumentuje zachwyconą, subiektywną reakcję kompozytora na porywającą ceremonię rdzennych Amerykanów.
Wroga recenzja „Native American Inspirations” w gazecie wywołała lawinę tweetów potępiających Farwella za kulturowe zawłaszczenie. Ta krucjata, prowadzona przez kulturowych arbitrów, którzy nigdy nie słyszeli ani jednej nuty muzyki Farwella, była moralna, a nie estetyczna. Rzucała mrożące krew w żyłach hasło wojenne. Jeśli Farwell jest dziś poza zasięgiem, to częściowo z powodu strachu przed napiętnowaniem przez sąsiada. Wiem, bo to widziałem.
Arthur Farwell jest istotnym składnikiem amerykańskiej muzycznej odysei. Tak samo jak Harry Burleigh. Tak samo jak występy minstreli w czarnych twarzach, których Burleigh się brzydził – były one pożywką dla ragtime’u i tego, co nastąpiło później. Nawet przy możliwie najpełniejszym uznaniu odrażających karykatur minstreli, bardziej zniuansowana lektura tego najpopularniejszego amerykańskiego gatunku rozrywki jest generalnie niemile widziana. Nie jest na przykład powszechnie wiadome, że minstrele z okresu antebellum były instrumentem oddolnego politycznego sprzeciwu. Blackface minstrelsy nie był nieodmiennie rasistowski.
II Symfonia Charlesa Ivesa jest jednym z najwyższych amerykańskich osiągnięć w muzyce symfonicznej. Jej finał z czasów wojny secesyjnej cytuje „Old Black Joe” Stephena Fostera, wyrażając w ten sposób współczucie dla niewolnika. Kiedy w klasie są studenci, którzy nie mogą przez to przebrnąć, rezultat jest Bloomsowski: zamknięte umysły.
Bloom napisał w The Closing of the American Mind:
Muzyka klasyczna jest teraz specjalnym smakiem, jak język grecki lub archeologia prekolumbijska, a nie wspólną kulturą wzajemnej komunikacji i psychologicznych skrótów. Trzydzieści lat temu … studenci uniwersytetów zazwyczaj mieli jakieś wczesne emocjonalne skojarzenia z Beethovenem, Chopinem i Brahmsem, które były trwałą częścią ich makijażu i na które prawdopodobnie będą reagować przez całe życie. . muzyka nie była aż tak ważna dla pokolenia studentów poprzedzającego obecne.
Cóż, nie i tak. W Swarthmore, w 1970 roku, muzyka klasyczna nie była jeszcze „specjalnym smakiem”. Ale wydaje mi się, że teraz już musi być. Dwoje moich dzieci nabyło „emocjonalny związek z Beethovenem, Chopinem i Brahmsem” dzięki wczesnemu kontaktowi z muzyką i entuzjazmowi rodziców, ale ich rówieśnicy nie wykazują takiego pokrewieństwa.
Maggie, obecnie 23-letnia, po ósmej klasie uczyła się w domu, ponieważ chciała zostać baletnicą. Potem zmieniła kurs i postanowiła pójść na studia. Zwiedzanie z nią przyszłych kampusów było pouczającym doświadczeniem. Bez względu na to, czy balet nauczył ją dyscypliny i koncentracji, czy też nie. Od około pięciu lat nie postawiła stopy w klasie akademickiej.
Na uczelni z wybitnym programem artystycznym Maggie spotkała się z kierownikiem Wydziału Tańca – i wyszła gotowa do odejścia. Zapewniono ją, że „każdy może tańczyć”. Następnego dnia odwiedziliśmy uniwersytet z Ligi Bluszczowej i zostaliśmy powitani przez falangę przewodników, którzy rywalizowali ze sobą, porównując zakres i liczbę swoich zajęć pozalekcyjnych. Nasza przewodniczka była członkinią sześciu klubów. Niedawno opuściła Ballet Cub, ale myślała o ponownym dołączeniu. W Swarthmore w 1970 roku nie było żadnych klubów.
Maggie spędziła semestr w Budapeszcie z wesołą kohortą 40 amerykańskich studentów college’u, którzy często podróżowali w weekendy. Kiedy Maggie ogłosiła, że lecą do Monachium na Oktoberfest, zasugerowałem, żeby poszła na Otella Verdiego w monachijskiej Bawarskiej Operze Państwowej – dyrygował Kirill Petrenko z Jonasem Kaufmanem w roli tytułowej. Żadna z jej przyjaciółek nie chciałaby tego zrobić – zaprotestowała. A poza tym pozostałe bilety były za drogie: 210 euro. Godziny później napisała SMS-a z opery, że wzruszyła się do łez.
Kiedy Maggie miała w październiku dziesięć dni przerwy, zgodziła się spotkać ze mną w Grecji. Zabrałem ze sobą ulubioną książkę: H. D. F. Kitto’s The Greeks (1951), kiedyś wszechobecny przewodnik, ale dziś nieczytany, ponieważ Kitto nie był bardziej relatywistą niż Allan Bloom. Był za to mistrzem namiętnej, precyzyjnej aprobaty. Ostatni dzień spędziliśmy w Delfach, zdumieni wielkością greckiego osiągnięcia i odkładając na inny dzień to, jak Grecy traktowali kobiety i niewolników.
W drodze powrotnej do Aten zapytałem Maggie, co jej przyjaciele mogliby zrobić z Otella, gdyby do niej dołączyli. Odpowiedziała, że wcale by im się nie podobało. Ale co mogłoby być łatwiejsze do zrozumienia? Opowieść o miłości i zazdrości. Ciepło i bezpośredniość ludzkiego głosu. Nie da się tego po prostu zrozumieć, powiedziała. Bariera operowa była nie do pokonania.
Zaprosiłem Maggie, by zastanowiła się, jak takie doświadczenia jak Otello mogą wpłynąć na jej charakter, jej słownictwo emocjonalne, jej perspektywy na intensywną ludzką intymność. Pięć dekad po tym, jak Swarthmore College rozpadł się, wycofał i przegrupował, zmieniłem się w Allana Blooma.