Wygląda na wyczerpanego ciężarem ciągłego popychania hip-hopu do przodu w kierunku oper koncepcyjnych, elektrycznych eksplozji Milesa i elektronicznych burknięć Flying Lotusa, Damn. pozornie obiera klasyczną drogę do muzyki rap. Jeśli To Pimp a Butterfly był najlepszym albumem rapowym w 2015 roku, Damn. jest platońskim ideałem najlepszego albumu rapowego z 1995 roku, olśniewającym pokazem efektownych umiejętności rymowania, podnoszących świadomość politycznych screedów, autoanalizy i basowego szaleństwa. Kendrick ma wiele talentów – gwiazda popu, awangardowy poeta, liryczny gimnastyk, gawędziarz. Ale tutaj eksploruje to, co tradycyjnie znamy jako „raper” bardziej niż na którymkolwiek z jego dotychczasowych albumów. Rymy w utworach takich jak „DNA”, „Element”, „Feel”, „Humble” i „XXX” są szybkie, wściekłe i niemal purystyczne w swej naturze. W erze, w której „bary” wydają się niemal staroświeckie w dobie poliglotycznej melodii Drake’a, sylabicznego rozciągania Silly-Putty Young Thuga i ekspresjonistycznego robo-croak Future’a, Lamar buduje most do przeszłości.
Na „Butterfly” rozplątał bałagan w swoim umyśle z wieloma osobowościami i zniekształconymi głosami, Inside Out-esque spray, w którym różne emocje wymagałyby niemal różnych barw. Teraz przygląda się niemal wszystkiemu tym samym głosem i w skupieniu, bez względu na to, czy jego problemy są zewnętrzne (Fox News, kompleks więzienno-przemysłowy, broń), wewnętrzne (zwątpienie w siebie, duma) czy coś pomiędzy (patrz mistrzowskie „Lust”, które traktuje wiadomość o wyborze Donalda Trumpa jako tylko huk w monotonnej linii czasu egzystencji z Dnia świstaka). Jego flow pozostaje wyśmienite bez konieczności uciekania się do dramatycznych filigranów, które wniósł do Butterfly. Producenci tacy jak Mike Will Made It i Sounwave sprawiają, że Damn. czuje się najnowocześniejszy – album pełen zmian bitów, zmian tempa, backmaskingu, odbić igły i połamanych melodii – ale rapowanie Lamara jest wystarczająco ponadczasowe, aby wejść w Timberlandy Ice Cube’a Death Certificate.
Popularne w Rolling Stone
Oczywiście, to jest Kendrick Lamar, więc jeśli ma zamiar zagłębić się w bardziej klasyczny styl rapu, to zamierza obrać złożoną, wielowymiarową, dziwną, nieoczekiwaną ścieżkę, aby się tam dostać. Jego zwroty w stronę klasycznego hip-hopu są wręcz postmodernistyczne. Kid Capri, DJ, którego miksy i głos airhorn były wszechobecne na mixtape’ach z początku lat dziewięćdziesiątych, pojawia się ze swoim ikonicznym głosem. Ale zamiast dętego hype’u, rzuca egzystencjalne koany, takie jak „Y’all know, what happens on Earth stays on Earth”. „XXX” to vintage’owy screed o odpłacaniu się zabójczym gliniarzom, doskonale wpisujący się w fantazje o zemście Rodneya Kinga autorstwa Geto Boys, Parisa i osobistego bohatera Lamara – 2Paca. Ale Lamar sięga głębiej w swój własny umysł, malując przesiąknięte krwią hipotezy, a następnie zestawiając je ze swoimi pragnieniami kontroli broni. (U2 pojawiają się na ścieżce, ale ich wkład brzmi jak może osiem miar melodii użytej jak sampel.)
To jest elektryczna część o Damn: 2Pac rapował przez swoje sprzeczności; Lamar rapuje o swoich sprzecznościach. Tematem przewodnim jest pokora, a Kendrick wyraźnie ma mieszane uczucia. Na „Loyalty,” traktuje swoje przechwałki jak słabość, z Rihanna crooning „It’s so hard to be humble.” Na „Pride”, traktuje swoje przechwałki jako irytujący obowiązek, tępo mówiąc „Nie mogę udawać pokornego tylko dlatego, że twój tyłek jest niepewny”. Potem, w „Humble”, w końcu krzyczy „Bitch, be humble”, jakby nabrał pewności siebie. I nawet wtedy, nie możesz się powstrzymać od zastanowienia, czy nie mówi sam do siebie. Na „Element,” on powie „I don’t give a fuck”, ale potem natychmiast po tym z „I’m willin’ to die for this shit.”
W albumie wprowadzenie, Lamar pomaga niewidomej pani szukającej czegoś na ziemi, a ona okazuje się być mordercą. Można dyskutować nad znaczeniem tej metafory, ale jedno jest bezsporne: Kendrick Lamar widzi siebie jako kogoś, kto jest tu po to, by pomóc ludziom odnaleźć rzeczy, które utracili – dość często, jak się wydaje, samo poczucie człowieczeństwa. A to ogromna praca dla jednego człowieka, zwłaszcza, że jego rówieśnicy potrafią zapanować nad relatywnie mniejszą częścią zbiorowej podświadomości. Chance the Rapper rapuje jak nadzieja i optymizm Ameryki, a Kanye West jak jej nieokiełznane id i najbardziej podstawowe impulsy. Setki raperów z ulicznych mixtape’ów reprezentują gniew i nihilizm, a megagwiazdy takie jak Drake, J. Cole, Big Sean, Nicki Minaj i Eminem eksplorują różne koncepcje siebie. Lamar, cierpliwy i skrupulatny, wątpiący w siebie, ale odważny, pozostaje jako nieoficjalny nawigator wszystkiego innego, szerokiej, złożonej, czasami paradoksalnej przepaści hałasu.
Darem Lamara jest nie tylko to, że potrafi powiedzieć, dlaczego jest najlepszy („I got power, poison, pain and joy inside my DNA”), ale także to, że potrafi wyartykułować, jak czuje się ta odpowiedzialność („I feel like the whole world want me to pray for ’em/But who the fuck prayin’ for me?”). Potrafi namalować dumę i agonię tym samym pędzlem i to właśnie ta umiejętność sprawia, że „Fear” jest prawdopodobnie najbardziej emocjonalnie bogatą piosenką w całej jego dyskografii. Jak Sigmund Freud spotyka Scarface’a, Lamar łączy kropki od siedmiolatka przerażonego biciem od matki, przez 17-latka przerażonego byciem zamordowanym przez policję, po 27-latka przerażonego sławą. „I practiced runnin’ from fear, guess I had some good luck” – rapuje z łatwością. „W wieku 27 lat, moim największym strachem było bycie osądzonym.”
Nieco podobnie jak ostatnia płyta A Tribe Called Quest, Damn. jest genialnym połączeniem tego, co ponadczasowe i tego, co nowoczesne, tego, co oldschoolowe i tego, co next-level. Najbardziej utalentowany raper pokolenia wbija się w lata dziewięćdziesiąte i nadal przeciera szlak do przodu. Nie dajcie się zmylić, jeśli nie potrafi zachować pokory.