Rolling Stone

Prawie 900 ciał leżało przed gujańskim patologiem państwowym Dr. Leslie Mootoo, jednym z pierwszych na miejscu w Jonestown. Ułożone w dziwnie równych rzędach na ziemi, ciała ulegały szybkiemu rozkładowi, dzięki tropikalnemu upałowi, ulewie i rojom zwierząt i owadów. Niektóre z nich były tak zniszczone przez rozkład, że ekipa sprzątająca wojska amerykańskiego używała łopat śnieżnych, aby je podnieść i nosiła maski na twarz, aby zablokować smród.

„Mootoo został wezwany na miejsce, dla którego nie było absolutnie żadnego precedensu. Byli całkowicie przytłoczeni miejscem zbrodni, które zastali. Pilnie trzeba było zająć się ciałami zanieczyszczonymi przez ulewę, a następnie gnijącymi na słońcu. Wszyscy byli w stanie paniki” – mówi Fielding McGehee, który był ze swoją obecną żoną Rebeccą Moore, gdy rozeszła się ta wiadomość. Moore stracił dwie siostry – Annie Moore i Carolyn Layton – oraz czteroletniego siostrzeńca Kimo, który był synem Carolyn i Jima Jonesa – w Jonestown.

18 listopada 1978 roku ponad 900 członków Peoples Temple zginęło w czymś, co wyglądało na masowe samobójstwo, pijąc Flavor-Aid nasączony cyjankiem i innymi narkotykami. Wyznawcy kultu religijnego przywódcy Jima Jonesa, wyrąbali Jonestown z dżungli w Gujanie, aby zbudować społeczność, którą uważali za utopię. Inni zginęli tego dnia w dwóch powiązanych epizodach. Sharon Amos, która była w siedzibie Peoples Temple w stolicy Gujany, Georgetown, oddalonej o około 150 mil, odpowiedziała na radiowe wezwanie Jonesa, by zabić się razem z tymi, którzy byli w osadzie. Posłuszna Jonesowi, weszła z nożem do łazienki i zabiła dwoje swoich dzieci, Christę i Martina Amosów. Sama poderżnęła sobie gardło, podobnie jak jej 21-letnia córka Liane. Inny członek Peoples Temple, weteran Marines o nazwisku Chuck Beikman, stał na pokrytej krwią podłodze, z nożem w ręku, z 9-letnią Stephanie Morgan, która miała kilka ran nożem na gardle, ale przeżyła. Beikman został aresztowany i odsiedział pięć lat w gujańskim więzieniu.

Na lotnisku Port Kaituma Air Strip kilka mil od osady, kongresmen Leo Ryan pomagał uciekającym członkom Świątyni Ludowej wejść na pokład jednego z dwóch samolotów opuszczających Gujanę. On i obecna kongresmenka Jackie Speier, wówczas 28-letnia, udali się do tego kraju w odpowiedzi na doniesienia o ludziach przetrzymywanych w Jonestown wbrew ich woli, przekazane przez grupę zwaną „Zatroskanymi Krewnymi”. Kiedy czekali na odjazd, przyjechał traktor z osady ciągnący przyczepę wypełnioną uzbrojonymi strzelcami. Ryan, trzej dziennikarze i jeden mieszkaniec Jonestown zostali zabici, a dziewięciu innych zostało rannych. Speier został postrzelony pięć razy i przeczołgał się za kierownicą samolotu, czekając 22 godziny na ratunek.

Jim Jones stworzył kontrowersyjne imperium. Pomimo pracy na rzecz integracji rasowej Indianapolis, gdzie rozpoczęła się jego posługa, Jones utrzymywał w większości białe kierownictwo nad swoją 70-procentową afroamerykańską kongregacją. Wykorzystywał seksualnie członków i dokonywał fałszywych „uzdrowień” przy pomocy wnętrzności kurczaka. Poświęcił się jednak sprawiedliwej opiece zdrowotnej dla osób starszych i zagrożonej młodzieży, zakładając wiele domów opieki wraz ze swoją żoną Marceline, pielęgniarką. Zabrał swoich wyznawców do Gujany po części dlatego, że uważał, iż jest to najlepsze miejsce do przetrwania nuklearnej apokalipsy, a po części dlatego, że miał się ukazać reportaż o jego złym traktowaniu członków Świątyni Ludowej. W Jonestown, jego uzależnienie od narkotyków i paranoja pogłębiły się. Wydaje się, że wizyta kongresmena Ryana wywołała nacisk Jonesa na społeczność, aby popełniła „rewolucyjne samobójstwo.”

Tej pierwszej nocy dr Mootoo spał na ziemi 50 jardów od zwłok. Wkrótce dowiedział się, że nie wszyscy z pijących truciznę byli chętni. Niemowlęta i dzieci otrzymywały dawki za pomocą strzykawki doustnej, a niektórzy dorośli wykazywali ślady po nakłuciach między łopatkami lub na tylnej stronie ramion – w miejscach, do których człowiek nie mógł sięgnąć po samobójczy zastrzyk. Na zdjęciach z miejsca zdarzenia wyraźnie widać porzucone strzykawki podskórne. Dwie osoby zmarły od postrzału – ale być może nie z tej samej broni – Annie Moore, która była pielęgniarką Jima Jonesa, oraz sam Jones.

Przez cztery lub pięć dni nie było nawet jasne, ile osób zginęło. Osoby pracujące przy przenoszeniu ciał często znajdowały pod nimi kolejną warstwę zwłok. Niektóre z ręcznie pisanych kartonowych etykiet identyfikujących ludzi, przywiązanych do ich nadgarstków, stały się nieczytelne od deszczu. Chociaż rząd USA pierwotnie zamierzał pochować ciała w masowym grobie w Gujanie, „rząd Gujany chciał je stamtąd zabrać”, mówi Rebecca Moore. „To był amerykański problem zrzucony na ich kolana”

Większość członków Peoples Temple pochodziła z północnej Kalifornii. Pobliska Baza Sił Powietrznych Oakland – która przetworzyła 50,000 ciał z wojny w Wietnamie – byłaby zdroworozsądkowym wyborem, aby zjednoczyć żałobników i ich zmarłych. Moore wspomina, że urzędnicy powiedzieli, że nie chcą być „oblegani przez krewnych” i zamiast tego polecieli z ciałami do Dover, Delaware.

Przesłanie Jonesa o socjalistycznej równości oznaczało, że wielu jego zwolenników pochodziło ze skromnych środowisk społeczno-ekonomicznych. Koszt podróży na Wschodnie Wybrzeże w celu odzyskania ukochanej osoby – lub kilku – okazał się zaporowy dla wielu rodzin. Co więcej, „Ludzie obawiali się, że rząd będzie ich ścigał za koszty sprowadzenia ciał z Gujany,” mówi Buck Kamphausen, właściciel Evergreen Cemetery w Oakland w Kalifornii. „Było wiele złych informacji.”

Zbawieni członkowie rodzin odzyskali nieco ponad połowę ofiar. Kamphausen zasugerował, że jego miejsce pochówku na wzgórzach Oakland przyjmie 410 nieodebranych ciał: „Evergreen znajdował się w czarnej dzielnicy, na starym cmentarzu bez większych interesów w podupadłej okolicy. Zobaczyliśmy, że w tej historii jest coś więcej niż tylko pozory. Moglibyśmy ulepszyć cmentarz i świadczyć usługi ludziom dyskryminowanym za przynależność do sekty.”

Kilka innych cmentarzy zgłosiło się na ochotnika, ale była to trudna oferta. „Krążyły plotki, że Jim Jones stworzył oddziały uderzeniowe” – mówi Kamphausen – „i że na cmentarzu będzie istniał kult. Ludzie się bali”. Furgonetki przywiozły ciała przez kraj do Kalifornii.

Kamphausen widział w czasopiśmie branżowym artykuł o tym, jak inny cmentarz poradził sobie z napływem ciał z katastrofy lotniczej na Teneryfie w 1977 roku, w której zginęły 583 osoby, i zdał sobie sprawę, że wykorzystanie pagórkowatej części ziemi pozwoli mu na „schodkowe” złożenie trumien. „Użyliśmy koparki i wstępnie wymierzyliśmy otwór, aby móc umieścić trumnę na trumnie na podwójnej głębokości,” mówi. „Mogliśmy zrobić 48 na raz, przygotować sklepienie, a następnie trumny”. Pierwsze 160 ciał było nie do zidentyfikowania, mówi, „wszystko od niemowląt do 18-latków”, ponieważ w ich młodym wieku nie mieli odcisków palców ani kartotek dentystycznych w aktach. Jedna trzecia ofiar z Jonestown to dzieci.

W latach następujących po tym wysiłku, około 20 kolejnych osób zostało pochowanych tak blisko masowego grobu, jak to tylko możliwe. Spośród nich, Kamphausen mówi, że pięć do siedmiu to pełne ciała, a reszta to kremacje. Nie można ich pochować w tym samym miejscu, ponieważ po prostu nie ma już na nie miejsca. Jeszcze w 2014 roku dziewięć skremowanych ciał z Jonestown odkryto w nieistniejącym domu pogrzebowym w Delaware; cztery zostały zgłoszone do prywatnego pochówku, a resztę internowano w Evergreen.

Ciała były na miejscu, ale bezimienne. The Guyana Emergency Relief Committee, utworzony przez międzywyznaniowych liderów w San Francisco Bay Area, umieścił prosty nagrobek na Evergreen w 1979 roku. Na nim i na podobnym kamieniu w Jonestown napisano: „Ku pamięci ofiar tragedii w Jonestown”. Ogólne sformułowanie „ofiary” nie zapewniało godności i zamknięcia dla członków rodzin, którzy chcieli widzieć swoich bliskich wymienionych indywidualnie. Rozpoczęto planowanie pomnika z nazwiskiem każdej osoby.

Zbieranie funduszy na taki pomnik utknęło w martwym punkcie na przestrzeni dziesięcioleci. Jynona Norwood, kaznodzieja, która twierdzi, że straciła 27 członków rodziny w Jonestown, zabiegała o datki podczas corocznych nabożeństw rocznicowych w Evergreen. Zebrała wystarczającą ilość pieniędzy na dwa kamienie i odsłoniła je w 2008 roku. Wykonane z czarnego, błyszczącego granitu, pomniki zawierały nazwiska i wiek ofiar, po jednym nazwisku w wierszu. Aby uchwycić wszystkie nazwiska dorosłych, planowała postawić kolejne cztery płyty, jak również centralny kamień z czerwonego granitu, aby wymienić 305 dzieci.

Plan tych pomników był jednak wadliwy pod istotnymi względami. Biorąc pod uwagę tempo pozyskiwania funduszy przez Norwooda, wykonanie pozostałych kamieni zajęłoby kolejne 70 lat. Co ważniejsze, teren Evergreen nie był w stanie utrzymać ciężaru stojących płyt, które wymagałyby wylania sześciostopowego fundamentu stabilizującego. „Na szczycie grobów jest w zasadzie tylko posypka z trawy”, mówi McGehee. „Nie można więc kopać zbyt daleko w dół, zanim natrafi się na groby”. Działałyby tylko tablice ułożone płasko na ziemi, a więc pomniki Norwooda nie mogły być umieszczone. (Norwood nie odpowiedział na wielokrotne prośby o komentarz.)

W 2010 roku Jonestown Memorial Fund, trzyosobowy komitet, w skład którego wchodzili McGehee i dwóch ocalałych z Jonestown – Jim Jones, Jr. i John Cobb – ogłosił, że zbiera fundusze na pomnik. W ciągu trzech tygodni komitet zebrał niezbędne 15 000 dolarów na cztery płaskie tablice.

W dniu 29 maja 2011 r. odbyło się nabożeństwo poświęcone pomnikowi. Niektórzy ludzie sprzeciwili się, aby nazwisko Jima Jonesa znalazło się na pomniku. W częściowym ustępstwie na rzecz tych obaw, został on sformalizowany jako James Warren Jones. Porządek alfabetyczny wymienia jego nazwisko jako ostatnie na jego szczególnym stone.

Podczas poświęcenia, ks. Moore, ojciec Rebeki, Annie i Carolyn, udzielił błogosławieństwa na otwarcie. Wieńce zostały złożone, a ci, którzy byli obecni, zostali zaproszeni do przyjścia na przód i przekazania wspomnień. Pastor Hue Fortson, który był w Stanach Zjednoczonych tego pamiętnego dnia w 1978 roku, ale stracił żonę i syna w Gujanie, zakończył nabożeństwo błogosławieństwem. „Stojąc tam i słuchając ludzi mówiących o swoich stratach w Jonestown, doświadczyłem dziwnego uczucia” – mówi Ken Risling, przyjaciel Annie Moore. „To było uczucie przynależności. Będąc wśród normalnych ludzi, nawet mojej rodziny, nie zauważyłem samotności, która towarzyszyła mojemu żalowi. Płakałem z ulgą.”

Zamknięcie przyniesione przez położenie kamieni zostało zmarnowane przez pozew sądowy, który Norwood złożył dzień po ich umieszczeniu. Norwood sprzeciwiła się, by imię Jima Jonesa zostało włączone do tablic. Na swojej stronie internetowej i w wielu wywiadach powiedziała, że umieszczenie go jest równoznaczne z umieszczeniem nazwiska Hitlera na pomniku Holocaustu. Rebecca Moore i członkowie Jonestown Memorial Fund myślą o kamieniu jako o dokumencie historycznym; wymienia on wszystkich, którzy zginęli w Gujanie 18 listopada 1978 roku.

„Jeśli wykluczymy Jima Jonesa z tego znacznika, może powinniśmy rozważyć wykluczenie ludzi, którzy zamordowali Leo Ryana”, mówi Moore. „Potem może powinniśmy wykluczyć ludzi, którzy byli współwinni mordowania swoich dzieci. Może powinniśmy wykluczyć wszystkich dorosłych, którzy nie przewrócili kadzi z trucizną”. (Pozew został oddalony w 2014 roku, a apelacja Norwooda została odrzucona w 2015 roku)

Dlaczego rodzice nie chronili swoich dzieci? Nikt nie jest w stanie powiedzieć. W Jonestown rodziny nuklearne nie mieszkały razem. Dzieci spały w swoim własnym domku piętrowym, a niemowlęta spędzały dzień razem w żłobku. Jak słychać w częściowym nagraniu audio z tego dnia, kochanka Jonesa Maria Katsaris podeszła do mikrofonu, aby uspokoić rodziców co do reakcji ich dzieci. „One nie płaczą z bólu. To tylko trochę gorzki posmak” – powiedziała. Jednak dr Mootoo powiedział w śledztwie w grudniu 1978 roku, że „śmiertelna dawka cyjanku może zabić dziecko w ciągu pięciu minut, a niemowlę mniej. Z tego co widziałem większość osób zmarła między dwudziestą a trzydziestą minutą po zażyciu śmiertelnej dawki trucizny cyjanku (To jest picie).”

Od wczesnych dni Świątyni w Redwood Valley w Kalifornii, Jones przeprowadzał „Białe Noce”, masowe samobójcze próby picia napojów fałszywie podawanych za truciznę, aby potwierdzić lojalność swoich zgromadzonych.

W następstwie wydarzenia, które przykuło uwagę świata, żałobnicy często niechętnie tłumaczyli się z utraty członków rodziny w Jonestown. Ich osobista tragedia stała się chorobliwym żartem: „Don’t drink the Kool-Aid.”

„To rodzaj żenującego pytania, 'Czy masz braci lub siostry?’ i muszę przejść przez mój umysł i powiedzieć, 'Cóż, czy powiem tak?'” mówi Moore. „Możecie sobie wyobrazić, jakim strasznym ciężarem byłaby tak napiętnowana śmierć, że nie moglibyście nawet mówić o swojej ukochanej osobie, ponieważ wtedy musielibyście przejść do wielkich wyjaśnień na temat Jonestown i 'Dlaczego oni byli fanatykami? Czy robiono im pranie mózgu?”

Niektórzy stanowczo twierdzą, że ofiary były manipulowane. „Jim Jones jest wśród najbardziej złych przywódców wszystkich czasów; sprawił, że jego czciciele pokochali go bezwarunkowo, a potem kazał im wszystkim za niego umrzeć, co jest praniem mózgu w najbardziej ekstremalnym wydaniu” – mówi Philip Zimbardo w e-mailu. Jest on pomysłodawcą Stanfordzkiego Eksperymentu Więziennego – w którym studenci college’u, obsadzeni w roli strażników więziennych, stali się sadystyczni wobec kolegów będących „więźniami”, do tego stopnia, że eksperyment został odwołany po zaledwie sześciu dniach – który wyprzedził Jonestown o siedem lat. Zainteresował się on elementami tragedii w Gujanie, związanymi z kontrolą umysłu i praniem mózgu, temu ostatniemu terminowi sprzeciwia się Rebecca Moore.

„Ludzie byli uwikłani w patologię, ale zaprzeczam, że ludzie byli robotami, poddawani praniu mózgu lub narkotyzowani”, mówi Moore. Ona i jej mąż Fielding McGehee założyli w 1999 roku akademicką stronę internetową Alternative Considerations of Jonestown and the Peoples Temple. Jest ona prowadzona przez San Diego State University, gdzie Moore była profesorem na Wydziale Studiów Religijnych. Jej życiowym zajęciem stało się archiwizowanie wszystkiego, co jest związane z Jonestown, a od 2003 r. McGehee zarządza stroną w pełnym wymiarze godzin. Oboje poznali się w szkole dziennikarskiej w Antioch College w Waszyngtonie, D.C., gdzie mieszkali kiedy wiadomości z Jonestown dotarły do USA.

Strona kataloguje wszystko od raportów z autopsji i listu otwartego jej siostry Annie do tych, którzy natkną się na ciała, do wspomnień od ocalałych i rodzin. Moore mówi, że codziennie napływają na nią prośby o informacje. Moore mówi, że przez stronę codziennie napływają prośby o informacje, nawet archiwa strony internetowej, która bezpośrednio sprzeciwiała się jej i Jonestown Memorial Fund, zwanej Jonestown Apologist Alert.

„Nie zgadzamy się z prawdopodobnie większością rzeczy na tej stronie”, mówi, „ale postrzegamy to jako nasze zadanie, aby zebrać wszystkie materiały, które tam są.”

Annie i Carolyn zostały skremowane i pochowane na rodzinnej działce w Davis, w Kalifornii. „Kimo jest przypuszczalnie w Evergreen,” mówi Moore. Był jednym z tych dzieci, których nie udało się zidentyfikować. Jego imię urodzenia, Jim Jon, jest również wyryte na kamieniu jego matki, tak jakby leżał poniżej razem z nią.

„Nie lubię używać słów takich jak uzdrowienie i zamknięcie i wszystko to”, mówi Moore. „Język, którego wolę używać to: włączyliśmy te straty do naszego życia. Zmarli są częścią naszego życia; są częścią tego, kim jesteśmy, na zawsze.”

Dodaje: „Nie chcę, aby Jim Jones odniósł podwójne zwycięstwo, rozwścieczając mnie z powodu czegoś, nad czym nie mam kontroli.”

Czterdzieści lat później, społeczność żałobników nadal zbiera się w rocznicę, z różnymi reakcjami na oszałamiającą tragedię. Niektórzy nawet tęsknią za Jonestown – Ken Risling pamięta, jak jeden z ocalałych powiedział kiedyś: „Byłem tam i nie jestem szczęśliwy, że tu jestem.”

„Ludziom nie pozwolono się smucić z powodu strasznej natury śmierci, a żeby zatoczyć pełne koło, dlatego pomnik jest tak ważny”, mówi Moore.

Nowy kamień umieszczony w tym roku przed czterema tablicami upamiętnia poświęcenie z 2011 roku i częściowo dziękuje Evergreen Cemetery. Buck Kamphausen, właściciel cmentarza, który 40 lat temu podarował zieleń i przyjął nieodebrane ciała, mówi: „Można było zaobserwować dramatyczną zmianę i głębokie uwolnienie emocji, kiedy ludzie w końcu przyszli na cmentarz i stawili czoła problemom.”

.