There will never be another Breaking Bad

Przed premierą El Camino: A Breaking Bad Movie, Uther Dean pisze o tym, że tak naprawdę nigdy nie będzie drugiego takiego fenomenu jak oryginalne Breaking Bad.

Próbowaliście ostatnio ponownie obejrzeć Breaking Bad? To już nie to samo, prawda?

Coś się zmieniło. Kiedy pół tuzina lat temu Breaking Bad kończył swój pierwotny cykl, płonął, czuło się, że cały świat ogląda ten jasny, płonący magnezowy rozbłysk serialu. Podkreślone końcowe flary Bryana Cranstona zdesperowanego i moralnie nieobecnego Waltera White’a uchwyciły zeitgeist w sposób, który rzadko był widziany od.

Oczywiście, upływ czasu wziąłby trochę rozkwitu z róży, ale to jest coś więcej niż to. Tak jak oglądanie The Sopranos, M*A*S*H czy pierwszego sezonu Desperate Housewives poza ich oryginalnym hype-bubbles jest zmienionym doświadczeniem, tak oryginalna iskra i jakość jest wciąż wyraźna i obecna. Nie tak jest z Breaking Bad. Ponowne obejrzenie Breaking Bad to uczucie, że pamiętasz go źle, że nie był tak genialny, jak ci się wtedy wydawało.

Dlaczego tak jest?

Żeby było jasne: Myślę, że Breaking Bad to dobry serial.

Jest dobrze zrobiony, rygorystycznie wykonany, z występami i pisaniem, które są konsekwentnie silne, z momentami wzniosłymi. Płonący, trzeszczący zjazd w szaleństwo, Breaking Bad wziął definiującą narrację prestiżowej telewizji (zły człowiek wpada w spiralę, aż pokona samego siebie, jak skodyfikowane przez The Sopranos) do jej logicznego punktu końcowego. To, że serial z tą historią nie osiągnął nawet w przybliżeniu takiego poziomu jak Breaking Bad, ujawnia powagę, z jaką wpłynął na krajobraz telewizji – z Better Call Saul (prequel do Breaking Bad) uparcie odmawia przebicia się do hitu, mimo że jest tak samo dopracowany i interesujący jak Breaking Bad, służąc jako definiujący przykład.

Jakkolwiek jego nasycony wygląd mógł się trochę źle zestarzeć, ma to więcej wspólnego z faktem, że stał się szablonem dla połowy telewizji, która nie wygląda jak film Davida Finchera (dzięki House of Cards), niż faktycznym problemem z samym serialem. Zawsze będziesz wyglądał gorzej z perspektywy czasu, kiedy tysiąc innych seriali przyzwyczaiło się do twojego sposobu robienia rzeczy i udoskonaliło je ponad dostępne ci wtedy środki.

Breaking Bad nie jest doskonałym serialem w żaden sposób. Gdyby Game of Thrones nie zrobiła w ostatniej chwili kroku po koronę, byłby to z łatwością największy w dekadzie przykład serialu, który nie dość, że nie włożył pracy w wyszkolenie widzów, by oglądali go we właściwy sposób, to jeszcze wrócił, by ugryźć ich w tyłek. Jest w nim smuga mizoginii, która przewija się przez sposób pisania i przedstawiania kobiet. I, oczywiście, musisz być bardzo hojny w swoim założeniu zamierzonej ironii, jeśli chodzi o jego portrety nie-białych ludzi.

Ale żadna z tych rzeczy nie jest powodem, dla którego już tak naprawdę nie błyszczy.

To było tylko sześć lat, ale wiele się zmieniło w tym, jak oglądamy telewizję. Podczas gdy zmiana z „oglądania mianowania, water-cooler telewizji” do „binge-able prestiżowych dramatów być dekodowane en masse online,” na pierwszy rzut oka wydaje się być po prostu przejście w dawce i niewiele więcej. Jakie to ma znaczenie dla serialu, który oglądasz, czy oglądasz go jeden odcinek tygodniowo, z miesiącami, jeśli nie latami pomiędzy sezonami, czy dziesięć odcinków dziennie w ciągu tygodnia?

Właściwie, to ma ogromne znaczenie.

Ponieważ okazuje się, że jednym z głównych motorów narracyjnych Breaking Bad jest cliffhanger. To wydaje się być oczywistym stwierdzeniem, bo tak jest. Vince Gilligan (showrunner Breaking Bad) jest współczesnym mistrzem w uderzaniu widza nagłym i zdumiewającym pytaniem. I częściej tym pytaniem było po prostu „Co się teraz, kurwa, stanie?”. Następnie po prostu jest szczęśliwy, aby pozwolić, że pytanie dręczyć publiczność na czas między episodes.

Kiedy, spoilery do reszty tego akapitu przy okazji, Hank pracuje się, że Walter White, jego szwagier, jest ten sam narkotykowy kingpin on został ścigany przez cztery sezony na koniec pierwszej połowy ostatniego sezonu, publiczność została zmuszona do spędzenia prawie rok fretting nad tym, co się stanie dalej. Przez ten rok niemal mimowolnie szeptałem „Hank wie” do mojej ówczesnej partnerki. To była uzbrojona memetyka z wrodzonymi lukami wbudowanymi w telewizję jako kluczowy składnik.

Breaking Bad napędzał swoją narrację poprzez zadawanie widzom pytań, na które nie mogli mieć żadnej odpowiedzi. Oczekiwanie na czas między epizodami daje publiczności fetile gleby do budowania teorii i możliwości, z prawie każdej opcji wydaje się możliwe. Tak, że przyszłe bity fabularne były mniej pojedyncze momenty fabuły niż były funkcje falowe kolaps wszechświatów możliwości. To było niesamowicie porywające. Jedynym serialem, który do tej pory w pełni działał w ten sposób jest Twin Peaks: The Return i nawet tam nie był to główny mechanizm serialu, jak to było w Breaking Bad.

Oczywiście, od tego czasu były inne seriale, które handlują cliffhangerami jako kluczową częścią swojej formy. Gra o tron, Westworld, Mr. Robot i Sukcesja przychodzą na myśl. Jednak wszystkim trzem z nich brakuje nieprzewidywalności, która sprawiła, że wymuszona spekulacja widowni Breaking Bad była tak skuteczna i wszechobecna. Breaking Bad wykorzystał swój urok i styl, aby regularnie wyciągać dywan z widzów, a następnie oferował rozwiązania z niewielkim lub żadnym ustawieniem. Naprawdę czuło się, że wszystko może się zdarzyć. Gdzie jako nowoczesne bastiony cliff-hanger jak wymienione wcześniej w tym ustępie, są wszystkie zaprojektowane, w następstwie Lost, jak puzzle, które mają być rozszyfrowane w wiedzy, że otrzymałeś więcej wskazówek, niż myślisz. Uczysz się metody i tak spekulacji zawęża i staje się, moim zdaniem, mniej zabawy i mniej istotne.

Gdy Game of Thrones spędził tyle czasu, mówiąc, że będzie cię szokować, szybko sobie sprawę, że ma zamiar wydostać się z jego cliff-hangers i łuków w najbardziej szokujący sposób możliwe. Westworld’s obsessive laying out of clues and meticulous expression of the core questions of the show makes speculating about its plot between episodes more a case of algebra than imagination.

Now that all of Breaking Bad’s wave forms have collapsed, now that it is a set thing rather than a network of possibilities reaching out of unpredictable characters, it has lost a key part of how it works. Podobnie jak oglądanie filmowego nagrania scenicznego lub słuchanie kogoś, kto opowiada scenę improv, w której był, nie można wrócić do Breaking Bad.

Bez przerw między odcinkami, dramatyczny nacisk w Breaking Bad często czuje się źle i ham-fisted. Momenty wydają się zbyt duże lub zbyt małe, co sprawia, że tempo czuje gorączkowy lub ołowiu – czasami w tym samym odcinku. Dlatego nie jest tak samo oglądać go teraz. To dlatego nie można było zrobić Breaking Bad teraz.

Dlaczego więc są? Sukces Better Call Saul polega na tym, że bardzo wyraźnie nie jest Breaking Bad. Po co wracać do studni (z El Camino, sequelem filmu Netflixa, który ma premierę dziś wieczorem), którą udowodniłeś, że nie musisz już z niej pić? Kto wie?

Ludzie tworzący El Camino są inteligentni. To ludzie, którzy zrobili Breaking Bad. Oszczędzanie ogłaszania go, dopóki nie skończyli filmowania, a także utrzymywanie szczelnie zamkniętych na spoilery, a nawet format filmu, wszystko przemawia do kreatywnego i produkcyjnego zespołu myślącego o tym, jak stworzyć warunki do pomyślnego przekształcenia Breaking Bad w coś, co działa w 2019 roku. Nadal jestem trochę sceptyczny, ale ufam, że spróbują swoich sił.

Ale najlepszym znakiem dla mnie jest to, że dziś wieczorem, kiedy usiądę, aby obejrzeć El Camino, największym pytaniem w moim umyśle nie będzie tak naprawdę 'Jak oni to pociągną?

Możesz obejrzeć El Camino: A Breaking Bad Movie na Netflix już teraz.