Mike McQuade
Kiedy miałem około 10 lat, kolega z klasy w mojej małomiasteczkowej szkole na Łotwie lubił mówić mi między lekcjami, że nienawidzi Żydów. Byłem jedynym żydowskim dzieckiem w szkole i pewnego dnia, gdy szedłem do domu, usłyszałem za sobą kroki. Mój wzrok przykuł jego wzrok i staliśmy tak przez chwilę. Wciąż pamiętam jego twarz – lazurowe oczy, krótko przycięte blond włosy – i marynarkę na białą koszulę. Nagle usłyszałam chrupnięcie, gdy jego pięść wylądowała na mojej lewej kości policzkowej, a ja upadłam do tyłu na chodnik wilgotny od topniejącego śniegu. Wciąż pamiętam puste dzwonienie w moim lewym uchu. Rozejrzałem się, żeby krzyknąć o pomoc, ale ulice były puste. Nigdy nie czułem się bardziej przerażony i samotny.
„Nie ma nic, co możemy zrobić, aby go zmienić,” mój ojciec powiedział w naszym garażu następnego dnia. Nosił dużą czarną rękawicę bokserską na lewej ręce, którą kazał mi ćwiczyć uderzenia do późna w nocy. „Musisz zadać cios z ramienia i włożyć w niego ciężar całego ciała” – powiedział. „Jak tylko pokażesz jakikolwiek strach, już przegrałeś.”
Moja matka i ja w końcu opuściliśmy Łotwę, a zastraszanie było dla mnie dużym powodem. Minęły 22 lata, odkąd myślałem o tym konkretnym incydencie – ale ostatnia fala doniesień medialnych o ksenofobicznym języku i prześladowaniach w całych Stanach Zjednoczonych przywołuje te stare obawy. A teraz, gdy mamy administrację, która przyjęła do Białego Domu doradców z długą historią promowania islamofobii i wspierania białych nacjonalistów, zastanawiam się, co to oznacza dla dzisiejszych dręczycieli i ich ofiar.
Ekstremalne poglądy mogą być społecznie zaraźliwe, zwłaszcza wśród młodych ludzi, którzy są bardziej niż dorośli podatni na wpływ rówieśników. Jako dziennikarz, relacjonuję sytuację w szkołach, a nauczyciele mówią mi, że agresywna retoryka jest coraz bardziej powszechna i że mają trudności ze znalezieniem odpowiednich metod, aby ją wykorzenić. Ale niektórzy nauczyciele są również częścią problemu. W badaniu przeprowadzonym w 2015 roku, 1 na 5 muzułmańskich uczniów w Kalifornii powiedział, że doświadczył dyskryminacji ze strony pracownika szkoły. Według skargi złożonej przez American Civil Liberties Union w zeszłym roku, kiedy muzułmański szóstoklasista z Somalii podniósł rękę, aby odpowiedzieć na pytanie, nauczyciel w szkole w Phoenix powiedział: „Nie mogę się doczekać, aż Trump zostanie wybrany. On deportuje was wszystkich, muzułmanów… Założę się, że będziecie kolejnymi terrorystami”. (Szkoła zaprzecza tym zarzutom.)
Takie zachowanie jest dalekie od ideałów amerykańskich szkół publicznych, które zostały założone w celu utrzymania pluralistycznej demokracji i ochrony obywateli przed tyranią większości. Zwolennicy systemu edukacji publicznej argumentowali, że wyjątkowy amerykański eksperyment nie mógłby się bez niego udać – że szkoły były najbardziej efektywnym mechanizmem wpajania wartości obywatelskich, takich jak porzucenie niepohamowanego interesu własnego i przeciwstawianie się bigoterii.
Do późnych lat 60. w amerykańskich szkołach średnich powszechne były trzy różne kursy studiów obywatelskich, które często skupiały się na pomaganiu uczniom w zastosowaniu suchej mechaniki rządzenia do rozwiązywania problemów w ich własnych społecznościach. Wiele zajęć z nauk społecznych miało również na celu podkreślenie kruchości procesu demokratycznego i historycznego znaczenia zaangażowania obywatelskiego.
Prawdą jest, że zajęcia te często były przesiąknięte jingoizmem, a nie skupiały się na ludziach kolorowych, kobietach i społecznościach LGBT, ale to samo w sobie wywołało lekcję obywatelską: potężny ruch na rzecz studiów etnicznych i genderowych, który nadal się rozwija.
Ale wszystko to zmieniło się najbardziej w latach 80-tych, kiedy oprócz wcześniejszych cięć w naukach obywatelskich, decydenci zaczęli przesuwać nacisk z nauk społecznych w kierunku łatwych do sprawdzenia przedmiotów, takich jak matematyka i czytanie. Jak dowodził David F. Labaree z Uniwersytetu Stanforda w swojej intelektualnej historii amerykańskiej edukacji, Someone Has to Fail, szkoły porzuciły swoją obywatelską misję na rzecz przygotowania nowej generacji wykwalifikowanych pracowników. Ustawa No Child Left Behind Act przyspieszyła to parcie, opierając się na pracy komisji z czasów Reagana, która postulowała (ze skąpymi dowodami), że wyniki testów z czytania i matematyki pozwolą przewidzieć wyniki w college’u i w miejscu pracy.
W 2011 roku wszystkie federalne fundusze na nauki obywatelskie i społeczne zostały zlikwidowane. Niektóre stanowe i lokalne fundusze również spadły, zmuszając wiele nadwyrężonych finansowo okręgów do priorytetowego traktowania matematyki i angielskiego – przedmiotów najbardziej widocznych w standaryzowanych testach. Badanie przeprowadzone przez George Washington University’s Center on Education Policy wykazało, że pomiędzy 2001 a 2007 rokiem, 36 procent okręgów zmniejszyło czas spędzany w klasach podstawowych na naukach społecznych, w tym na wychowaniu obywatelskim – spadek ten najbardziej dotknął niedofinansowane szkoły obsługujące dzieci z klasy robotniczej, biedne, wiejskie i z centrum miasta.*
W Detroit, na przykład, nauczyciel William Weir walczył o utrzymanie edukacji obywatelskiej przy życiu pośród obowiązkowych testów i cięć funduszy. W ciągu ostatnich trzech lat szkoła Weira straciła zajęcia muzyczne, plastyczne i gimnastyczne, a także pomocników dydaktycznych. Mimo że Weir jest nauczycielem wiedzy o społeczeństwie, dyrektor poprosił go, by uczył angielskiego, ponieważ jest to przedmiot testowany. (W międzyczasie klasy Weira rozrosły się z 25 uczniów do aż 36.
Pomimo tego wszystkiego, Weir – który wcześniej pracował jako policjant – mówi, że nauczanie jest najlepszą pracą, jaką kiedykolwiek miał, ponieważ znajduje sens w pomaganiu swoim uczniom w rozwijaniu poczucia sprawstwa i pewności siebie. W zeszłym roku Weir prowadził kurs o nazwie „Take a Stand”. Studenci czytali o Gandhim, Martinie Lutherze Kingu Jr. i Cesarze Chavezie, a po kilku tygodniach przydzielił im projekt badawczy, który sam opracował. „W jakiej sprawie chcielibyście zająć stanowisko?” zapytał wypełnioną po brzegi salę trzecio- i czwartoklasistów. „Bardzo brakuje mi naszych zajęć z muzyki i w-fu” – odpowiedział jeden z uczniów. „Dlaczego już ich nie mamy?” zapytał inny.
Więc uczniowie Weira przeczytali badania na temat poznawczych, fizycznych i emocjonalnych korzyści płynących z zajęć muzycznych i gimnastycznych. Zbadali problemy finansowe swojego dystryktu szkolnego, cięcia budżetowe i menedżerów kryzysowych. Następnie zorganizowali protest przed szkołą i napisali listy do swoich federalnych, stanowych i lokalnych urzędników. Z dodatkowym finansowaniem i zmniejszonym obciążeniem testowym, Weir powiedział mi, że mógłby włączyć o wiele więcej praktycznych, istotnych lekcji obywatelskich, takich jak te.
Dobrą wiadomością jest to, że pomoc może być w drodze: Ideologia nauczania amerykańskiej historii i wiedzy obywatelskiej może się różnić, mówi Ted McConnell, dyrektor wykonawczy Campaign for the Civic Mission of Schools, ale istnieje silne dwupartyjne poparcie dla rozszerzenia nauki o społeczeństwie. Jeśli ostatnie badania są jakimkolwiek wskaźnikiem, to poparcie to nie mogło nadejść wcześniej. Kiedy w 2011 roku World Values Survey zapytał obywateli USA w wieku kilkunastu i dwudziestu lat, czy demokracja jest dobrym sposobem na rządzenie krajem, około jedna czwarta odpowiedziała, że jest „zła” lub „bardzo zła”, co stanowi wzrost o jedną trzecią od końca lat 90. Wśród obywateli w każdym wieku, 1 na 6 osób twierdzi, że dobrze byłoby, gdyby „armia rządziła”, w porównaniu z 1 na 16 osób w 1995 roku. W innym narodowym sondażu około dwie trzecie Amerykanów nie potrafiło wymienić wszystkich trzech gałęzi rządu federalnego ani określić, która partia kontroluje Izbę Reprezentantów. W trzecim badaniu prawie połowa respondentów stwierdziła, że rząd powinien mieć prawo do zakazania pokojowego marszu.
Edukator, autor i działacz na rzecz praw obywatelskich Jonathan Kozol spędził ostatnie pięć dekad pisząc o szkołach publicznych. „Edukacja obywatelska powinna dawać młodym ludziom możliwość zadawania wnikliwych pytań i poczucie, że nie ma nic złego w kwestionowaniu zła i niesprawiedliwości, które dostrzegają” – powiedział. Ale „zaangażowanie obywatelskie jest wypierane z dzieci przez ten ogromny nacisk na autorytarne nauczanie, a częścią tego jest jedna właściwa odpowiedź na teście. Musimy umożliwić młodym ludziom zrozumienie, że najważniejsze pytania, przed którymi stoimy w życiu, mają nieograniczoną liczbę odpowiedzi i że niektóre z tych odpowiedzi będą niepokojące dla status quo.”
Widziałam to z pierwszej ręki, w niektórych z najbardziej zróżnicowanych i sprawiedliwych szkół w kraju. Spędziłem cztery lata obserwując zajęcia w Mission High School w San Francisco, miejscu docelowym dla imigrantów z ponad 40 krajów. Edukacja obywatelska jest tam integralną częścią nauczania nie tylko na lekcjach historii, ekonomii i studiów etnicznych, ale także na lekcjach literatury, gdzie uczniowie są proszeni o zastanowienie się, w jaki sposób ludzie z różnych epok i kultur interpretowali znaczenie empatii, odwagi i odpowiedzialności zbiorowej.
Uczniowie Mission High są także zachęcani do praktykowania umiejętności zaangażowania obywatelskiego poprzez służenie w młodzieżowej radzie doradczej, która pomaga dyrektorowi w podejmowaniu decyzji dotyczących oferty kursów i budżetu, a także poprzez spotkania z członkami rady szkolnej w celu przekazania informacji zwrotnych na temat tego, jak sprawić, by klasy w mieście były bardziej efektywne dla wszystkich uczniów.
Przy niezliczonych okazjach widziałem, jak uczniowie pokazywali mi, swoim rówieśnikom i innym dorosłym, co to znaczy czerpać siłę z poczucia wspólnoty, moralnej hojności i zdolności do integrowania wielu perspektyw – a nie poprzez rywalizację, groźby czy wykluczenie.
Pewnego zimowego poranka obserwowałam, jak studenci dyskutowali o filmie opartym na protestach tysięcy latynoskich uczniów szkół publicznych we wschodnim Los Angeles w 1968 roku. Podczas gdy klasa omawiała tematy filmu – odwagę do zajęcia stanowiska, zaangażowanie w realizację wspólnych celów, znaczenie wsparcia społeczności – dziewczyna o imieniu Brianna włączyła się do dyskusji.
„Mówiąc o stereotypach,” Brianna powiedziała swoim kolegom z klasy, „Byłam w łazience z pięcioma innymi czarnymi dziewczynami i poprawiałyśmy sobie włosy. Weszły dwie Azjatki i od razu uciekły, myśląc, że będziemy się nad nimi znęcać. Chcę to naprawić. Jestem miłą osobą!”
Nauczyciel nauk społecznych Brianny, Robert Roth, zwrócił się do innego ucznia i zapytał: „Rebecca, rozmawiałaś ze mną o tego rodzaju stereotypach tamtego dnia. Czy możesz podzielić się tym, co powiedziałaś?”
„Kiedy przeprowadziliśmy się do St. Louis z Chin,” powiedziała Rebecca, „poszliśmy do afroamerykańskiej szkoły. Moi rodzice mówili mi, żebym trzymała się z dala od czarnych uczniów. Ale Afroamerykanie byli dla nas naprawdę mili.”
Zrobiła pauzę. „Wiele razy, to pochodzi od rodziców. Ale oni po prostu nie wiedzą. Moi rodzice nigdy nie spotkali żadnych czarnych ludzi w Chinach.”
„Większość rodziców,” George, niedawny imigrant z Chin, powiedział cicho. Potem, nieco pewniejszym głosem, dodał: „Nie chodzi o pochodzenie etniczne. Chodzi o osobę.”
„Kocham George’a,” powiedziała Brianna z ręką na sercu, gdy uczniowie przeszli do następnych zajęć.
Kiedy obserwowałam chwile takie jak te, czułam żal, że często byłam jedyną białą osobą w tych klasach. Kozol od dawna ostrzegał nas przed tym, co się traci, gdy możliwości uczenia się wzajemnego zrozumienia znikają w wyniku resegregacji. Według Century Foundation, nasze szkoły publiczne są dziś bardziej posegregowane rasowo niż tuż po orzeczeniu Brown v. Board of Education, a białe dzieci dorastają w niewiarygodnie homogenicznych środowiskach: Przeciętny biały dzieciak chodzi do szkoły, w której 77 procent uczniów jest białych, a ona jest mniej prawdopodobne niż uczeń kolorowy do interakcji z uczniami z różnych rasowych lub etnicznych środowisk.
Nawet trzy lata po tym, jak skończyłem mój raport w Mission High, te przejawy głębszego zrozumienia spalone w mojej pamięci bardziej niż jakiekolwiek lekcje różnorodności i tolerancji z wykładów, książek historycznych i popkultury. Nie da się ich wygodnie przełożyć na oceny, wyniki testów i listy akceptacyjne do elitarnych college’ów. Ale dla wielu ludzi takich jak ja, którzy opuścili nasze domy, naszych najlepszych przyjaciół, groby naszych dziadków, aby znaleźć się w kraju, który ma historię walki o wolność i możliwości dla wszystkich, ich wartość jest oczywista.
*To zdanie zostało poprawione, aby dokładniej odzwierciedlało dostępne dane na temat czasu spędzonego w klasie na nauce o społeczeństwie obywatelskim.
*To zdanie zostało poprawione, aby dokładniej odzwierciedlało dostępne dane na temat czasu spędzonego w klasie na nauce o społeczeństwie obywatelskim.