Em Setembro de 2014, a Amtrak anunciou os vencedores da residência dos seus escritores, um programa desencadeado pelo tweet de um escritor. A rede federal de passageiros ofereceu passeios gratuitos para qualquer destino e retorno, com paradas ilimitadas ao longo do trajeto. De um pool de 16.000 candidatos, 24 conseguiram andar de carruagem dorminhoco em algum momento do ano seguinte, com refeições incluídas – e não é necessário escrever para a Amtrak.
Quando a Amtrak ligou para dizer que eu era um dos vencedores, eu não poderia ter ficado mais entusiasmado. Mas eu viria a ser assombrado pela minha necessidade perfeccionista de fazer a viagem o mais duradoura e incrível possível. Eu queria o maior estrondo para o meu não-dólar. Aqui está o que eu tenho.
Você pode levar as regras ao limite – mais ou menos.
O primeiro residente a fazer a viagem, Bill Willingham (autor de Fábulas, uma das melhores séries de quadrinhos que já li) simplesmente escolheu um lugar que ele gostaria de ir (Seattle, no caso dele) e fez uma rápida viagem de volta da estação Amtrak mais próxima (Red Wing, Minnesota). Em seguida, ele expressou sua melancolia sobre não ter mais tempo no trem.
“Daqui a 12 anos”, escreveu Willingham em seu diário no blog da Amtrak, “quando as centenas de escritores da Amtrak estiverem naquele bar, lembrando, ‘Short Haul’ será meu amado apelido, ao qual eu vou sorrir e fingir que não me importo”. (A CBS News seguiu Willingham no seu curto percurso; essa reportagem está abaixo.)
Que a selou. Se aquela lendária reunião de escritores residentes alguma vez tivesse vindo, eu queria o direito de me gabar como o tipo que tinha feito a viagem mais longa. E mesmo que escrever sobre a viagem fosse totalmente voluntário, a minha vontade competitiva tinha começado. Eu também queria ser o cara que mais escreveu sobre sua aventura (embora a incrivelmente prolífica Jennifer Boylan tenha colocado essa barra bem alta).
Booking the journey itself was easier said than done. Havia uma boa quantidade de letras miúdas. Embora eu pudesse sair do trem quantas vezes quisesse pelo tempo que quisesse, só podia pegar no máximo dois “números” de trem na saída, e dois na volta – números mais conhecidos pelos passageiros dos trens por seus nomes românticos, tais como Coast Starlight ou Empire Builder.
Esta regra peculiar significava que uma viagem de um dia pela costa da Califórnia de São Francisco a Los Angeles, por exemplo, consumiria tanto da minha potencial viagem como uma caminhada de três dias de LA a Nova Orleans.
A partir do momento em que eu propus um itinerário que atendeu às regras, ele ainda tinha que ping-pong ao redor da burocracia Amtrak por mais de seis semanas. Aparentemente, não me foi permitido levar nenhum beliche que pudesse ser ocupado por um passageiro pagante. Só cinco dias antes da minha partida, presumivelmente quando as vendas abrandaram, é que o bilhete foi finalmente emitido.
Que comece a aventura das 6.000 milhas! #amtrak #amtrakresidency
Meu plano: Eu deixaria a Bay Area em direcção a Denver através das Sierras e das Rochosas no Zephyr da Califórnia. Eu passaria um dia ou mais lá antes de terminar a rota em Chicago, faria outra pausa de dois dias e depois rumaria novamente para o leste no Lakeshore Limited até Nova York. A viagem de regresso à costa oeste seria no Crescent, através de paragens em Atlanta e Nova Orleães, e no Sunset Limited via Houston.
Estou em Nova Iorque agora, a meio dessa viagem, mas já sinto que vivi uma vida inteira nos comboios Amtrak. Vou actualizar esta lista depois da viagem para casa, mas aqui estão algumas lições da minha residência até agora:
Sim, pode trabalhar num carro-cama.
Viu muitos pontos turísticos na minha #amtrakresidência até agora. Mas se há uma visão mais fina do que uma cama pré-fabricada depois de uma longa parada, eu não sei disso.
A carruagem-cama em qualquer trem – cheia do que a Amtrak caritativamente descreve como “roomettes” – não é o local mais espaçoso do mundo a partir do qual tocar em um laptop. Para citar uma frase encantadora de um dos outros escritores que atendem o vagão dorminhoco, há tão pouco espaço que “se você dissesse palavrões a um gato, você ficaria com pelo na boca”.
Mas o espaço na maioria das roomettes, especialmente nas versões Viewliner nos comboios da Costa Leste, é inteligentemente desenhado. Há ganchos por todo o lado de onde pendurar as suas coisas. Há um mini armário. Se você estiver viajando sozinho, o beliche superior é um bom lugar para guardar sua mala, pois ela desaparece no teto quando você não precisa dela. O Viewliner tem uma pia virada para baixo e uma sanita virada para cima, que está surpreendentemente bem disfarçada e escondida e não é nada nojenta.
A roomette irá atrasá-lo cerca de $100 por noite, se você atualizar de um bilhete regular na hora certa; aqui estão algumas pistas de como fazer isso.
O atendente do carro-cama tem café grátis correndo em uma panela na maior parte do dia (dê uma gorjeta de acordo), há energia em cada dorminhoco (diz ser apenas para máquinas de barbear, mas meu laptop carregou muito feliz), e há banheiros e um chuveiro com boa pressão de água logo abaixo do corredor. Alguns dos quartos maiores do Viewliner têm chuveiros embutidos, mas eu traço a linha lá – os chuveiros merecem quartos separados.
O melhor de tudo, os assentos se convertem em uma cama confortável. Se você realmente quer ser decadente, deixe-o na configuração da cama o dia todo, e aproveite a única forma de transporte na qual você pode se deitar e ler e ver a America passar pela sua janela o dia todo.
Bottom line? Eu consegui escrever quase constantemente. E apesar da minha noção original de que eu seria capaz de me desintoxicar digitalmente, descobri que os laptops funcionam muito melhor do que os notebooks. Neste último, o balanço do comboio pode fazer a sua escrita parecer a de um marinheiro bêbado.
Mas é mais difícil fazer uma desintoxicação na internet do que você possa pensar.
O meu dilema ao considerar a viagem, como expressei abaixo ao meu colega escritor-residente Ksenia Anske, é o dilema da nossa cultura moderna sempre ativa em poucas palavras:
Comecei a minha residência de cross-country @Amtrak writer’s residency na próxima semana! Tão entusiasmado. A questão é: Tweetar ou não tweetar? cc: @kseniaanske
– Chris Taylor (@FutureBoy) 19 de Junho de 2015
No final, a minha esperança era que a decisão fosse tomada por simples falta de cobertura celular. Nem tanto.
Even em AT&T, que como a Verizon nunca se cansa de nos dizer que não cobre tanto do país como o seu rival, eu tinha uma ligação 4G mais frequentemente do que não. E quando essa conexão fica manchada, você pode ficar preso em um laço de reloadting na esperança de que ela funcione desta vez.
A única solução? Coloque seu telefone no modo avião, e só verifique quando você estiver na plataforma em um dos que o Amtrak chama de “ar fresco” (leia-se: cigarro) pára ao longo do caminho.
Mas na verdade, é tudo sobre a vista.
Existe uma razão pela qual trabalhar num Amtrak é problemático, especialmente a oeste das Rochosas. É porque você continua vendo coisas assim:
Beautiful Ruby Canyon on the Utah-Colorado border #nofilter #amtrak #amtrakresidency #hyperlapse
Nada a ser feita sobre este tipo de distração. Apenas relaxe e mergulhe na inspiração.
>
Schedules são apenas uma sugestão.
Esta é a grande, e não se fala dela com frequência suficiente. Sim, em geral sabemos que os comboios Amtrak estão atrasados, ao ponto de ganharem alcunhas. O Coast Starlight é conhecido como o “Coast Starlate”; o Lakeshore Limited foi apelidado de “Lateshore Limited”.
Agora isto é bom, se você é mais sobre a viagem do que sobre o destino, e essa foi a minha atitude durante grande parte da viagem.
Tinha tirado a semana de folga; tinha longas paragens em todos os meus destinos; adorava perder longas e preguiçosas horas a escrever e ler no meu quarto num comboio lento para lado nenhum.
Mas esta atitude tem os seus limites. Eu estava bem com o trem atrasado uma hora fora do pátio para nos buscar no início da linha; eu estava fumegando de fúria enquanto rastejávamos para Denver com mais de quatro horas de atraso, porque isso significava planos noturnos que eu tinha com um amigo do Colorado que eu não vejo com muita freqüência eram afundados. E isso, como aconteceu, foi apenas o aperitivo para o prato principal do atraso.
Isso veio dois dias depois, quando voltei ao Zephyr para terminar sua viagem em Chicago – e fiquei preso no que acabou sendo um atraso de 14 horas. Ostensivelmente isso foi devido a tornados no Iowa que levaram a uma inundação que levou a uma mudança de pista.
A verdadeira razão? Nós vamos chegar a isso.
O pessoal está tristemente habituado a atrasos – mas o aplicativo é mais informativo.
Martin está se preparando para entreter os passageiros do “amtrak” com 9 horas de atraso. Não fotografado: rabo de papel higiênico. #amtrakresidency
No Japão, se um trem está atrasado um minuto – literalmente, sessenta segundos atrás – o maquinista vai pedir desculpas pelo tannoy. Cinco minutos de atraso, e os passageiros recebem um certificado de atraso, que você pode dar ao seu empregador ou professor, a título de explicação.
Em Amtrak? O único pedido de desculpas que eu me lembrei de ouvir foi quando o trem programado para chegar às 14:50h finalmente coxeou para Chicago às 4:30h. Os poucos passageiros restantes que não tinham trocado para ônibus em Omaha estavam grogues, mexendo-se para sair do trem, e poderiam ser desculpados por perdê-lo.
O pessoal do Amtrak é quase todo amigável, trabalhador e trabalhador. A minha assistente dorminhoca no Zephyr a caminho de Chicago disse-me que com todos os atrasos (o comboio tinha sido igualmente amaldiçoado indo para oeste), ela só tinha tido seis horas de sono nas últimas cinco noites.
Mas as horas de chegada do comboio não são o seu forte; de facto, tais actualizações pareciam ser mantidas tão perto como os segredos de estado. Ouvi mais anúncios sobre assentos de vagão-restaurante do que sobre nosso quase constante estado de atraso.
A minha atendente era uma boa espiã, e gentilmente passou qualquer pedaço de informação que ela ouviu nos rádios dos maestros. Mas, em geral, recebi meus horários de chegada atualizados do aplicativo Amtrak para iPhone – não é ideal para quem tenta se desintoxicar da Internet, e dados os espaços entre as coberturas, também não é uma fonte confiável de informação. (Sem mencionar que as estimativas do aplicativo são, nas palavras de um maestro, “extremamente otimistas”).
Mas, ei, eles estão tentando. E eu nunca esquecerei Martin, o condutor do Instagram acima, indo de carruagem em carruagem no seu equipamento de palhaço, numa tentativa condenada de animar os passageiros terminais. “Desculpe-me, viu um homem com um pássaro na cabeça?” ele diria a todos, a propósito de nada.
Amtrak não tem linha.
Conhece o cliché “isso não é maneira de gerir um caminho de ferro” (que aparentemente traça as suas origens a um desenho animado de 1932)? Já é hora de revivê-la.
Nearly all of the track we run on out west is owned by an independent company, Union-Pacific, and UP’s main priority is freight traffic. Nunca houve mais tráfego ferroviário nos Estados Unidos, mas quase todo é de carga comercial. E o frete comercial tem absolutamente, positivamente, de estar lá – se não da noite para o dia, então certamente em um prazo específico.
Isso faz dos comboios de passageiros – e dos seres humanos em geral – pouco mais do que a carga de segunda classe.
UP pode impor qualquer limite de velocidade ou paragem em qualquer comboio Amtrak na sua linha, a qualquer momento. Se houver um trem UP com o material caro passando, o trem Amtrak é forçado por seus supervisores UP a ficar de lado. Se de repente ele precisar usar trilhos diferentes, como aconteceu com meu Zephyr no Iowa, ele deve esperar – por horas se necessário – enquanto os pilotos UP certificados para guiar o trem naquela via podem ser localizados e conduzidos até o trem.
E se um trem Amtrak já estiver horrivelmente atrasado, não há absolutamente nenhum ímpeto de UP para ajudá-lo a recuperar o tempo. O Amtrak é forçado a coxear a uma velocidade mínima, evitado e envergonhado como uma espécie de trem de peste.
Este processo é totalmente invisível para a maioria dos passageiros potenciais. Tudo o que eles vêem é um trem de condutores palhaços que não conseguem chegar a lugar algum a tempo, onde o atraso é a norma, onde a confiabilidade é uma esperança pitoresca.
E isso é uma vergonha terrível, porque o Amtrak é uma forma de viajar extremamente bonita. Se houvesse apenas a vontade política de fazê-lo funcionar a tempo – de legislar que as pessoas são mais importantes do que o frete – não precisaríamos necessariamente de uma ferrovia de alta velocidade para fazer este serviço pagar.
A paisagem da América, vista de perto, faria tudo isso por si só.