A última história de Harrison Ford não é romântica, é trágica

Na esteira da inesperada morte de Carrie Fisher aos 60 anos de idade, a sua nova memória, The Princess Diarist, é uma leitura inesperadamente emocional. Mas as emoções não são o pesar e a nostalgia, mas sim o alarme e a simpatia. No início do livro, ela conta uma história completamente terrível que ela apresenta como uma pequena brincadeira alegre. Em Londres para as filmagens da Guerra das Estrelas de 1977: Uma Nova Esperança, Fisher assiste à festa de aniversário de George Lucas, onde ela é “essencialmente a única garota” em uma sala cheia de bêbados que se queixam alto que preferem filmar em “um lugar remoto… onde não faltam estranhos mas sim simpáticos quim”.

Na altura, Fisher tem 19 anos, e pela sua própria admissão, ingénua e agonizantemente insegura. Assim, quando os membros da tripulação deixam de a provocar brevemente (“aqui está a nossa princesinha sem os seus pãezinhos”) e decidem embebedá-la, ela rapidamente cede, apesar de odiar o sabor e os efeitos do álcool. “Isso me faz estúpido, doente e inconsciente muito rápido”, admite ela. “Eu nunca estive realmente bêbada, apenas sem sentido e inerte.” Mas ela quer integrar-se. Um par de drinques depois, ela está cambaleando e incoerente, e nesse ponto vários homens a cercam e tentam tirá-la da festa, “para onde quer que as equipes de cinema levem jovens atrizes quando querem estabelecer que a atriz lhes pertence”. “

Então Harrison Ford entra, no que soa como uma versão real de uma cena de cinema: “Perdão”, diz ele a um membro da equipa que diz que o Fisher quer apanhar um pouco de ar, “mas a senhora não parece estar muito consciente do que quer.” Uma discussão eclodiu, e a Ford puxa o Fisher para longe da festa e entra num carro – e começa a curtir com ela. Ele é casado e tem dois filhos. Ele é 14 anos mais velho que ela. Ela está bêbada, e ele acaba de dizer que ela não está consciente o suficiente para tomar decisões racionais. E é assim que começa o caso deles: o caso sobre o qual todos escreveram com um frisson de alegria da cultura pop quando The Princess Diarist saiu há algumas semanas. A Princesa Leia e Han Solo, no auge da sua juventude e da sua familiaridade com estrelas de cinema icónicas, puseram-no em cena enquanto filmavam Star Wars, e depois mantiveram-no em segredo durante quase 40 anos! Que história!

Foto de Richard Corkery/NY Daily News Archive via Getty Images

Mas não há nada de bonito na anedota da festa, que em todos os níveis parece um bando de homens mais velhos a aproveitar-se de uma rapariga mais nova. E não há nada de sexy, doce, ou mesmo apelativo nos três meses de Fisher com a Ford na sua recontagem aqui. É profundamente estranho e disfuncional como a mídia apresentou sua breve relação como a confirmação tonta de uma fantasia coletiva aleatória, em vez da maneira como Fisher realmente a retrata, como cansativa e eviscerante. Mais de um terço da Princesa Diarista é dedicada a ela falando em círculos lúgubres em torno de seus engates. Enquanto evita cuidadosamente qualquer detalhe íntimo, ela retrata Ford como monossilábico, retido, proibido e intimidante. Em público, diz ela, ele a ignorou em grande parte. Em privado, eles faziam sexo, mas mal falavam um com o outro. E o único indício real de ternura ou mesmo afeição entre eles vem em uma anedota onde ela faz uma impressão dele para fazê-lo rir – uma história engraçada pesada por seu diálogo interior desesperado e miserável:

“Se eu nunca tivesse conseguido persuadir esse riso cobiçado dele para o mundo da espera, eu nunca teria sabido o que estava perdendo – apenas que estava perdendo algo, além de ele não ser solteiro ou acessível ou, na maior parte das vezes, caloroso. Eu não teria sido capaz de imaginar o seu riso de todo o coração, nem saberia como era espantoso estar com a pessoa com quem você estava e sentir que ele gostava de você!”

E ainda assim, ao longo de tudo isso, a versão mais jovem de Fisher é dolorosamente, miseravelmente obcecada pela Ford. Ela gira repetidamente fantasias elaboradas sobre ele deixando sua esposa para estar com ela. Ela se culpa por seu distanciamento e tenta descobrir o que sobre si mesma ela pode mudar para torná-lo mais noivo. Ela derrama seu coração com uma crueza que eclipsa qualquer humor, análise tardia ou nostalgia que ela traz à história.

No início, Fisher brinca com o fato de que ela está escrevendo esta última memória porque ela encontrou os diários que ela guardou durante a produção de Guerra nas Estrelas. Mas esses diários não têm nada a ver com a filmagem. Não há histórias do cenário, não há idéias para trabalhar com George Lucas, não há lembranças sobre o resto do elenco. Os diários são exclusivamente de Fisher, 19 anos, escrevendo sobre o distanciamento de Ford e sua angústia por ele. Ela frequentemente cai na poesia onde a dor nua escorre da página:

O compromisso que fiz não foi fácil

Era você ou eu e eu escolhi você

Apesar de longe de um brincalhão que você falava de forma irônica, wry enigmas

Eu poderia ter-lhe dado tanto, mas você queria tão pouco

Pensei que você poderia fornecer alguma ternura que me faltava

Mas de todas as coisas que lhe ofereci, tirou-me o fôlego

E agora quero-o de volta

As memórias anteriores de Fisher, Wishful Drinking e Shockaholic, são também sobre experiências pesadas e dolorosas. Nesses livros, ela explora a depressão clínica, o abuso de substâncias, uma overdose, a separação extremamente pública de seus pais superstar, a morte de seu pai, sua melancólica amizade com Michael Jackson, seu ganho de peso e obsessão com sua aparência, sua terapia e tratamento, e sua baixa auto-estima para toda a vida. E ela faz tudo isso com um senso de humor tolo e surreal que, de vez em quando, se transforma em uma hamminess Borscht-belt. Ela evita a autopiedade, mesmo quando fala de auto-aversão. Esses livros são uma estranha e doce espiada por trás do merchandising sem fim, das imagens icônicas dos filmes, do rosto familiar nos cartazes da Guerra das Estrelas. É difícil de acreditar que alguém se ergueu como um ícone da beleza e da sexualidade provocadora odiou tanto seu rosto e seu corpo, e que alguém tão franco, franco e ousado sobre os problemas que as mulheres enfrentam em Hollywood teve tantos problemas com coragem. As suas duas primeiras memórias são inspiradoras, porque revelam a figura forte e confiante que ela foi capaz de ser enquanto se sentia tão fraca e perdida.

But The Princess Diarist é outra história. Fisher é cavalheiro e brincalhão sobre a história da festa de aniversário, e ela parece perder completamente as implicações mais sombrias do comportamento dos tripulantes. Ela diz que não tem idéia do que eles planejavam fazer com ela – “Eu não tenho que acreditar muito”, diz ela, “mas eles iam fazer muito barulho enquanto não o fizessem”. Mas ao mesmo tempo, ela continua enfatizando detalhes desconfortáveis, como o tamanho intimidante dos homens brigando por ela, ou a sensação de que seu “rosto gordo com um corpo volumoso” a tornava traçável, mesmo sabendo que beber era “a escolha mais idiota que eu poderia fazer”. Os seus detalhes feios sugerem que o tom otimista é um ardil, mas nunca é claro se ela está tentando manter a repulsa dos leitores à distância, ou se ela simplesmente não está processando completamente a sua própria. E ela aborda a sua relação com a Ford da mesma forma, com devaneios e piadas vagas e carregadas de símbolos, cobrindo alguns detalhes profundamente desconfortáveis. Em Wishful Drinking e Shockaholic, ela transforma desconforto em humor, mas aqui, ela transforma humor em desconforto. Ela trata este período da sua vida como se fosse uma espécie de hilariante mordaça estendida, com ela mesma merecidamente lançada como o rabo da piada.

Princess Diarist é particularmente triste após a morte de Fisher, porque deixa uma impressão final não como o adulto que ela se tornou, mas como a adolescente que ela era, em sua mais vulnerável, incerta e carente. O livro não tem nenhuma conclusão calorosa e atenciosa onde Fisher percebe que o caso foi emocionalmente traumático para ela, ou que ela não foi totalmente culpada por ele ter corrido mal. Em vez disso, Fisher se preocupa que ela ainda esteja estranha perto de Ford, e que ela o deixe desconfortável. Na verdade, ela se torna uma versão de 19 anos de idade, estranha e amorosa novamente quando fala sobre ele. E para um capper, ela sugere que ela ainda carrega aquela tocha miserável, insatisfatória e deprimente: “Enquanto ainda há tempo para Carrison envelhecer juntos, aquela porta está a fechar-se. Se vamos voltar a ficar juntos, vamos ter que fazê-lo em breve”

Na esteira da morte de Fisher no início desta semana, a escritora de cultura feminista Anne Thériault postou uma tweetstorm que imediatamente se tornou viral, uma série de pensamentos sobre como as pessoas celebram Fisher como Princesa Leia, mas o verdadeiro herói é o General Organa – a versão mais antiga, mais dura e franca da personagem vista em The Force Awakens. E essa é a versão de Fisher que o fandom veio a conhecer – a mulher crescida que lutou por uma carreira que nada tinha a ver com o uso de um biquíni espacial, e tudo a ver com a sua franqueza e o seu ar de ferocidade, que ama a vida. Como adulta, Fisher defendeu uma conversa aberta sobre doenças mentais, teve uma carreira animada e bem-sucedida como romancista e médica de roteiros, e manteve uma conversa pública estranha, carregada de emoções, mas lúcida com seus fãs sobre idade, beleza e seu amado cão Gary. Ela se tornou icônica por sua personalidade ao invés de como ela era quando Lucas estava ordenando que ela não usasse um sutiã na câmera “porque não há roupa íntima no espaço”

E essa é a verdadeira razão pela qual A Princesa Diarista é tão desmoralizante – porque a palavra final de Carrie Fisher parece ser um retorno à era de sua vida que ela parecia processar e escapar através de Wishful Drinking e Shockaholic. Nesses livros, ela parecia ter encontrado um novo insight sobre sua própria identidade, e um novo conforto consigo mesma. Com essa memória final, no entanto, ela parece presa num longo e doloroso momento de angústia e confusão – um momento que se transformou num pedaço de fofoca de celebridades por pessoas que aparentemente não leram o livro.

É certamente possível que, como adulta, Fisher tenha ficado mais confortável com o caso Ford do que parece na página. Em suas entrevistas finais, ela brinca sobre isso de uma forma irreverente e descontraída. As coisas que ela estava dizendo em sua turnê do livro sugerem que há um outro lado da Princess Diarist – a parte da história em que ela cresce além da paixão sem esperança, e gosta da vida do outro lado. Mas o livro deixa essa história por contar, e sua morte a deixa incompleta. Não houve um bom momento para perder Carrie Fisher. Mas perdê-la com esta história meio incompleta é particularmente trágico. Parece que o passado está tendo a última palavra, quando o presente faz uma história muito mais satisfatória.