Antes a palavra mais hilariante na língua inglesa é “dagnabbit.” Está cheio de sílabas duras muito engraçadas e, para a maioria dos americanos, é mais frequente ouvir-se sair da boca dos desenhos animados de Yosemite Sam, que tem uma voz engraçada e um chapéu grande (chapéus grandes também são engraçados).
Mas a forma como a palavra evoluiu não é realmente engraçada. É escuro e ameaçador e pavimentado de medo. “Dagnabbit”, juntamente com as palavras inglesas “bear” e “wolf”, são criações de uma população aterrorizada, com medo dos seres visíveis e não.
Estas palavras são chamadas, entre os linguistas, de deformações tabu. São palavras que criamos porque, de uma forma muito fantasiosa e inovadora, temos medo dos Nomes Verdadeiros dos nossos inimigos e senhores dominantes. Dagnabbit é um exemplo da percepção do poder das palavras para nos ferir.
É fácil assumir que a linguagem é, por todas as suas variações e complexidades, um atalho, uma forma de transmitir significado através de sons que representam conceitos. Mas a própria linguagem tem poder. A palavra para um determinado conceito não é apenas um símbolo; ela está ligada de alguma forma fundamental ao próprio conceito. Isto aparece nas histórias mais antigas da humanidade: a idéia é que cada coisa – pessoa, deus, objeto – tem um nome verdadeiro, e que o conhecimento desse nome verdadeiro transmite poder. Há histórias sobre o verdadeiro nome do deus sol egípcio Ra, do deus monoteísta judeu, e mais tarde de vários anjos, demônios e feiticeiros em histórias que vão desde a Bíblia até, uh, os romances de fantasia Earthsea escritos por Ursula K. Le Guin.
Em histórias como as acima, o verdadeiro nome de alguém é um segredo cuidadosamente guardado, e se alguém descobre o seu verdadeiro nome, você está meio ferrado; essa pessoa terá todo tipo de poder sobre você. Mas deliciosamente, este conceito também se traduz para a vida diária, não-fantasia-novela. Só que nem sempre o sabemos.
A versão real desta ideia muito divertida é um pouco diferente, em parte porque os humanos não são heróis na escala de Odisseu ou do deus judeu ou Duny de A Wizard of Earthsea. Em vez disso, somos idiotas fracos e frágeis que não podem realmente tirar vantagem do poder dos nomes verdadeiros; em vez disso, estamos aterrorizados com eles, e em risco de morte terrível se os usarmos.
“A deformação tabu é uma maneira possível de uma palavra mudar seu significado”, diz Andrew Byrd, professor de lingüística da Universidade do Kentucky, especializado em línguas indo-européias. Basicamente, temos medo dos nomes verdadeiros de certos seres ou conceitos, porque usá-los pode significar que os convocamos, o que não queremos, ou os enfurecemos, o que definitivamente não queremos, ou simplesmente deixamos outros humanos furiosos conosco, o que é um pouco menos ruim, mas ainda assim não é o ideal. O verdadeiro nome é poderoso, e nós, humanos normais, não podemos lidar com esse poder. Portanto, evitamos usar o nome verdadeiro, mas às vezes ainda precisamos nos comunicar uns com os outros sobre esses seres ou conceitos. Isso significa que temos que descobrir uma maneira de falar sobre algo sem usar a palavra real para isso.
Um grande exemplo disto é a palavra “urso”, em inglês. “Bear” não é o verdadeiro nome do urso. Esse nome, que eu sou livre para usar porque o único urso perto de onde eu moro é o urso negro americano decididamente não ameaçador, é h₂ŕ̥tḱos. Ou pelo menos foi em Proto-Indo-Europeu, a hipotética língua base para línguas incluindo Inglês, Francês, Hindi, e Russo. O urso, junto com o lobo, era o animal mais assustador e perigoso das áreas do norte onde se falava Proto-Indo-Europeu. “Porque os ursos eram tão maus, você não queria falar sobre eles diretamente, então você se referiu a eles de forma oblíqua”, diz Byrd.
H₂ŕ̥tḱos, que é pronunciado com muitos ruídos guturais, tornou-se a base para um monte de outras palavras. “Ártico”, por exemplo, que provavelmente significa algo como “terra do urso”. O mesmo com o Arthur, um nome provavelmente construído para capturar algum do poder do urso. Mas nas línguas germânicas, o urso é chamado de… urso. Ou algo semelhante. (Em alemão, é Bär.) A teoria predominante é que este nome veio de uma descrição simples, que significa “o marrom”.”
Em línguas eslavas, as descrições ficaram ainda melhores: a palavra russa para urso é medvada, que significa “comedor de mel”. Estes nomes não foram feitos para serem bonitos; foram criados por medo.
Vale a pena notar que nem todos tinham tanto medo de ursos. Algumas línguas permitiram que o verdadeiro nome do urso evoluísse de forma normal com pequenas alterações; o nome grego era arktos, o latim ursos. Ainda assim o verdadeiro nome. Hoje, em francês, é nosso, e em espanhol é oso. O urso simplesmente não era uma ameaça tão grande nos climas mais quentes dos falantes da língua românica, então eles não se preocupavam em ter medo do seu verdadeiro nome.
Outro exemplo é a forma como os judeus se recusam a usar o verdadeiro nome de Deus, que é feito de quatro letras hebraicas que correspondem aproximadamente às letras latinas Y, H, V, e H. (Talvez. Em hebraico, os símbolos que correspondem aproximadamente a Y e V também podem ser usados como vogais). De qualquer forma, os judeus tradicionalmente não falam esta palavra, e quando ela é escrita, há regras específicas sobre como tratar o papel em que está escrita. Às vezes isso tem até sido aplicado às traduções; na escola hebraica me disseram para escrever a palavra “Deus”, que é de origem germânica e não aparece em nenhum dos livros sagrados judaicos importantes, como “G-d”. Isto foi útil porque ninguém queria enterrar ritualmente nossos cadernos de Composição Mead.
Mas YHVH aparece em todos os livros sagrados, e assim para falar de Deus, os judeus têm surgido com dezenas de opções. Hashem significa, literalmente, “o nome”. Adonai significa “Senhor”, Elohim significa…bem, ninguém tem a certeza sobre isso. Talvez “o poder”, ou “o divino”, algo assim. Com algumas deformações tabu, como “urso”, basicamente substituímos o nome verdadeiro por algo mais; não há muita gente que saiba que é até mesmo um substituto. O nome judeu de Deus está escrito, e assim permanece conhecido, mas em outros casos, a deformação pode tomar conta.
Há todo tipo de coisas de que nós, como humanos, temos muito medo para usar o seu nome verdadeiro. Deus, claro, sempre ferindo as pessoas, muito assustador. Ursos, a mesma coisa, embora “ferir” possa não ser a palavra correta para um ataque de urso. Algumas palavras, como calúnias étnicas, são tão repugnantes que não podem ser usadas, ou estão restritas ao uso em grupo.
Há também algo chamado “línguas da sogra”, que não são exatamente línguas. Nalgumas línguas – as línguas etíopes centrais do leste como o Kambaata, as línguas aborígenes australianas como o Dyirbal – há um tabu que impede os recém-casados de se comunicarem directamente com os sogros. Isso surge de várias maneiras; você pode ter que endereçar pedidos a um objeto ou animal inanimado (“cachorro, eu certamente gostaria que o sal fosse passado para mim”) ou pode ter que evitar usar até mesmo os sons básicos no nome do seu sogro.
Anyway, essa é uma maneira que uma deformação tabu toma conta: apenas ignorando o nome verdadeiro e chegando a uma descrição para se referir indiretamente a ele. Mas não foi isso que aconteceu com dagnabbit.
Uma questão fundamental com a mudança de um nome verdadeiro é que você não pode mudá-lo completamente. Você pode descrevê-lo, como com “urso”, mas se você decidisse que ao invés de h₂ŕ̥tḱos você simplesmente chamaria o urso, eu não sei, bing-bong, ninguém saberia o que você quis dizer, e todo o exercício seria inútil. Então uma maneira muito sorrateira de evitar o uso de um nome verdadeiro é apenas afiná-lo um pouco.
Existem regras de como se pode afinar um nome. Se você mudá-lo muito, ninguém saberá o que você quer dizer; se você não mudá-lo o suficiente, as pessoas podem assumir que você está usando o nome verdadeiro, que é o que você está tentando evitar em primeiro lugar.
Então, para encontrar o equilíbrio certo, você só pode mudar certos sons para certos outros sons, em uma estratégia chamada dissimilação. Sons individuais que compõem palavras são chamados fonemas, e eles vêm em grupos. Existem os fonemas nasais, que são sons que são feitos pela liberação de ar pelo nariz, como “m” e “n”. As consoantes “k” e “g,” e “b” e “p,” são pares: são produzidos de forma muito, muito semelhante na boca. Vogais como “oh” e “oo” também são semelhantes; apenas pequenos ajustes na posição da língua. Tente fazer esses sons agora mesmo. Quase idênticos, certo?
Mas se você apenas trocar um som por outro muito parecido, isso pode ser um pouco próximo demais. No caso de uma palavra como “foda”, que tememos porque se refere a sexo e também porque a pressão social indica que é uma palavra que não devemos dizer com muita frequência, apenas mudar o som da vogal de, digamos, “uh” para “ah”, que são sons semelhantes, pode não ter realmente o resultado que queremos. Se você gritar “fahk!” alguém pode pensar que você está amaldiçoando, mas com um sotaque. Então alteramos a primeira consoante “f” muito ligeiramente, de “f” para “fr”, mantemos o “k” final, e mudamos a vogal mais significativamente. É assim que ficamos “freak” e “frick”, que são similares à palavra original que todos sabem o que você quer dizer, mas diferentes o suficiente para que ninguém pense que você está amaldiçoando. Outra maneira seria inventar palavras que soem realmente semelhantes, mas que sejam palavras por direito próprio: é assim que os cristãos que querem evitar dizer “Jesus Cristo” acabam com “queijo e arroz”
As estratégias ficam mais profundas do que isso, e temos de nos aventurar mais para descodificar “dagnabbit”, que é, claro, uma deformação tabu da palavra “maldição”. Para fazer isso, vamos decompor a palavra “goddammit” em duas partes: “god” e “dammit”.”
Uma estratégia é chamada metátese, que é pronunciada com ênfase na segunda sílaba, como “meh-TAGH-thuh-sis”. (“Agh” é a forma como estou digitando o som da vogal em “cat.”) Metatese é uma troca de sons dentro de uma palavra. Bastante simples: em vez de “deus”, dirias “cão”. Use alguma dissimilação para a mudança de vogal “ah” para “agh” – e você acaba com “dag”. Excelente! Meio caminho feito!
“Nabbit” como troca de “dammit” é mais divertido, porque podemos usar tanto a dissimilação como a metátese. “M” e “n”, lembrem-se, estão emparelhados, sons muito semelhantes. Então troquem um pelo outro. “D” e “b” também são pares: são chamados de paragens, o que significa que se pára o movimento do ar da boca. (Isso é ao contrário de um som como “s”, que teoricamente poderia continuar enquanto você tiver ar nos seus pulmões. Mas você não pode fazer os sons “d” ou “b” sem parar o ar de fluir.)
Então, usando dissimilação, chegamos a “bannit”. Bastante bom, mas não muito bom. E se usarmos metátese para trocar a posição das nossas novas consoantes dentro dessa palavra? Ah ha! Nabbit. Junta-os e descobrimos o “dagnabbit”. Isto também nos dá a chave para fazermos as nossas próprias deformações tabu, se quisermos. Por exemplo! Estou farto do Inverno. Inverno deve ser uma palavra má. Por favor, refere-se sempre ao inverno como “millder”. Com alguma sorte, evitando o Nome Verdadeiro da Estação das Trevas, podemos evitar invocá-lo de volta no próximo ano.