Afrodite e Anchises

(O chumbo para este mito pode ser encontrado aqui.)

Não demorou muito para Hermes encontrar o mortal certo para os seus propósitos. Os descendentes de Dardanos eram conhecidos por sua beleza, e a diferença de fortuna entre os ramos governantes e não governantes da família era considerável. Mas mesmo o ramo menos poderoso da família ainda era de nascimento nobre, e a sua descendência do próprio Zeus fez deles paragões entre os mortais. Quando ele relatou sua seleção de volta aos outros, ele achou que seu pai estava particularmente satisfeito com a escolha, embora, é claro, ele não quis explicar por que.

Consequentemente, o plano foi logo posto em ação. Hermes aproximou-se de Afrodite, que lhe deu um olhar de repugnância.

“Vai-te embora”, disse-lhe ela. “Não vou deixar que me toque novamente.”

Hermes reprimiu uma careta. Porque é que ela se opôs a ele, afinal? As raparigas mortais acharam-no irresistível – bem, quase todas acharam, de qualquer maneira. “Eu estou aqui em negócios”, assegurou-lhe ele. “O pai quer que vejas algo no reino mortal.”

“A sério?” Afrodite levantou-se, ajustando a bata que se agarrava à sua moldura curva, revelando tudo o que ela cobria. “Porquê?”

“Ele não disse”, respondeu Hermes, com um sorriso. “Podes perguntar-lhe se quiseres?” ele acrescentou, sabendo muito bem qual seria a resposta dela.

She suspirou. “É melhor acabar com isto. Mostre-me o que quer que seja.”

Hermes acenaram, e começaram a levá-la para o reino mortal, para Dardania, não muito longe do poderoso Troy. Eles chegaram a uma parada perto da casa de Anchises, que estava apenas retornando ao seu domicílio, tendo estado em negociações com um potencial marido para sua filha, que acabara de entrar na idade núbil. Anchises, um primo do rei Príamo em Tróia, era um homem bonito de meia-idade, ainda de cabelos escuros, mas apesar de seu posto, também tinha a pele escura de alguém que passava muito tempo ao sol quente da Anatólia, pois muitas vezes ele mesmo tinha que cuidar de seus rebanhos, sem fundos para contratar alguém confiável o suficiente para fazê-lo por ele, e sem um filho que pudesse assumir as responsabilidades.

“O que o pai quer que eu veja aqui?”. Perguntou Afrodite, olhando em volta em confusão. Não havia nada ao redor que chamasse a atenção da deusa do amor, afinal.

Quando o olhar de Afrodite estava fixo em Anchises, Zeus colocou seu plano em ação. Ele tinha estado observando seus filhos do Monte Olimpo, e agora ele atirou as flechas que havia tirado de Eros, da maneira como ele normalmente atirava os relâmpagos. Eles voaram verdadeiramente e atingiram Afrodite pelas costas, mandando-a para a frente, tanto pelo impacto como pelo amor súbito e transbordante que ela agora sentia por Anchises. (Se você gostaria de considerar isto a origem do termo ‘trovão’, eu não vou impedi-lo.)

Os eremitas observavam, rindo calmamente para si mesmos, enquanto Afrodite se pregava cuidadosamente, então se aproximava da casa de Anchises.

>

O homem mortal ficou espantado quando abriu sua porta e se viu confrontado pela mulher mais bela que já havia visto. Ela se apresentou como uma princesa de uma terra distante, trazida à sua porta por Hermes para ser sua esposa.

Não fazia sentido para Anchises, mas ele também não estava prestes a reclamar disso! Ele era viúvo há alguns anos, e estava bastante ansioso para tomar esta bela jovem mulher como uma nova esposa. Na verdade, ele não podia esperar por uma festa de casamento formal, e decidiu que algumas promessas no quarto de cama seriam suficientes. (Na verdade, havia pouco mais envolvido em um casamento do que essas promessas. O banquete era mais para que os outros soubessem disso. E Anchises não podia dar-se ao luxo de dar um banquete de qualquer maneira.)

Na manhã seguinte, alguns dos efeitos das flechas já tinham se desgastado de Afrodite – eram afinal o seu próprio poder – mas ela ainda não conseguia combater o sentimento de desejo afetuoso por Anchises. (Ela já tinha sido atraída por ele mesmo antes das flechas atingirem-na, realmente). Ela continuou a viver ali como sua esposa por muitos meses, tempo suficiente para se dar conta de que estava grávida, e para ver que o novo casamento da sua enteada não era feliz.

Incomodava-a ver a rapariga tão infeliz, porque Afrodite sabia que a culpa era dela: porque assim ela estava a ser negligente nos seus deveres, não havia ninguém para fazer com que os mortais se apaixonassem. No curso normal dos acontecimentos, ela teria enviado seu filho Eros para garantir que todas as donzelas se apaixonassem por seu marido na noite de núpcias, para evitar tragédias e para fazer as donzelas felizes com sua nova e menos afortunada sorte na vida. Mas Eros era um pirralho preguiçoso, e não iria trabalhar a menos que sua mãe o fizesse, então todas as donzelas que se casaram desde que Afrodite começou seu namoro com Anchises não tinham sido feitas para se apaixonar por seus maridos.

“Quanto você quer que Hippodaméia seja feliz?” Afrodite perguntou um dia a Anchises.

“Claro que quero que a minha filha seja feliz”, respondeu ele. “Que tipo de pergunta é essa?”

“Eu não perguntei se você queria que ela fosse feliz”, ela corrigiu o seu marido mortal. “Eu perguntei o quanto você queria que ela fosse feliz. Você estaria disposto a arriscar – ou mesmo perder – sua própria felicidade pela dela?”

“O que você está dizendo?” Perguntou o Anchises. Ele tinha alguma idéia do que ela estava perguntando, mas não podia imaginar como sua noiva grávida poderia ser capaz de tais coisas.

“Eu posso fazer Hippodaméia se apaixonar por Alcathoos”, disse-lhe Afrodite, “mas se eu fizer isso…você e eu não poderemos mais viver juntos como marido e mulher”. Ela nunca poderia permitir que Eros a visse vivendo como esposa de um homem mortal!

Anchises suspirou, perguntando-se se as ilusões poderiam ser um efeito colateral da gravidez. “Como pudeste fazer isso, minha querida?”

Por alguns momentos, Afrodite hesitou. Ela sabia que ele nem sequer acreditaria nela, a menos que ela lhe dissesse a verdade, mas assim que ela lhe disse… ela arriscou a mais completa humilhação. Mas o rosto de Anchises começava a assumir aquele sorriso terrível: o sorriso de um homem prestes a apadrinhar uma mulher não porque ela esteja errada, mas porque ele pensa que ela não pode estar certa. Esse tipo de sorriso nunca a havia incomodado antes, mas antes não tinha sido dirigido a ela. (Mulheres mortais sendo condescendentes não a incomodavam nem um pouco. Ao contrário de duas de suas irmãs…)

Então Afrodite derramou o seu disfarce, e apareceu diante de Anchises em todo o seu esplendor divino. “Não sou a rapariga mortal por quem me tomaste”, disse-lhe ela, “mas a deusa Afrodite”. A descrença aos olhos de Anchises logo cedeu lugar ao desejo… e ao orgulho. “Se alguma vez contares a alguém a minha verdadeira identidade, o meu pai far-te-á sofrer por ela!” ela prometeu-lhe. A dignidade dela valia muito mais que o seu amor por qualquer homem mortal!

“Claro que nunca direi a ninguém”, prometeu-lhe Anchises. “Eu só… isto é um pouco esmagador…”

“Tenho a certeza que é. Mas agora estás a ver o dilema à tua frente? Não posso usar meu poder para fazer sua filha se apaixonar sem abandoná-la como esposa”, ela lhe disse. “Qual vai ser? Vai continuar a fazer-se feliz na minha cama, ou vai fazer a sua filha feliz?”

“Eu…eu…eu…deve haver outra maneira!” Anchises insistiu. “Porque não a podes fazer apaixonar-se sem me deixares?”

“Simplesmente não funciona assim”, suspirou Afrodite. “Agora qual vai ser?”

Anchises teve de desviar o olhar da sua noiva divina. Ele não queria que sua filha fosse infeliz, mas não suportava a idéia de perder a esposa pela qual havia se apaixonado tão completamente. “Deixe-me falar com Hippodaméia”, disse ele. “Talvez eu possa convencê-la a encontrar a felicidade sem precisar da sua intervenção.”

Afrodite acenou com a cabeça, retomando o seu disfarce mortal. “Tenta o teu melhor”, disse-lhe ela. “Você tem algum tempo, em qualquer caso. Não posso voltar às Olimpíadas enquanto estiver a carregar uma criança mortal.” O pai e os irmãos dela certamente tiveram uma vida fácil! Eles só estavam comprometidos por uma única noite para fazer uma criança, mas ela teve que carregar a dela por nove meses, arriscando a humilhação o tempo todo!

Anchises teve muitas longas conversas com Hippodaméia e Alcathoos, tentando encorajá-los a encontrar o amor um com o outro. Quando Afrodite deu à luz, ele pensou que tinha sido bem sucedido e, ao segurar o seu filho nos braços, Anchises pensou que teria esta vida perfeita para sempre.

>

Mas, dez dias depois, por altura da cerimónia de baptismo, a felicidade de Anchises desabou sobre os seus ouvidos. A cerimônia tinha acabado quando Hippodaméia chegou, parecendo perturbada.

“Você não precisa ficar tão perturbada”, disse-lhe seu pai. “Não estou chateado por teres perdido a cerimónia. E tenho certeza que a jovem Aineias aqui não sabe a diferença”, acrescentou, gesticulando para a criança adormecida com uma risada.

Mas o infeliz estado de Hipodaméia não teve nada a ver com a cerimônia de batismo. Ela irrompeu em lágrimas e lamentou que seu marido fosse o homem mais terrível do mundo, e que ela seria a criatura mais miserável a viver se fosse forçada a permanecer com ele. Ele lhe disse que ela não prestava, ela relatou, e ameaçou golpeá-la se ela não se comportasse, e sobre e na sua lista de reclamações foi.

No final, Anchises, segurando sua filha chorando em seus braços, voltou-se para sua noiva divina, lágrimas que lhe vinham aos olhos enquanto ele o fazia. “Deve haver algo que possa fazer…” disse-lhe ele.

“Há”, assegurou-lhe Afrodite, “mas você sabe o custo”.

Anchises olhou para a sua filha, e suspirou com tristeza. “Sim, eu sei o custo”, respondeu ele, “e se é assim que deve ser, então…eu vou pagar”.”

>

Afrodite sorriu, e inclinou-se para lhe dar um beijo na bochecha. Então ela pegou no filho e foi até à porta. “Eu lhe devolverei Aineias dentro de alguns anos”, disse-lhe ela, depois deixou a casa que tinham partilhado, para nunca mais voltar.

>

Desaparecendo com o seu disfarce mortal, Afrodite chamou o seu filho Eros, e disse-lhe que ele tinha estado a descuidar-se terrivelmente nos seus deveres, dando-lhe um sermão tão severo como nunca tinha ouvido antes – um sermão digno de Hera, de facto. Eros foi para cumprir seu dever – começando por fazer Hipodaméia e Alcatões se apaixonarem tão loucamente um pelo outro que nunca mais seriam infelizes – Afrodite voltou ao Monte Olimpo com seu filho menor.

Não importava como ela o criasse na ambrosia, no entanto, Afrodite logo percebeu que Aineias era irremediavelmente mortal. Ele envelheceria e morreria como seu pai. Foi uma realização amarga, mas ela sabia que não estava sozinha em tão desagradável situação: Eos e Thetis também eram mães de crianças mortais, e sofreriam o mesmo destino trágico que Afrodite, vendo seus filhos murchar e morrer.

Em poucos anos, Afrodite devolveu Aineias a Anchises, deixando-o ser criado por sua irmã Hipodaméia, bem como por ninfas que Afrodite enviava periodicamente para cuidar para que o menino tivesse a melhor vida possível. E ela sentava-se muitas vezes nas encostas do Monte Ida, vendo o seu filho crescer. (Sempre que ela o fazia, claro, o outro filho voltava a descuidar-se dos seus deveres. Por essa razão, muitos homens descobriram que suas esposas nunca se apaixonaram por eles. Alguns desses homens, como Agamenón, vieram a lamentar a natureza ociosa de Eros…)

Zeus, também estava de olho nas coisas da região de Tróia. Porque, apesar de ter tido a idéia de castigar Afrodite desta maneira, não queria que as pessoas soubessem que Afrodite havia levado um marido mortal. É verdade, o jovem Aineias sabia que sua mãe era a deusa Afrodite, mas era justo que o rapaz conhecesse a sua própria geração. Era o resto das pessoas ao redor do santo Ilios que precisava ser mantido ignorante.

E por muitos anos eles permaneceram ignorantes. Mas um ano Anchises estava num banquete em Tróia, ouvindo todos os outros vangloriarem-se da linhagem fina das suas mulheres, de como teciam bem, de como dirigiam bem a casa, e – claro – de como eram bonitos e talentosos no quarto de dormir.

Os vangloriosos dos seus companheiros comiam em Anchises, e ele voltava-se para o vinho para suprimir os seus próprios desejos de se gabar da mãe do seu filho. Mas quanto mais embriagado ficava, mais difícil era silenciar a sua língua.

Então, quando um dos outros homens se riu da misteriosa e ausente mãe de Aineias, Anchises já não conseguia calar, e contou-lhes toda a história de como tinha sido abordado pela própria Afrodite, e como tinha vivido aqueles meses com uma deusa na sua cama.

Mal tinha acabado de falar quando um raio voou do céu e o atingiu.

Zeus tinha a intenção de matá-lo com aquele relâmpago, mas Afrodite tinha-lhe puxado o braço e perturbado a sua mira: em vez de ser morto, Anchises estava lamechas, nunca mais capaz de ficar de pé sem ajuda.

King Priam’s young son Helenos – gifted with divine sight – informed them that this thunderbolt was not a punishment for a lie, but a punishment for telling a forbidden truth.

From that day on on, Anchises was pitied for his lameness, but invejed for having bedded a goddess, and everyone in the entire Troad soon knew that young Aineias was the son of Aphrodite. Começou a espalhar-se a fofoca de que certamente ele seria casado com uma das filhas de Prião – como de facto acabou por ser – e que ele seria preferido acima de todos os muitos filhos de Prião para ser o próximo rei.

A questão é, quando (se?) Chego à Guerra de Tróia, vou com a versão grega primitiva, na qual Aineias e seus filhos governam sobre uma Tróia reconstruída, a versão grega/princiana posterior, na qual Aineias/Aeneas vai para a Itália com refugiados troianos e seus filhos por uma esposa local são os ancestrais dos romanos, ou a versão juliana/vergiliana na qual Enéas vai para a Itália e seu filho puramente troiano se torna o ancestral dos imperadores julianos?

Este último é o mais conhecido (graças ao Eneida) por isso estou inclinado a ir com um dos outros. Provavelmente o primeiro, já que é o da Ilíada. (Bem, está bem, tecnicamente está apenas implícito, e apenas numa linha, mas mesmo assim!)