Eu sou uma mulher. Isto é algo que eu nunca questionei. É algo que sei com quase total certeza.
Alguns anos atrás, se você tivesse me perguntado como eu sei que sou uma mulher, então – depois de eu ter parado de olhar para você em perplexidade ao ser perguntada uma pergunta tão idiota – tenho certeza que eu teria lhe dado uma resposta que fazia referência a fatos sobre meu corpo físico, minha biologia. Eu teria mencionado minhas características sexuais secundárias: o fato de eu ter seios e uma vagina; o fato de eu menstruar, e disso posso inferir que eu tenho ovários e um útero; o fato de eu ter tendência a carregar minha gordura corporal sobre minhas nádegas, coxas e quadris. Esta teria sido uma resposta em parte empírica, apelando a um relato científico do que as características definem as fêmeas da espécie humana, e em parte lingüística, confiando na suposição de que a palavra “mulher” tem um significado amplamente compartilhado, entendido coletivamente: uma fêmea humana adulta.
Nos últimos anos, li muito mais escrita feminista do que antes, e fiquei muito mais imersa nas teorias contemporâneas de gênero. E agora sei que para algumas pessoas, tal resposta à pergunta “como você sabe que é uma mulher?” seria inaceitável. Seria de salientar que estes factos biológicos não são necessários nem suficientes para eu concluir que sou mulher, porque algumas mulheres não têm seios nem vagina, e algumas pessoas que têm seios e vagina não são mulheres. Então, que outra resposta posso dar? A única outra resposta que faz algum sentido para mim é dizer que sei que sou mulher porque todas as pessoas que conheço me tratam como se eu fosse mulher, e sempre o fizeram. Quando eu nasci, meus pais me deram um nome que só é dado a meninas. Eles se referiram a mim usando pronomes femininos, e outros seguiram-me. Vestiram-me com roupas que a nossa cultura considera apropriadas para as raparigas, e deixaram o meu cabelo crescer muito. À medida que fui crescendo, aqueles que conheci pegaram esses marcadores como prova de que eu era uma menina – e mais tarde, uma mulher – e me trataram de acordo. Fui elogiada e recompensada quando agi de maneiras consideradas tipicamente femininas, e enfrentei sanção social e recriminação quando o meu comportamento era mais masculino. Isto é o que as feministas chamam de socialização feminina, e as suas manifestações são miríades e omnipresentes. Então, se eu tivesse que explicar como sei que sou uma mulher, sem fazer referência ao meu corpo feminino, eu diria “Eu sei que sou uma mulher, porque todos me tratam como uma”.
Algo que aprendi das linhas de frente das guerras de gênero contemporâneas é que eu não sou apenas uma mulher; eu sou aparentemente uma mulher “cisgênero”. Ser cisgênero, ou cis, é considerado uma forma de vantagem estrutural, e por isso tenho privilégio sobre aqueles que não são cis. Quando encontrei esta palavra pela primeira vez, fui informada que ela simplesmente significa “não-trans”, e desempenha a mesma função que a palavra “heterossexual” – serve para dar um rótulo ao grupo majoritário para que não sejam a norma contra a qual os outros são definidos como um desvio. Todos têm uma orientação sexual, e por isso todos nós devemos ter um rótulo para descrevê-la, não apenas as pessoas cuja orientação faz deles uma minoria. Parece um objetivo razoável e louvável ter tal palavra, e assim, quando a encontrei pela primeira vez, fiquei feliz em me chamar de cis. Mas eu sou realmente cisgênero? Será este um termo que pode ser aplicado a mim – ou a qualquer um?
Eu estava feliz em me chamar de cis, se o que isto significa não é -trans, porque eu assumi que não era trans. Eu assumi que eu não era trans porque eu não tenho disforia sobre meu corpo sexuado – eu posso viver em meu corpo feminino sem desconforto, sofrimento ou angústia. Na verdade, isso não é verdade, e suspeito que não seja verdade para a maioria das mulheres. Como uma mulher criada em uma cultura que constantemente bombardeia as mulheres com a mensagem de que seus corpos são inaceitáveis, até mesmo repugnantes, eu sinto uma enorme quantidade de angústia e desgosto vivendo em meu corpo feminino, de uma forma que moldou minha vida e continua a fazê-lo todos os dias. O que eu realmente quero dizer é que eu nunca senti que o desconforto e a infelicidade que eu sinto ao viver num corpo feminino seria aliviado se esse corpo fosse masculino. Enquanto meu corpo feminino é uma fonte contínua de vergonha e sofrimento para mim, eu nunca senti o desejo de alterá-lo para torná-lo menos feminino, de se submeter a tratamento ou cirurgia para fazer meu corpo mais parecido com um corpo masculino. Portanto, eu assumi que não era trans. E assim, se eu não sou trans, devo ser cis.
Mas para muitas pessoas, isto não é realmente o que significa ser cis, porque isto não é o que significa ser trans. Eu tinha incorretamente assumido que para ser trans, a pessoa deve, até certo ponto, experimentar o que normalmente é chamado de disforia de gênero, mas seria melhor ser chamado de disforia sexual – um sentimento de angústia e angústia causado por viver em seu corpo sexuado. Entretanto, mudar o discurso dentro da política transgênero insiste que a disforia não deve mais ser considerada necessária para que uma pessoa seja trans; você pode ser trans, mesmo que esteja perfeitamente confortável e feliz no corpo em que nasceu, e não tenha nenhum desejo de mudá-lo. Isto foi uma surpresa para mim, e é obviamente muito significativo, porque se cis significa não-trans, então precisamos saber o que significa trans. E suspeito que a maioria das pessoas terá compartilhado minha suposição de que envolve disforia sobre o corpo sexual de alguém. Então o que poderia significar ser trans, se não isto?
O termo “transgênero” parece ser usado de várias maneiras diferentes e entendido por pessoas diferentes para significar coisas diferentes. Uma definição popular afirma que “transgênero é um termo guarda-chuva para pessoas cuja identidade de gênero difere do que é tipicamente associado com o sexo que lhes foi atribuído no nascimento”. Isso postula a existência de algo chamado “identidade de gênero”, que geralmente é definido como algo como “o senso interno e pessoal de alguém de ser homem ou mulher”, ou “o senso privado e a experiência subjetiva de uma pessoa, de seu próprio gênero”. Então, as pessoas trans são trans porque há uma desadequação entre seu senso interno de seu próprio gênero e as normas de gênero tipicamente associadas com o sexo em que nasceram.
Talvez algumas pessoas tenham uma identidade de gênero. Talvez algumas pessoas tenham um sentido interno de seu próprio gênero, um sentimento subjetivo e pessoal de que são homens ou mulheres, e talvez possam descrever e dar sentido a isso sem referência a seus corpos físicos ou às normas socialmente construídas sobre como as pessoas com esses corpos devem se comportar. Mas eu honestamente não tenho isto. Eu não tenho um senso interno do meu próprio sexo. Se você me perguntar como sei que sou mulher, tenho que fazer referência ou às minhas características sexuais secundárias femininas, ou às implicações sociais de ser lida como uma pessoa que tem essas características. Não sinto o meu género como uma essência interna, uma faceta profunda e inalterável da minha identidade. Talvez algumas pessoas o façam, embora eu seja céptica em relação a como poderiam descrever e explicar isso sem referência aos papéis de género socialmente construídos. Mas posso admitir, por uma questão de argumento, que algumas pessoas podem experimentar uma forma de estado mental subjetivo que eu não tenho.
Isso tudo estaria bem, se me fosse permitido negar que eu tenho uma identidade de gênero. Mas eu não tenho. O propósito do rótulo cis é demonstrar que ser trans não é anormal ou desviante, mas apenas uma das muitas identidades de gênero que todas as pessoas têm. Para desempenhar a função que é suposto desempenhar, o cis deve ser um rótulo que se refere à presença de uma identidade de género específica, e não apenas a falta de uma. Ser trans é ter uma identidade de gênero, que difere daquelas tipicamente associadas ao sexo que lhe foi atribuído no nascimento. E se você não é trans, então você é cis, que também é uma identidade de gênero. E assim, se as pessoas trans têm uma identidade de gênero que difere das normas de gênero para o sexo que lhes foi designado, então presumivelmente as pessoas cis têm um senso interno de seu próprio gênero que está amplamente alinhado com as normas de gênero associadas com o sexo em que nasceram.
Mas eu não tenho um senso profundo e pessoal de meu próprio gênero. Eu tenho coisas que gosto de fazer e de usar. E, claro, muitas das coisas que gosto de fazer e vestir são coisas que estão tipicamente alinhadas com a condição de mulher. Mas eu não vim a gostar dessas coisas num vácuo cultural ou social, mas contra um pano de fundo de mensagens sociais poderosas sobre que tipos de coisas as mulheres devem gostar, então não é surpresa que eu deva vir a gostar de algumas dessas coisas. E de qualquer forma, não sinto que essas coisas reflitam algo profundo, essencial ou natural sobre a minha identidade. Elas são apenas os meus gostos e preferências. Se eu tivesse sido criada em uma cultura diferente, eu poderia ter tido diferentes, mas eu ainda teria sido basicamente a mesma pessoa.
Outras coisas, assim como todas as outras pessoas, muitas das coisas que eu gosto de fazer e usar não são coisas que são estereotipadas e femininas. Muitas das coisas que eu gosto e gosto são coisas que normalmente são consideradas masculinas. Assim como todo mundo, eu não sou um estereótipo de gênero unidimensional, e embora haja alguns aspectos do que é tradicionalmente associado com a feminilidade que eu gosto e participo, há muitos outros que eu rejeito como dolorosos, opressivos e limitantes. Mesmo naquelas ocasiões em que participo consciente e deliberadamente na realização da feminilidade, usando maquiagem ou roupas tipicamente femininas, não vejo isso como eu expressando minha identidade de gênero; ao contrário, estou me conformando (talvez até mesmo ao mesmo tempo modificando e desafiando) a um ideal socialmente construído do que a mulher é. E, além disso, uma vez disso dissociado das noções tradicionais e restritivas sobre o que é apropriado para pessoas de diferentes sexos fazer, não está claro por que faz sentido chamar qualquer dessas coisas de “gênero”, ao contrário de apenas “coisas que eu gosto” ou “minha personalidade”.
É presumivelmente devido à percepção de que muitas pessoas não se identificam de todo e inquestionavelmente com as normas de género tipicamente atribuídas ao seu sexo que surgiu toda uma série de outras identidades de género – se você não tem um sentido interno profundo de que você é um homem ou uma mulher, você pode se identificar como “não-binário” ou “não-gênero” ou “pangender”, o que lhe permite identificar-se com aqueles aspectos tanto da masculinidade como da feminilidade tradicional que você endossa e desfruta, e rejeitar o resto. (Não está claro se as pessoas que não são binárias ou que têm um estilo de gênero devem ou não ser consideradas como sendo “transgênero”: as opiniões parecem ser diferentes nesse ponto). Mais uma vez, estou céptico quanto à forma como se poderia argumentar que esta é uma identidade profundamente mantida e inalterável, porque qualquer descrição da identidade de género não binária da pessoa fará inevitavelmente referência aos papéis de género socialmente construídos (e é notável que a maioria dos homens não binários expressam isto através de experiências com vestuário e aparência feminina, em vez de um desejo insaciável de fazer as tarefas domésticas tipicamente associadas à feminilidade). Mas talvez haja realmente pessoas que têm um sentido profundo, pessoal e interno de seu gênero como uma essência que é tanto masculina quanto feminina, ou nenhuma delas, de uma forma que seja significativamente diferente de apenas “não ser um estereótipo de gênero unidimensional”. Mas eu não sou um deles. Apesar do fato de eu endossar alguns pedaços de masculinidade e feminilidade e rejeitar outros, eu não me chamo de gênero ou não-binário, porque nada disso representa uma essência profunda e inalterável ou uma faceta da minha identidade. Então, como não sou trans, e não sou não-binário ou não-gênero, então me dizem que devo ser cis, por padrão.
Então a única opção disponível para mim, se eu quiser rejeitar o rótulo cis, é escolher alguma outra identidade de gênero. Não estou autorizado a negar que tenho uma identidade de género. Mas isto é, por si só, opressivo. Faz falsas afirmações sobre a experiência subjetiva de muitas pessoas – pessoas como eu que não sentem como se tivéssemos um senso profundo e interno de nosso próprio gênero, e cuja experiência primária de gênero é como um conjunto coercitivo, imposto externamente, em vez de um aspecto essencial de nossa identidade pessoal. Isso nos obriga a nos definirmos de formas que não aceitamos (e, como estou aprendendo agora, se nos recusamos a nos definir dessa forma, isso é atribuído ao fanatismo e à falta de empatia pelas pessoas trans, em vez de uma rejeição razoável do que é ser cis). Se “cisgender” fosse uma descrição de uma condição médica, caracterizada por uma ausência de disforia sexual, então eu aceitaria que eu sou cis. Mas se cisgênero é uma identidade de gênero, que parece ser, então eu não sou cis, porque não tenho uma identidade de gênero. Eu sou uma mulher. Mas não é porque, no fundo, eu me sinto como uma. Porque no fundo, eu me sinto como uma pessoa.