Durante meses a fio, Anderson Cooper come a mesma comida. Ultimamente ele tem comido ovos mexidos três vezes ao dia. É isso mesmo. Sem salsa em cima, sem queijo; só claras de ovo mexidas. Antes dos ovos mexidos eram batatas cozidas, e antes disso eram barras de aveia com passas, e hambúrgueres vegetarianos. Ele não bebe licor duro ou café.
Nós no negócio de homem-teste-self-on-mountain reconhecemos esta psicologia. A comida é apenas combustível, algo que o corpo precisa para continuar. Mas isso é quando estamos na montanha. Há algo de monástico na dieta de Cooper, uma negação das fugas momentâneas da vida, como se a boa cozinha fosse de alguma forma demasiado frívola para se preocupar. Mas quando eu perguntei sobre isso – Você tem problemas para aproveitar a vida? Não há problema em sair? – Cooper insistiu que ele gosta muito dos seus ovos mexidos. Então ele pensou na minha pergunta por mais um minuto antes de gentilmente negar a minha implicação. “Não tenho culpa de ter uma boa refeição e rir… Quero dizer, essas são coisas que acho importantes.”
Talvez. Mas esses momentos de diversão gratuita não são o que fazem o Anderson ir. Se o teu americano médio mói as semanas olhando para a sua próxima oportunidade de relaxar, o Anderson Cooper é o oposto. Ele sempre suportou o manto suave da vida americana gravitando para partes do mundo onde ele pode ser cercado por assuntos de vida e morte. Ele não celebra seu aniversário e, em sua maioria, ele e sua mãe Gloria Vanderbilt não celebram o Dia de Ação de Graças ou o Natal, que parecem rituais forçados. Apesar de receber a transmissão anual de Ano Novo da CNN, ele não entende porque o Ano Novo é um motivo para festejar e não para refletir. Ele geralmente encurta suas férias.
No início de dezembro, Cooper estava pesando se mudaria de seu posto como apresentador do programa de notícias noturnas da CNN Anderson Cooper 360? para uma posição de âncora tradicional em outra rede. Enquanto ele pesava esta decisão, uma mulher chamada Angela continuava a jogar na sua mente. Ele a conheceu numa viagem de reportagem à República Democrática do Congo (RDC) em outubro, num complexo secreto nos arredores de Goma, dirigido por uma instituição de caridade. (Para proteger sua privacidade, Cooper não revelou seu sobrenome). Cinco meses antes, ela havia sido violada por três soldados na frente de seus filhos. Eles atiraram nela no braço direito e queimaram uma de suas filhas através do estômago e do peito. O marido de Angela a expulsou de casa, temendo que ela pudesse ter contraído HIV, e ela fugiu da vila.
Cooper passou a maior parte do dia com Angela. Ela tinha pestanas longas e tranças curtas e uma maneira gentil. “Ela era extraordinariamente bonita, um contraste tão grande com o que lhe tinha sido feito. Ela tinha todos os motivos para se matar ou passar o resto de sua vida ensopada em ódio”, relatou com algum espanto. “Ao invés disso, ela falou de perdão: perdoar o marido e perdoar os homens que a haviam violado”
Para Cooper, Angela encarnou os extremos da experiência humana que ele testemunhou em seus mais de 15 anos de relato internacional: a inimaginável brutalidade e a vontade expansiva de superá-la. Quatro milhões de pessoas morreram na República Democrática do Congo desde 1998. “Quatro milhões de pessoas em oito anos”, disse Cooper a uma audiência em dezembro passado. “E praticamente ninguém sabe disso.”
“Fazer 22 minutos de notícias de uma secretária em Nova Iorque não é para mim”, disse ele, explicando porque não foi seduzido pelo trabalho de âncora. Na CNN, ele poderia estar no mundo encontrando vítimas e sobreviventes como Angela, dando testemunho. E ele precisa disso.
Os relatos da vida de Cooper concentram-se em três facetas de seus 39 anos: sua reportagem emocional sobre o Furacão Katrina, sua famosa mãe, e o suicídio repentino e inexplicável de seu irmão. No verão de 1988, o irmão mais velho de Cooper, Carter, tirou sua própria vida pendurado no terraço da penthouse do 14º andar da família e depois soltou-se – com sua mãe ali mesmo, implorando-lhe que não o fizesse. Suas últimas palavras foram: “Será que eu vou sentir novamente?”
Ao recontar a história de Anderson, o suicídio de seu irmão é freqüentemente citado como o evento seminal que o desencadeou a começar a viajar pelo mundo, relatando a tragédia. Em suas memórias ele escreve sobre “querer ir onde a dor lá fora combinava com a dor que eu estava sentindo por dentro”. Embora esta ligação tenha certamente sido grande na psique de Cooper, não é o quadro completo. Ele começou a viajar, e a procurar a sua própria identidade através de testes de carácter, durante o liceu. Nessa altura da sua vida, o seu irmão estava em Princeton. O pai dele, Wyatt Cooper, tinha morrido em cirurgia de coração aberto quando Anderson tinha 10 anos. Sua mãe estava perto do auge de seu sucesso com roupas de grife e via a mesma astróloga que Nancy Reagan. O jovem Anderson também procurou seu próprio universo alternativo.
Ele o encontrou no verão antes de seu ano de júnior, em 1983, quando passou um tempo nas Rochosas com a NOLS, a Escola Nacional de Liderança Externa. Tendo crescido no Upper East Side de Manhattan como filho de um aventureiro da moda, Cooper nunca tinha carregado uma mochila, muito menos tinha feito qualquer montanhismo adequado. Em poucos minutos após sair do avião em Cheyenne, Wyoming, os guias votaram nele como o menos provável de sobreviver ao curso. Após um mês na cordilheira do Wind River, Cooper havia encontrado o antídoto para as tolices caóticas da alta sociedade de Manhattan e para os romances infames de sua mãe. Este contraste – entre a vida de sua mãe e a que ele queria para si – é um tema recorrente em sua vida.
Cooper esperava passar seu último ano do ensino médio na escocesa Gordonstoun School, notoriamente robusta, que foi iniciada pelo Dr. Kurt Hahn, o mesmo homem que fundou a Outward Bound. Quando isso não funcionou, ele completou seus créditos do colegial em um semestre. A maioria dos jovens de 17 anos teria visto os próximos meses como uma chance de beber cerveja a galão enquanto esperava para saber se tinham sido aceitos na faculdade (Cooper mais tarde foi, para Yale). Em vez disso, Cooper fixou-se num anúncio na parte de trás de uma revista de aventuras de uma empresa chamada Encounter Overland que prometia uma viagem pela África num camião do Exército Britânico de 13 toneladas. Cooper comprou um lugar no caminhão e voou para Joanesburgo.
Na traseira do caminhão ele estava cercado por desistentes da Austrália, caras na faixa dos 20 e 30 anos que não sabiam o que fazer com suas vidas. Durante meses o grupo fez acampamento e cozinhou a sua própria comida. Onde quer que acampassem, os locais saíam e sentavam-se, observando. Cooper brincava com as crianças, chutava uma bola de futebol com os adolescentes, e lavava com os aldeões. “África era um lugar para esquecer e ser esquecido”, escreveu mais tarde.
Uma noite, enquanto Cooper dormia debaixo do camião, o acampamento era invadido e tudo era roubado, incluindo as roupas, a máquina fotográfica e o filme de Cooper. Ele não ficou chateado com as roupas, mas a perda do filme o incomodou. Sem fotos de sua viagem, ele temia esquecer um pouco do que aprendeu no caminho. Ele decidiu ver o roubo como um teste, uma chance de provar que ele não foi pego com as coisas certas.
Meses depois, a viagem terminou na República Centro-Africana. Cooper voou para casa em Nova York, onde encontrou sua mãe na casa deles em Southampton. Os amigos tinham acabado; conversa fiada no alpendre. Bem-vindo de volta à terra das coisas. Carter Cooper cometeu suicídio no verão antes do último ano de Anderson em Yale. Foi um ano difícil, e depois que Anderson se formou ele tirou um tempo, viajando para o sudeste da Ásia e renovando uma casa antiga em Long Island. Depois conseguiu um emprego como verificador de factos no Channel One, um programa visto por mais de 7 milhões de miúdos do liceu durante a aula de casa. Durante esse ano, Cooper conheceu em Washington um ativista político envolvido no movimento estudantil birmanês. Sentindo uma história sobre grupos de estudantes pró-democracia que tinham fugido de Rangoon, a capital, depois que a junta governante da Birmânia esmagou suas manifestações, ele deixou seu emprego, pediu emprestada uma câmera Hi-8, e teve um amigo que zombou de um passe de imprensa falso em um Mac.
Cooper voou para a Tailândia, e na cidade fronteiriça de Mae Sot se encontrou com um contato fornecido por seu amigo de Washington. O contato contrabandeou Cooper para um campo rebelde, onde os estudantes pró-democracia tinham aparentemente se ligado a uma milícia armada e fardada que envolvia a junta em confrontos violentos. Do acampamento deles, Cooper podia ouvir fogo constante de morteiro. Num hospital de campanha, ele viu um médico amputar a perna de um adolescente com uma serra manual. Quando ele voltou para Banguecoque, enviou o vídeo para o Canal Um, e eles compraram-no imediatamente. Ele ligou para sua mãe para dizer que tinha encontrado sua felicidade.
Cooper é rápido em apontar que esta felicidade não veio de ser um cowboy adrenalina. Os esportes de aventura, por exemplo, não são para ele. “Saltar de um avião em que não tenho interesse. Parece ser um risco desnecessário para mim. Eu não faria escalada, a sério. Eu odeio alturas.” Em suas memórias, ele descreve a primeira vez que um franco-atirador atirou nele, em Sarajevo, e admitiu que o momento lhe trouxe uma pitada de sorriso no rosto. Em 11 de setembro de 2006, enquanto transmitia de uma base no Afeganistão, Cooper não se esquivou enquanto as tropas da Companhia Bravo fugiam de seis foguetes que chegavam. Ele considera o perigo para si mesmo apenas parte do trabalho; não é o risco que ele está atrás, é gravitas.
Que Cooper se preocupa com seus súditos quando está na câmera tem sido bem crônico. Ele engasgou-se durante o furacão Katrina, e novamente quando 11 mineiros foram encontrados mortos nas Minas Sago, na Virgínia Ocidental. Para alguns, Cooper traz à mente William Hurt em Broadcast News, chorando pela câmera na hora de filmar. Esse tipo de crítica é fácil de fazer lobby a partir do abrigo seguro de uma mesa de notícias. Para ser justo, esses poucos incidentes são os únicos momentos de emoção crescente que Cooper tem mostrado em mais de 15 anos de cobertura de guerras e desastres. Ele foi rotulado de “âncora emocional” pelo New York Observer, e o termo tem sido usado desde então nos círculos da mídia. No entanto, ele sente falta da dinâmica essencial com a qual ele luta. Não é que Cooper se importe muito. O seu desafio é que ele se preocupa pouco com a monotonia da vida diária americana. Ele fala para um público de massa durante duas horas a cada semana, mas apenas os problemas domésticos mais pesados lhe levantam o pulso. É difícil para ele encontrar histórias domésticas que combinem com histórias internacionais na grande escala do sofrimento humano.
Nas 24 horas que antecederam o nosso encontro, Cooper esteve na Jordânia, Líbano e Londres. No início dessa semana, ele tinha estado na Turquia e no Brasil. A sua superpotência secreta é a sua capacidade de conseguir 40 piscadelas em qualquer lugar, a qualquer hora. Ele pode dormir em aviões ou em hotéis barulhentos. Na Somália ele dormia no telhado de um hotel quando não havia quartos disponíveis, e enquanto vigiava o funeral do Papa João Paulo II ele dormia na calçada com o casaco sobre a cabeça, no meio de dezenas de milhares reunidos na Praça de São Pedro. Em cada caso, ele poderia ter deixado um correspondente local arquivar uma história do locale du jour. Mas Cooper sentiu a necessidade de estar lá pessoalmente, no local. Porque?
Esperava que ele me dissesse que estar em cena faz a diferença, que o seu estilo pessoal e sério de relatar faz com que o mundo se preocupe, intervenha. Mas Anderson Cooper afirma que não é isso que ele sente. Esta é provavelmente a declaração mais surpreendente que ele fez para mim: “Eu não faria nenhuma reivindicação de ter realmente qualquer tipo de impacto em nada. Quero dizer, eu tenho um pequeno programa de TV, mas sabe… É muito difícil”
Ele não proclamou isto apenas uma vez, de uma forma auto-depreciativa, mas muitas vezes. Ele é bastante pessimista sobre os assuntos do mundo. Ele acredita que Nova Orleans tem sido quase esquecida. Sessenta por cento da grande Nova Orleans, ele aponta, continua a ser uma cidade fantasma. No Afeganistão, o conflito está a piorar muito; o Paquistão retirou-se dos postos de controlo fronteiriços, permitindo que os militantes islâmicos atravessassem e lançassem ataques contra as tropas americanas e da NATO. A sua cobertura da fome no Níger, observa ele, não levou à ajuda internacional. Outros meios de comunicação americanos não partilharam o seu interesse na RDC.
A acreditar que o seu trabalho não tem sentido é, em última análise, um clássico sinal de aviso para um esgotamento iminente. Os fãs de Cooper perguntam-lhe frequentemente como é que ele continua. Será que ele não fica sobrecarregado?
Ele admitiu que já se tinha queimado uma vez. Foi em 1994. Cooper encontrou-se no Ruanda, seguindo o caminho dos rebeldes Tutsi que avançavam sobre Kigali. Foi nessa missão que ele percebeu, depois de tanta reportagem de guerra, que havia perdido a capacidade de sentir qualquer choque ou horror. “Eu veria uma dúzia de corpos e pensaria, sabe, é uma dúzia, não é assim tão mau.” Na berma da estrada ele encontrou cinco corpos que tinham estado ao sol durante vários dias. A pele da mão de uma mulher estava a descascar como uma luva. Revelando um fascínio macabro, Cooper tirou uma câmera descartável e tirou uma foto de perto para o seu álbum pessoal. Como ele fez, alguém tirou uma foto dele. Mais tarde, essa pessoa mostrou a foto a Cooper, dizendo: “Você precisa dar uma olhada no que estava fazendo”
“E foi aí que eu percebi que tenho que parar”, lembrou Cooper. “Tenho de reportar sobre algumas feiras estatais, ou um concurso de beleza, ou algo assim, para me lembrar de alguma perspectiva.” Ele tinha deixado de se importar com quem tinham sido estes corpos, com o que tinham perdido. Ele deixou o seu trabalho e voltou para Nova Iorque para se reagrupar. Ele tinha 27.
Então o que é diferente hoje que o impede de se queimar? Ele não tem a certeza. Eu ofereci a possibilidade da morte do irmão dele ser menos assombrosa agora, pois já se passaram quase 19 anos e Cooper encontrou uma maneira de escrever sobre isso. Ele concordou que isso poderia ser um factor.
Outro factor é que em 1994 o Cooper estava a trabalhar principalmente sozinho. Hoje ele tem uma pequena equipe composta por um operador de câmera e um produtor; compartilhar as experiências ajuda a suavizar o golpe. Além disso, em 1994, ele já estava no campo há três anos sólidos. Em 2007 ele está em casa em Nova York mais do que suficiente. Os dois lados da sua vida trabalham como yin e yang. Uma semana no campo e ele está ansioso para ver o seu apartamento. Depois de alguns dias em Nova York sendo perseguido pelas páginas de fofocas, ele anseia por voltar ao campo.
Aven embora Cooper, em contraste com sua mãe, tenha passado sua carreira tentando ficar fora das colunas de fofocas, os dois são extremamente próximos, até mesmo os melhores amigos. Ela viveu com ele em meados dos anos 90, depois de ter vendido as duas casas para pagar ao IRS $2,5 milhões em impostos atrasados. Mas ao prometer manter sua vida privada privada, Cooper sabe que pode estar piorando as coisas para si mesmo; ao reter detalhes pessoais, esses detalhes se tornam a fonte de especulação. Por exemplo, o gawker.com, um blog da mídia de Nova York, ocasionalmente sugere que Cooper é gay. Como ele se recusa a discutir sua orientação sexual, essa especulação aguça o apetite dos fofoqueiros. Quando ele relaxa em Long Island, não sai de casa durante dias. Para se deitar numa praia e ler sem ser perseguido, ele se dirige ao sul de Itacaré, no Brasil.
E nada disso – nem a morte do irmão e do pai, nem as exigências de sua carreira, nem as tragédias que ele relatou – diminuiu seu desejo de família. “Eu gostaria de ter filhos em algum momento”, disse ele. “Acho que um dia terei uma família.”
Quando essa altura chegar, é provável que ele olhe mais para a família do seu pai do que para a da sua mãe como um modelo. Cooper é um Vanderbilt de sangue, mas nunca foi a uma reunião de família Vanderbilt. Uma vez que ele visitou os Breakers, uma das mansões de barões ladrões da família em Newport, Rhode Island. Ele tinha cerca de 11 anos. Um parente vivia no último andar; Cooper ficou com ela. Ele olhava para o corrimão e via as excursões a invadir os andares de baixo. O jantar começava sempre com um ovo cozido enterrado em asfalto. Ele achava a cena toda absurda.
Pelo contrário, a família do pai dele tem uma reunião no Mississippi todos os meses de Junho. Cooper participa frequentemente, incluindo neste último ano. O pai dele nasceu na pequena cidade de Quitmar, Mississippi. Embora ele tivesse chegado a Nova Iorque como argumentista quando conheceu Gloria Vanderbilt, Wyatt Cooper era emocionalmente próximo de seus parentes. Anderson lembra-se de seu pai falando com seus irmãos por horas ao telefone. Wyatt escreveu um livro de memórias, e quando Anderson tinha oito anos, seu pai fez uma turnê pelo Sul para promover o livro, com seus filhos acompanhando o livro. Anderson relê a cada ano.
Em seu livro de memórias, Cooper proclama seu fascínio por como as pessoas sobrevivem e reconstróem suas vidas. Mas conhecendo-o, agora acredito que por todo o seu fascínio, ele não podia dizer como se faz. Minha primeira pista foi que, em seu livro de memórias, ele se absteve completamente de fazer qualquer conclusão específica sobre o que distingue aqueles que reconstróem daqueles que não conseguem.
“Para não soar muito Dr. Phil de repente”, ele disse, “mas eu acho que a chave para sobreviver é abraçar o passado e não fugir dele”. E chegar a algum tipo de relacionamento com ele ou de compreensão dele”. “Durante grande parte de sua vida, ele admite, ele lidou com a dor da morte de seu pai e de seu irmão, movendo-se. Ele só começou a sentir-se inteiro novamente quando se deixou falar sobre isso, e escrever sobre isso, o que ele fez ao longo dos seus 30 anos. Ele viaja tanto ou mais agora, mas não é para escapar de si mesmo.
Yet por ser um estudante de recuperação, certamente ele tem mais a concluir do que que ter que enfrentar sua tristeza. Os especialistas têm opiniões sobre os elementos específicos da recuperação, tais como o papel da fé religiosa, ou o valor de não tirar as pessoas de suas comunidades, ou a importância do perdão versus vingança. Cooper não tem opiniões sobre estes. E ele luta quando tenta aplicar o que aprendeu dos outros ao seu próprio processo de cura. Por exemplo, depois do seu mês de cobertura do Katrina, o seu chefe disse-lhe para tirar umas férias. Cooper foi a Oaxaca para sua celebração anual do Dia dos Mortos, um ritual alegre baseado na crença de que os mortos voltam para visitar seus parentes na Terra. Cooper esperava poder absorver um pouco da atmosfera de cura e experimentar uma catarse. Mas isso provou ser difícil para ele.
“Oaxaca sentiu-se muito estranho para mim”, disse ele. “Toda a noção de sentar em volta de uma cova e rir e cantar e tudo isso – eu não poderia fazer isso em um milhão de anos”. Fiquei feliz por ter visto isso, e achei incrivelmente comovente e estou feliz que essas pessoas foram capazes de fazer isso e isso significou algo para elas”. Mas isso é algo que eu não acho que jamais…”
Cooper, ocorreu-me, acredita que pouco separa os que prosperam dos que não prosperam. Para ele, os sobreviventes são os sortudos, e as vítimas os azarados. Fingir o contrário é apenas uma táctica de sobrevivência. Foi assim que ele acabou lidando com o suicídio de seu irmão; ele acreditava que isso aconteceu com Carter porque poderia acontecer com qualquer um.
“Nossa pele é muito fina”, diz ele. “Não é preciso muito para saltarmos de um parapeito ou para nos matarmos uns aos outros. Pode acontecer muito, muito rapidamente.”
O que ele recebe de pessoas como Angela na RDC, então, não é tanto uma estratégia de cura, mas uma prova da capacidade de resiliência do caráter humano. As Angelas do mundo lembram Cooper para não ser frágil, e para não perder a capacidade de sentir, mesmo quando não há uma boa razão para ser otimista.
Para ter acesso a vídeos exclusivos, entrevistas com celebridades e muito mais, assine no YouTube!